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LETTRES   DE   COMPIÈGNE 

ri8G2-i8(>r).) 


Palais  i\v  (lom|)it\i;iie. 

Chtrc  pelilc  amie. 

Je  suis  cniilont  parce  (|uc  je  v>uh  logé  celle  fois-ci  direcle- 
iiieiil  sur  le  jKirc,  a  la  seconde  ienclrc,  après  le  gros  pavillon 
cenlral,  prcs(|uo  au  milieu.  Je  \ols  de  la  les  longues  avenues, 
cpii  se  |)er<lenl  ce  malin  dans  une  brume  dorée  et  radieuse, 
les  déesses  cl  les  dieux  de  marbre,  les  treilles,  les  parterres 
cl.  lout  là-bas.  les  hauleurs  de  la  lorf't  du  colé  de  Pierre- 
ionds.  Je  n'ai  «piun  pelit  logemenl,  mais  mignon.  1res  bien 
>'\{\ir  lie  toules  façons,  puis(pie  je  suis  casé  entre  deux  dames 
du  |>alais.  mesdames  de  lla\ne>al  et  de  La  Poc/e.  Madame 
de  Havneval  a  même  im  pelit  cblen  (jui  aboie  de  lemps  à 
autre  pour  me  rappeler  que  je  suis  un  liomme. 

I.  <  lO"»  ii'Urr«,  ihlnxi'r*»  {Kir  OctaM.'  IViiilIct  à  sa  feinnir,  et  tnutos  iiictlitcs,  sont 
•l-'-tai  lii-«*^  il'iiii  uuxnip'  qui  |KiraUra  |ir(icliaiiK-niciit  >ous  ci'  titre:  (Jueh/ut'S  Années 
tfc  l'tn   \  it\  |mr  inailaiiic  Ocla\c  IViiillfl. 
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riiii|K*ralrlce.  Il  s'est  relire  aussitôt;  nous  avons  repris  place 
autour  (lu  guéridon,  qui  n*a  pas  bougé  davanlage. 

Un  |)ou  après,  je  suis  rentré  chez  moi  en  toute  liàte  pour 
nriiabiller:  les  salons  étaient  déjà  remplis  cpiand  j\  suis 
descendu.  Tout  étincelait  de  parures  et  d'épaules.  J'ai  trouvé 
la  M.  de  Sacy,  intimidé  à  un  degré  extraordinaire. 

J'étais  placé  a  table  entre  la  l>elle  comtesse  Dumoncel  et 
une  jeune  [)ersonne  (|ue  j'ai  supposé  ()lre  la  iemme  du  sous- 
préiet  de  Clompiegne,  laquelle  était  passablement  déconte- 
nancée dans  sa  gloire. 

Au  relour  du  fumoir,  j'ai  fait  quelque  chose  de  bien  étrange. 
On  dansait  au  son  du  fameux  piano  mécanique;  madame  Du- 
moncel me  saisit  tout  à  coup  la  main  et  .veut  me  faire  danser 
un  vis-à-vis  avec  je  ne  sais  qui.  Tu  vois  mon  horreur. 
Néanmoins,  je  m'aligne  sur  le  carré;  et,  si  ce  n'est  que  j*ai 
déchiré  la  garniture  de  la  robe  de  madame  Dumoncel.  je  m'en 
suis  fort  agréablement  tiré. 

La  princesse  de  Metlcrnich,  qui  m'avait  gratifié  en  entrant 
d'une  chaude  [)oignée  de  main,  est  revenue  vers  moi  après  la 
danse  et  m'a  entamé  Sibylle  avec  toute  l'ardeur  expressive  de 
ses  veux  et  de  son  langage.  J'ai  causé  une  bonne  demi-heure 
a\ec  elle  et  j'ai  été  séduit  par  sa  franchise  enthousiaste  sur 
lout«*s  les  matières. 

Je  t'écris  une  longue  lettre,  chère  eniant.  et  pourtant  cette 
lettre  n'est  pas  intéressante,  parce  que,  voulant  tout  dire,  je 
fralo|>e  tout.  Enfin,  je  remplirai  les  lacunes  à  mon  retour. 

Toujours  en  attendant,  aie  de  la  patience,  du  courage  et 
aime-moi  bien. 


Il 


<  l'est  aujourd'hui  chasse  à  courre,  ma  chérie,  et  le  temps 
est  su|>erbe.  Les  ga/ons  et  les  treilles  du  parc  sont  blancs  de 
gelée,  et  le  soleil  poudroie  sur  les  collines  «pion  appelle  les 
Heaux  Monts,  et  (|ui  forment  au  loin  l'horizon  de  la  foret.  Ce 
l>eau  temps  se  traduit  à  l'intérieur  par  des  chants  de  fileusc 
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Dc's  la  {^^arc,  j'ai  compris  que  noire  loiirnée  élail  une  riche 
lournée.  Jamais  je  n'ai  \u  ici  lanl  de  jolis  visages  à  la  lois. 
J'ai  reconnu  en  montant  en  >oi(ure  mesdames  Czarlorvska. 
Walewska,  La  lîédovère.  DumonoeKde  Cadore.  de  Clermonl- 
Tonnerre,  elc.,  elc... 

Il  était  (|ua(re  heures  quand  je  me  suis  installé  dans  ma 
chambre,  au  coin  du  feu,  les  jambes  en  l'air,  funuml  de 
toutes  mes  forces  |)our  tuer  mon  appétit  trop  précoce.  Au 
bout  de  dix  minutes,  un  chambellan  de  Tlmpéralrice,  M.  Ha- 
meiin,  est  venu  me  dire  (pie  1  hnpératrice  minvitait  à  prendre 
le  thé  dicz  elle  li  cinq  heures. 

Me  v(Mlà  tout  im|)iitient  de  voir  arri>er  ma  u)alle  ei  mon 
sac  de  nuil,  n'a\ant  ni  cliemises,  ni  brosse,  ni  saNoii,  ni 
gants,  ni  rien.  V]nJin  Augusie  paraîl,  escorlé  d  un  Savovard 
(pii  m'apporte  un  carlon  à  cha|)(*au  >i(le  avec  ce  mol  de  con- 
solation (pie  dans  une  heure  j  aurai  le  reste.  Je  me  fi\che 
rouge.  Je  dis  (pie  1  Impéralrice  me  fail  demander.  Le  Sa- 
xnard  se  sau>e  et  roienl  après  >ingt  minules,  mapporlani 
la  malle  d  Augusie.  Il  élait  cinq  heures  passées.  Je  me  décide 
à  aller  comme  je  suis,  sans  ganis  et  avec  des  manchetle> 
sales.  Kniin,  à  cin(|  heures  e(  (piarl.  ma  propre  malle  ai'ri>e. 
Je  fais  ma  toilelte  en  deux  secondes  et,  deux  sc(*ondt»s  apivs. 
j'entrais  de  mon  pied  léger  chez  ma  souveraine.  L'impéralricc 
m'a  tout  de  suite  parlé  de  Sihyllc  el  des  larmes  (pi'elle  lui  a 
donnt'es,  puis  elle  m'a  demandé  de  tes  nou> elles.  La  conxer- 
sation  est  tombée  sur' les  tables  (ournantes  (pie  j<*  cioyai> 
enterrées.  L  Impéralrice,  un  peu  m\sti(pie,  se  plail  à  cc> 
émotions.  Elle  a  voulu  sur  l'heure  faire  une  expérience  sur  la 
sensibilité  de  son  guéridon:  nous  >oilà  donc  assis  autour  du 
guéridon;  M.  el  madame  de  (ladore  étai(»nt  aussi  de  l'expé- 
rien(*e.  On  ne  s'appli(piait  nullement.  J'étais  un  peu  distrait, 
(^adorc  racontait,  la  petite  manpiise  aussi.  L'Impératriic  dirait  : 
«  Soyons  sérieux  »,  et  ne  l'était  gucn»:  la  table  seule  taisait 
bonne  contenance  el  ne  bougeait  pas.  Tout  à  coup.  1  hnpéra- 
trice  se  levé  on  disant  : 

—  Ah!   voilà  rKm|)ereur! 

(l'était  ri'jnpereur,  eneHet.(pii  a%ait  passé  sa  journét*  ;i  mii- 
\eiller  les  fouilles  d'un  caiiq)  de  César  dans  les  enxiinii^.  Il 
m'a  dit  un  bonjour  amical,  après  avoir  au  préalable  eiNbi-a^>é 
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rim|)oralrirc.  Il  sesl  relire  aussitôt;  nous  avons  repris  place 
autour  (lu  guéridon,  qui  n*a  pas  bougé  davantage. 

Ln  peu  après,  je  suis  rentré  ehcz  moi  en  toute  hâte  pour 
ni'liabiller  :  les  salons  étaient  déjîi  remplis  «piand  j'y  suis 
de^ïcendu.  Tout  étincelait  de  parures  et  d'épaules.  J'ai  trouvé 
la  M.  de  Sacy,  intimidé  a  un  degré  extraordinaire. 

J'étais  placé  a  table  entre  la  l>elle  comtesse  Dumoncel  et 
une  jeune  personne  (jue  j'ai  supposé  être  la  femme  du  sous- 
préiet  de  (Jompiègne,  laquelle  était  passablement  déconte- 
nancée dans  sa  gloire. 

Au  retour  du  lumoir,  j'ai  (ait  (Quelque  chose  de  bien  étrange. 
On  dansait  au  son  du  iameux  piano  méeani((ue;  madame  Du- 
moncel nie  saisit  tout  à  coup  la  main  et  .veut  me  l'aire  danser 
un  vis-a— vis  avec  je  ne  sais  qui.  Tu  vois  mon  horreur. 
Néanmoins,  je  m'aligne  sur  le  carré;  et,  si  ce  n'est  i\\ie  j*ai 
déchiré  la  garniture  de  la  robe  de  madame  Dumoncel,  je  m'en 
>uis  fort  agréablement  tiré. 

La  princesse  de  MetttTiiich,  (pii  m'avait  gratiUé  en  entrant 
d'une  chaude  poignée  de  main,  est  revenue  vers  moi  après  la 
danse  et  m'a  entamé  Sihyllc  avec  toute  Tardeur  expressive  de 
ses  yeux  et  de  son  langage.  J'ai  causé  une  bonne  demi-heure 
a\ec  elle  et  j'ai  été  séduit  par  sa  franchise  enthousiaste  sur 
toutes  les  matières. 

Je  t'écris  une  longue  lettre,  chère  enlanl.  et  pourtant  cette 
lettre  n'est  pas  intéressante,  parce  que,  \oulant  tout  dire,  je 
galope  tout.  Enfin,  je  renq)lirai  les  lacunes  à  mon  retour. 

Toujours  en  attendant,  aie  de  la  patience,  du  courage  et 
aime-moi  bien. 


Il 


d'est  aujourd'hui  chasse  à  courre,  ma  rhéric.  et  le  temps 
est  su|K*rbe.  Les  gazcuis  et  les  treilles  du  parc  sont  blancs  de 
gelée,  et  le  soleil  poudroie  sur  les  eoiiiiies  «pion  appelle  les 
Beaux  Monts,  et  ({ui  lorment  au  loin  rii(»ri/on  de  la  foret.  Ce 
l>eau  temps  se  traduit  a  l'intérieur  par  des  rhants  de  iilcuse 
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(|u'on  cnlcnd  comme  à  >iur»l  dans  les  corridors,  el  par  un 
déchaînement  de  vents  coulis  (jui  semblent  venir  des  aj)parle- 
ments  de  mes  deux  dames  du  palais  et  (|ui  me  clialouillent 
dcsagrcahlement  les  jambes  pendant  «pic  je  t'écris.  Je  ne  (*rois 
pas  «pie  j'aille  a  la  chasse,  car  je  commence  un  rhume.  Je 
compte  reprendre  la  conversation  sur  Sibylle  avec  la  princesse 
Gzartoryska,  qui  reste  aussi  au  palais.  J'ai  également  une  confé- 
rence avec  la  princesse  de  Melternich,  (pii  veut  organiser  une 
«»harade  pour  la  Icte  de  l'Impératrice.  Elle  est  venue  a  moi 
dès  hier  pour  me  l'aire  part  de  ses  projets.  Le  mot  qu'elle  a 
trouvé  est  <(  anniversaire».  Pour  la  première  syllabe,  ce  sera  : 
ma  sœur  Anne.  Pour  la  seconde:  hiver:  elle  rcve  que  M.  de 
Cialliflet  soit  un  honune  qui  tombe  le  ventre  sur  la  glace  el 
(|ui  ne  peut  pas  se  relever.  Pcmr  la  fin.  serre  et  anniversaire 
conlondus  :  elle  présentera  un  bouquet  de  fleurs  animées  à 
rhnpératrice  en  chantant  trois  couplets,  dont  le  prince,  son 
mari,  (era  la  nuisi(pie. 

—  El  qui  fera  les  vers.'*  ai-je  demandé. 

—  ^ous,  m'a-l-elle  dit. 

Et  je  les  ai  faits,  et  je  dois  les  lui  montrer  tantôt. 

Madame  de  La  lîédoycre  ma  présenté  hier  soir  le  mari  de 
l'une  de  nos  Anglaises.  personnat:e  intéressant  qui  m'a  paru 
intimidé  devant  mon  humble  persoime.  Il  s'est  remis  peu  à 
peu  el  ma  conté  un  >oyage  «piil  a  fait  par-dessus  les  Mon- 
tagnes Hocheuses.  à  travers  toules  les  prairies  et  tous  les 
Indiens  de  (looper.  Parti  de  New— \ork  avec  \inirl  chevaux  el 
vingt  chasseurs  canadiens,  il  est  arrivé  seul  à  pied  en  (lali- 
lornie.  aprcs  avoir  failli  cire  scal|)é  plus  d'une  fois.  C'est 
drôle  de  voir  cet  honune  circuler  tran(pn'llement  dans  les 
salons.  Il  m'a  pris  en  amitié  et  ma  fait  prrnneltre  d'aller  le 
voir  îi  Londres,  et  d'apprendre  l'anglais,  car  il  n'entend  pas  le 
cpiarl  de  ce  que  je  lui  dis.  et  il  croit  <pie  tout  ce  «|u'il  n'entend 
pas  est  superbe. 

\prcs  (pioi.  j'ai  prié  M.  de  (llermont-Tonnerre  de  me 
préscMiter  au  ministre  de  l'Intérieur.  La  chose  a  été  faite 
inMnédi;itement.  M.  de  Persigny  m'a  fait  asseoir  |)rès  de  lui. 
dan>  l«»  coin  du  canapé,  cl  j'ai  longl(Mn|is  bavardé  a\ec  ce 
singulier  bonhonnne.  <pii  tantôt  semble  distrait  jusqu'à 
régiiivnicnl,  tantôt   parle  des  choses  les  plus  élevées  avec  une 
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véritable  éloquence.  Il  avait  lu  Sibylle  et  paraissait  très  frappé 
de  la  preinii^rc  partie  et  de  mes  {>e(ils  con.scils  au  clergé. 

Ou  me  lait  dire  a  Tinstant  (|u'il  n\  a  pas  de  chasse  à 
courre  aujoui-d'hui,  à  cause  de  la  goléc.  (irand  désespoir  pour 
Auguste,  qui  est,  d'ailleurs,  ravi  de  la  situation.  Il  se  fait 
Iriser  tous  les  matins  pour  m*aider,  le  soir,  a  mettre  mes  bas 
de  Ri>ie  et  mes  culottes. 

Avec  tout  cela,  je  n'aime  que  toi,  Jacques.  Richard  et  aussi 
Ion  chien  Soulouque  dont  Tattitude,  derrière  M.  Richard, 
m'attendrit. 


III 


Quand  je  descendis,  aprcs  le  déjeuner,  hier  matin,  le  préfet 
du  plais  sauta  sur  moi  d'un  air  eiïaré  : 

—  L'Impératrice  vous  a  demandé  [)Our  vous  mettre  a  sa 
gauche  |>endant  le  déjeuner.  On  vous  a  cherché  partout  ! 

J'ai  fait  une  mine  désolée.  Il  m'a  conduit  aussitôt  à  l'Impé- 
ratrice, à  qui  j'ai  adressé  mes  excuses  sur  le  ton  du  désespoir. 
Elle  a  ri  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  ajoutant  : 

—  (ja  se  retrouvera. 

J'ai  passé  l'instant  d'après  chez  la  princesse  de  Metternich, 
que  j'ai  tnmvée  apprenant  consciencieusement  son  rôle,  pour 
nos  cliarades  qui  devaient  être  jouées  le  soir.  J'ai  essa>é  de 
nie  débarrasser  de  mon  méchant  rôle  de  jardinier.  d'al>ord 
sur  le  prince  de  Reuss,  ensuite  sur  Clermonl-Tonnerre,  mais 
je  n'ai  pas  réussi.  Je  me  suis  donc  résigné.  Je  suis  monté 
dans  ma  chandire.  J'ai  envoyé  l'intelligent  Auguste  par  la 
\îlle  avec  la  mission  de  m'achcter  de  la  poudre  de  riz  cl  de 
me  déterrer  un  costume  de  jardinier.  Il  a  trouvé  tout  cela,  et 
j'ai  iMiS'sé  une  heure  a  me  inuidrer  devant  ma  glace  et  à 
m'afTubler  d'un  pantalon  tricolore  et  d'une  veste  de  beau 
iKîrger.  A  quatre  heures,  j'ai  couru  au  théâtre,  où  j'avais 
rendez-vous  avec  ces  dames.  J'ai  répété  ma  scène  avec  la 
princesse  de  Metternich,  puis  j'ai  donné  mes  instructions  pour 
le  décor  et  je  suis  allé  endosser  mes  culottes,  à  la  liàle.  Immé- 
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dialemcnl  aprt\s  le  dîner,  j'ai  couru  cliercher  mes  nippes  de 
jardinier,  ma  poudre,  etc.,  et  je  me  suis  rendu  dans  le  grand 
salon  qui  procède  le  théâtre  et  où  les  hommes  se  travestissent 
derrière  deux  grands  paravents,  pendant  (pie  les  daines 
s*habillent  dans  le  salon  voisin.  Le  salon  des  hommes  sert  de 
ioyer.  Tous  les  personnages  en  costumes  y  circulent  comme 
dans  les  coulisses.  L'Empereur  ne  manque  pas  d'y  venir 
pendant  les  entr'actes.  Il  est  gai.  presque  folâtre.  Je  Tai  vu 
tout  h  coup  sauter  comme  un  écolier  sur  un  fauteuil  pour 
voir  les  hommes  s'habiller  par-dessus  les  paravents. 

La  charade  était  composée  de  trois  tableaux:  Barbe-bleue 
pour  Anne,  La  scène  de  patinage  pour  hiver.  Notre  scène 
finale  des  fleurs  animées  était  précédée  de  tableaux  vivants 
très  bien  arrangés  par  Hébert  : 

I®  La  Toilette  d'Eslher,  avec  la  princesse  Anna,  charmante 
et  le  prince  de  Metternich  avec  cent  mille  francs  de  diamants 
à  son  turban: 

2^  La  Cruche  cassée,  par  madame  de  Galliffet,  admirable- 
ment jolie: 

3°  Le  tableau  A'Hercuïnnum,  avec  madame  Walewska  pour 
personnage  principal  et  Félicien  Dîivid  chantant  sur  Torgue 
dans  la  coulisse. 

Cependant,  j'avais  revelu  le  plus  lard  possible  mon  ridicule 
costume  et  je  m'étais  fait  de  mon  mieux  une  tcle  de  vieux 
bonhomme  poudré  a  blanc,  avec  mon  claque  planté  droit  sur 
ma  tête  et  orné  de  fleurs.  L'Empereur  a  ri  en  m'apercevant 
au  débouché  du  paravent.  J'ai  tout  de  suite  groupé  mes  per- 
sonnages sur  le  théâtre;  pour  relever  un  peu  la  banalité  des 
fleurs  animées,  j'avais  eu  l'idée,  qui  a  fort  réussi,  de  mettre 
en  contraste  un  groupe  d'hommes  aflublésde  fleurs  ridicules. 
J'avais  caché  a  droite  et  a  gauche  mes  deux  groupes  par  deux 
paravents  que  j'appelais  des  châssis.  La  princesse  venait 
choisir  des  fleurs  dans  ma  serre:  je  découvrais  d'abord  le 
paravent,  côté  des  hommes,  et.  après  le  succès  de  rire,  je 
passais  au  paravent  des  dames.  Elles  étaient  toutes  enguir- 
landées gracieusement.  Le  cocpielicot  était  madame  Lehon, 
la  marguerite  madame  de  Vatry,  Ces  deux  dames  étaient 
particulièrement  ravissantes.  Madame  de  Persigny  était  en 
bluet  des   pieds  à   la   tête  et  très  réussie.  Quand  je  me  suis 
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pn»senlo  ilovaiit  le  public  impérial,  lu  peux  croire  (|uc,  maigre 
raplonib  (le  mes  quarante  ans.  j'avais  la  langue  un  peu 
épaisse.  On  m'a  reconnu  d'abord  et  j'ai  entendu  mon  nom 
>usurrc  dans  la  salle,  après  quelcpies  secondes,  avec  une  bien- 
\eillance  évidente.  Nous  avons  dialogué,  ni  bien  ni  mal.  la 
princesse  et  moi.  I^es  deux  paravents  ont  été  1res  goûtés.  Les 
ciiuplets  et  les  clin«urs,  extrêmement.  On  m'a  naturellement 
rappelé,  et  madame  de  Metlernicli  m'a  entraîné  jus(|u'à  la 
rampe  devant  le  public  idolâtre. 

Il  y  avait  |K)ur  linir  un  dernier  tableau  vivant  à  l'intention 
de  madame  de  Persigny.  C'était  Diane  entourée  de  ses 
nymphes  el  surprise  par  Actéon.  Trois  piqueurs  sonnaient  de 
la  tronque  derrière  le  théâtre  pendant  le  tableau.  C'était 
délicieux. 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  on  est  rentré  dans  ses 
ap|Kirtements.  Juge  de  la  fatigue  de  mes  pauvres  nerfs 
aujourd'hui,  mais  je  t'aime  quand  même  de  toutes  mes  forces. 


IV 


Chèn*  [)elile. 

J'ai  passé  ma  matinée  chez  Mérimée,  que  j'ai  trouvé  au  lit. 
J'ai  iini  par  rompre  l'enveloppe  de  glace  dans  laquelle  il  est 
<T>mmc  cristallisé  habituellement,  et.  après  trois  quarts  d'heure 
<lc  causerie,  nous  nous  .sommes  (|uittés  sur  le  pied  d'une 
vraie  cordialité. 

Celle  visite  et  deux  ou  trois  autres  m'ont  enlevé  une  partie 
du  temps  déjà  très  court  cpie  je  puis  te  consacrer.  Je  le 
regrette  d'autant  plus  que  la  journée  d'hier  a  été  j)Our  moi 
d'un  très  grand  intérêt,  très  riche  d'incidents  curieux,  mais  qui 
perdent  tout  leur  prix  à  être  esquissés  trop  précipitamment. 

Il  faut  que  j'ajourne  les  détails  a  nos  prochaines  causeries 
au  coin  de  Ion  foyer  béni.  Je  vais  te  dire  toutefois,  en  courant, 
ce  que  je  pourrai.  Malgré  le  veni  glacial  et  ces  giboulées  de 
pluie,    rinqiératrice    décida    après    le    déjeuner    qu'on    irait 
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ivjoindrc  rKiiipcrcur,  (|im  riait  p«arli  trois  heures  auparavani 
pour  t'hasser  a  tir.  Je  inontaî  dans  uu  char  à  banrs  découvert 
et  je  m'ensevelis  sous  une  monlagne  de  palelols,  de  cache- 
nez  et  de  couvertures.  Le  tout  surmonte  dun  vaste  paraphiic. 
Au  hout  de  vinj^l  minutes  de  course  à  travers  hi  foret,  nous 
arrivâmes  au  tire  de  l'Empereur.  11  pleuvait  a  torrents. 
l/ImpcTatrice  n'en  descendit  pas  moins  de  voiture  et  nous  la 
suivîmes  en  piétinant  dans  l'herbe  mouillée  jusqu'auprès  de 
l'Empereur.  Des  rabatteurs,  conduits  par  les  oHiciers  des 
chasses,  el  des  veneurs  en  uniforme  battaient  le  fourré  sur 
une  liji^ne  assez  élendue  et  faisaient  à  toute  minute  lever  le 
jj:ibier.  Tantôt  c'était  un  chevreuil,  tantôt  un  faisan,  tantôt 
un  modeste  lapin.  La  fusillade  était  presque  continuelle  et 
l'air  sillonné  de  faisans  et  de  perdreaux  dont  on  vovait  voler 
les  plumes  a  chaque  coup  de  fusil. 

Un  des  Ecossais,  arrivé  depuis  j^eu  au  palais,  m'a  paru  un 
des  plus  adroits  avec  l'Empereur. 

L'Empereur  fit  faire  une  nouvelle  battue  pour  les  dames, 
dans  l'enceinte  de  la  faisanderie.  Madame  de  ^^ellernich 
manqua  tous  les  taisaïis  et  faillit  ne  pas  nous  manquer.  Nous 
avons  couru  d'assez  {grands  dan{:ers.  Clependant.  elle  finit  par 
tuer  un  pauvre  petit  lapin  (|ui  nnda  trois  ou  (piatre  fois  sur 
lui-même,  d'une  fa^on  plaisante  et  triste. 

Au  retour,  l'Lnpératrice  me  fit  inviter  a  aller  prendre  le 
thé  chez  elle.  Le  |H?r>onnel  était  très  limité.  L'Impératrice 
nous  montra  le  cadeau  que  l'Empereur  lui  avait  fait  i>our  sa 
fêle  :  deux  aiaruières  el  une  cuvette  chinoise  émaillées.  Il  v  a 
seulement  [Kniv  cinc(uante  mille  francs  «l'or.  Puis  deu\  i:rands 
vases  en  or.  ap|Kirlenant  également  au  palais  impérial  de 
Pékin  el  donnés  yKW  le  prince  baby  à  sa  mcre. 

L'EmiHMVur  entra  alors  el  dit  à  rim|HM-alrice  : 

—  Euirénie,  >oilà  un  valet  de  chiens  qui   te  tiemande. 

Et .  démasquant  la  i>orlc.  il  laissa  passer  le  [vtit  prince  en  habit 
galonné  de  \eneur,  culotte  courte.  Un<  blanc<.  grand  cha]V*au. 
le  cor  en  sauloir  el  tenant  en  laisse  deuv  jolis  chiens  blancs, 
«pii  ronirainateni  plus  \\\c  qu'il  ne  \ouIall  :  il  était  ravissant. 
L*Ein|vreur  avait  les  \euv  humides  en  rend»ras>inil. 

l  II  moment  plus  tard.  rini|H''nilrice  lait  \enir  le  prince 
dans  le  |K*lil  COR-Ie  dont  elle  était  le  centre  el  (|ui  se  Ci»nq>«»sail 
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de  (|iialrc  personnes  dont  j'étais.  Elle  lui  dit  de  réciter  une 
fîihic  et,  comme  (enfant  se  tournait  vers  elle  |)Our  dire  sa 
fahlc.  elle  le  poussa  devant  moi  en  lui  disant  :  <(  A  celui-c'i  ». 
ce  qui  me  toucha.  Le  ])rince  commença  sa  fable  et  resta  court 
au  second  vei-s:  Tlmpéralrice  s'impatienta  et  voulut  le  ren- 
\o\er.  Je  pris  la  main  de  Teidant  cpie  je  baisai,  suivant  l'usage. 
el  je  lui  dis  doucement  : 

—  ^ovons.  monseigneur,  courage!  rappelez-vous,  délava 
aller  très  bien. 

(iela  le  remit  et  il  dit  sa  fable  d'un  bouta  l'autre  en  débou- 
loimant  stm  petit  gilet  rouge. 

Je  le  dis  adieu  |)our  aujourd'hui.  Je  t'aime  du  fond  de 
mon  Ame. 


V 


Je  dormais  encore,  ce  matin,  ma  chérie,  (|uand  Delessert 
est  venu  s'asseoir  sur  mon  lit  et  me  conter  des  commérages 
de  |Kdais.  Je  n'ai  pris  (|ue  le  temps  de  passer  mes  balHuiches 
cl  d'a\aler  mon  thé  à  la  haie  en  lisant  ta  (*hcre  lettre.  Je  dois 
IKiraitre  aujourd'hui  au  déjeuner  impérial. 

Il  pleuvait  à  >erse  hier  comme  il  pleut  à  vei'sc  aujourd'hui. 
I>cs  chars  a  bancs  étaient  venus  se  ranger  devant  les  fenêtres 
du  sidon.  On  les  renvoya,  et.  nous  croyant  libres  pour  la 
journée,  nous  finies  avec  Hida,  (i(mnod  et  I\nd  de  Musset  le 
complot  <le  nous  enfermer  dans  le  salon  du  théâtre,  où  il  y  a 
un  piano:  (icmnoil  <le\ait  nous  jouer  et  nous  chanter  tout 
Moziirt  et  tout  lui  — nuMue.  J  en  prévins  mystérieusement 
nuidame  de  Montebello.  (|ue  je  protège  et  cpii  adore  la 
nm>i(pie,  latpielle  en  prévint  mystérieusement  la  princesse 
Poniato\^ska.  son  amie.  Nous  voici  heureuv  dans  notre  coin, 
el  trl<»niphants.  ({uand  l'Impératrice  apparaît  avec  un  petit 
|»aletnt  <i'homme  à  grands  poils,  un  petit  chapeau  exactement 
|Kireil  au  tien,  cpie  j'aime  tant,  une  grosse  caime  en  >igne. 
i\»u<  une  main,  et  un  parapluie  dans  l'autre.  Klle  était  suivie 
<le  quatre  chefs  écossais  aux  jand)es  nues,  et   les  menait  \oir 
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la  \éneric,  où  il  fallut  les  suivre.  Nous  voilà  donc  tous  eu 
procession  sur  les  pas  de  Tlmpératrice,  avec  nos  cache-nez 
et  nos  parapluies,  traversant  le  parc,  puis  les  faubourgs,  sous 
une  pluie  battante.  Nous  arrivons  dans  la  cour  de  la  Vénerie. 
On  fait  sortir  les  chiens  et  on  distribue  aux  daines  de  longues 
et  minces  baguettes  pour  écarter  les  plus  insolents.  Llnipéra- 
trice  se  promène  au  milieu  de  la  meule  en  tapant  à  droite  et 
à  gauche.  J'étais  seul  dans  im  coin  de  la  cour.  Elle  s'approche 
de  moi  et  me  parle  des  seigneurs  écossais.  Klle  me  dit  (|ue 
leur  costume  n'est  point  de  convenance  et  de  courtoisie, 
comme  je  le  pensais.  Elle  me  conte  qu'en  arrivant  un  soir  à 
rimproviste  chez  le  duc  d'Athol,  dans  les  montagnes  des 
Highiands.  elle  le  trouva  vôtu  de  son  costume  national:  il  ne 
le  quitte  jamais,  les  autres  de  même.  En  causant  de  cela, 
nous  avons  parlé  de  Walter  Scott,  quelle  possède  bien.  Juge 
de  ma  joie  et  de  notre  cordiale  entente.  A  propos  de  UoInRoy. 
nous  avons  eu  une  discussion  sur  la  question  de  savoir  îi  quel 
clan  il  appartenait.  Alors  elle  a  fait  venir  un  des  Ecossais 
pour  trancher  la  question,  et  il  lui  a  donné  raison. 

Madame  Walewska,  la  princesse  Anna,  madain(*  de  Moiite- 
bello,  Gounod,  le  fils  de  l'amiral  Hamelin  et  les  ({uatre 
Ecossais  assistaient  au  thé  de  l'Impératrice.  Le  duc  dWlhol 
paraissait  radieuv.  On  prend  le  thé,  on  cause.  Sur  les 
six  heures  et  demie,  a  mon  instante  prière.  Ilmpénitrice 
demande  au  duc  de  faire  venir  son  joueur  de  (*ornenmse.  Le 
piper  arrive  en  gi*and  uniforme  et  joue  une  marche  guerrière 
en  se  promenant  gravement  et  militairement  dans  le  salon. 
L'Impératrice  demande  aux  Ecossais  de  danser  leur  danse 
nationale,  et,  |K>ur  les  mettre  en  train,  elle,  la  princesse  Anna 
et  madame  Waleska  dansent  avec  eu\  une  espèce  de  gigue 
bizarre.  Puis  ils  dansent  seuls,  tous  (jualre.  le  vieux  duc 
comme  les  autres,  toujours  au  son  de  la  cornennise,  poussant 
de  temps  à  autre  des  cris  aigres  et  sauvages,  pas  ridicules 
du  tout.  Quehjue  chose  de  noble,  de  mAle  et  de  patriarcal, 
dont  on  n'a  aucune  idée  quand  on  ne  la  pas  vu. 

L'Empereur  avait  passé  la  journée  a  Paris,  ou  il  a.  je  crois, 
changé  de  ministre  des  finances:  c'est  Fould  (jui  rentre  au 
ministère.  L'Empereur  était  probablement  content  de  son 
coup,  car  je  ne  lai  jamais  vu  si  gai.  La  soirée  était  un  peu 
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morne  à  cause  de  la  mort  du  roi  de  Portugal,  qui  em|)i^(*hail 
de  danser.  L'Empereur  entra  dans  le  salon  où  nous  étions,  en 
se  dandinant  plus  que  de  coutume  et  en  déclarant  qu'il  voulait 
jouer  aux  jeux  innocents.  Il  vient  à  moi  là-dessus,  me  pousse 
par  les  épaules  avec  ses  deux  mains  : 

—  Voyons,  vous  qui  faites  des  pièces,  je  pense  (|ue  vous  ne 
pouvez  pas  inventer  un  jeu  innocent. 

—  IiuuK'ent.'^  Sire,  non. 

Il  rit  comme  un  fou,  fait  former  un  grand  cercle  de  chaises, 
et  je  tombe  de  mon  haut  quand  je  l'entends  expliquer  a  un 
chambellan  comment  on  joue  au  roi  de  Maroc  : 

—  Voyons,  prenez  une  dame:  bien...  Marchez  devant  elle 
en  tenant  une  bougie,  et  dites  sans  rire:  «  Le  roi  de  Maroc  est 
mort  !  » 

Je  causais  avec  madame  de  Ilavneval.  Je  la  regarde  et  je  la 
vois  aussi  étonnée  que  moi  en  pensant  au  roi  de  Portugal  et 
à  la  singularité  de  Tallusion  involontaire  de  TEmpereur.  Pen- 
dant dix  minutes,  il  essaie  d'organiser  le  jeu,  qu'il  ne  se  ra|>- 
pelait  pas,  puis  enfin  il  dit  : 

—  C'est  b^te,  ce  jeu-là  ;  jouons  à  la  «  toilette  de  Madame  ». 
Chacun  prend  une  pièce  de  la  «  toilette  »,  et  TEmpereur 

dirige  le  jeu,  courant  de  chaise  en  chaise  avec  la  légèreté  d'une 
biche  et  se  tordant  de  rire.  Après  quoi,  la  princesse  de  Met- 
temich  indique  un  jeu  oii  il  y  a  de  la  farine  et  une  bague 
dedans  que  l'on  doit  saisir  avec  les  dents  sans  se  blanchir  le 
nez.  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  minuit. 

Je  suis  en  retard.  A  demain,  je  t'aime  tendrement. 


VI 

Chère  petite. 

J'ai  dormi  ce  matin  jusqu'à  div  heures  et  demie,  ayant  eu 
une  sorte  d'insomnie  de  fatigue  (|ui  s'est  prolongée  jusqu'au 
chant  du  coq.  Je  n'ai  donc  que  quelques  minutes  à  te  donner 
aujounl'hui. 

Nous   sommes    pourtant    singulièrement    favorisés    par    le 
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temps,  quoique  le  froid  sévisse  d'une  manière  un  peu  rude. 
Hier,  vers  une  heure  et  demie,  suivant  l'usage,  tous  les  cliars 
à  bancs  a  poslillons  poudrés,  les  piqueurs  à  grelots  station- 
naient sur  la  terrasse,  devant  la  porte  tlu  salon.  On  est  monté 
dans  ces  chars  a  bancs  et  nous  sonunes  allés  rejoindre  l'Em- 
pereur, qui  achevait  de  déjeuner  en  forêt  avec  quelques  chas- 
seurs et  olïicicrs  de  sa  maison.  Un  moment  après,  un  appel  du 
clairon  a  donné  le  signal  aux  rabatteurs,  qui  se  sont  étendus 
en  ligne  (hins  la  plaine  couverte  de  petits  taillis.  Les  chasseurs. 
l'Empereur  au  milieu,  s'avançaient  en  même  temps  que  cette 
ligne  des  rabatteurs  et  tiraillant  continuellement  sur  le  malheu- 
reux gibier.  Nous  marchions,  nous  autres,  au  centre  de  la 
ligne  en  groupes  confus,  foulant  aux  pieds  les  pauvres  vic- 
times de  cette  boucherie,  dont  un  grand  nombre  n'étaient  que 
blessées;  nous  avons  fait  de  la  sorte  une  l)onne  lieue  a  travers 
quinze  cents  cadavres.  Je  nai  pas  quitté  mon  brave  père  de 
Sacy  qui  mourait  de  fatigue,  mais  qu'une  parole  de  l'Impéra- 
trice ressuscitait  de  temps  en  temps. 

On  est  rentré  a  cinq  heures.  J'avais  une  forte  migraine  et 
j'ai  sommeillé  au  coin  de  mon  feu  juscpi'au  moment  d'enfiler 
mes  culottes.  On  a  dîné.  Au  retour  du  fumoir,  j'ai  vu  danser 
la  gigue  par  les  filles  d'Albion,  auxtjuelles  s'étaient  jointes 
madame  de  Persigny,  madame  de  Vatry  et  même  madame  Du- 
moncel.  Madame  de  (^adore,  (|ui  ne  danse  pas  la  gigue,  m'a 
demandé  de  causer  avec  elle,  et  nous  nous  sommes  assis  tous 
deux  en  tête  a  tête  dans  le  milieu  du  salon  de  l'Impératrice. 
Cette  souveraine  faisait  une  j)atience  sur  le  coin  de  sa  grande 
table.  Nous  nous  sommes  rapprochés  d'elle  et  de  madame  de 
Galliiret,  belle  connue  le  jour  et  un  j)eu  triste,  cjui  jouait  d'un 
air  distrait  à  l'écarté  a>ec  le  prince  de  Reuss.  Il  y  avait  aussi 
le  marquis  de  Toulongeon  qui  aidait  l'impératrice  à  faire  sa 
patience.  Pour  moi,  je  disais  des  bêtises  sur  cette  même 
patience.  Tout  en  remuant  ses  petites  cartes,  l'Impératrice 
nous  a  raconté  qu'elle  recevait  cha(|ue  jour  des  lettres  de 
fous,  surtout  en  décend)rc  et  en  mars.  M.  de  Persigny, 
qui  s'était  joint  au  groupe,  a  narré  <piel(|ues  histoires  du 
même  genre,  (^«onnne  il  disait  (ju'un  des  traits  caractéristiques 
de  la  folie  était  de  souligner  les  moindres  mots  avec  insistance. 
l'Impératrice  a  paru  inquiète. 
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—  Ah!  ne  nie  dites  donc  pas  cela...  hlcs-vous  sûr?  (]*csl 
que  je  souligne  hcaucoup. 

—  Iliissurez-vous,  madame,  a  dit  le  minisire,  ce  n'est  que 
le  premier  degré  ! 

—  Vous  avez  le  second,  vous!  a  riposté  viveiucnl  llmpcra- 
Irice. 

Tout  le  monde  a  paru  déconcerte,  et  le  minisire  lui-même 
déferré. 

Pour  moi,  j'élais  brisé  de  fatigue  el  de  migraine,  mais  ce 
matin  je  me  sens  tout  reposé  et  je  t*aime. 


VII 


(Ihcre  pclite. 


La  journée  d'hier  a  été  alxmdonnée  à  la  fantaisie  de  chacun. 
J*élais  descendu  plus  tôt  que  de  coutume  pour  assister  u  lu 
messe  dans  la  chapelle.  Je  m'v  suis  trouvé  placé  derrière  la 
chaise  du  Petit  Prince,  placé  lui-même  à  la  droite  de 
rEm|)ereur.  Dis  à  Jacques  que  le  petit  César  lisait  attentivi»- 
ment  la  messe  dans  un  beau  livre  plein  d'images,  et  que 
l'Empereur  son  père  se  penchait  de  temps  en  temps  |)our  lui 
dire  ou  Ton  en  était.  Il  est  diflicile  d'imaginer,  quand  on  n'en 
a  pas  été  témoin  de  très  j)rés,  l'extraordinaire  expression  de 
lcndn*sse  dont  \\vi\  sérieux  de  l'Empereur  s'injecte  quand  il 
regarde  son  fils. 

Il  y  avait  après  le  déjeuner  conseil  des  Ministres.  L'Impé- 
ratrice est  allée  s'enlermer  dans  ce  cénacle  avec  ces  l)ons- 
honimes.  Alors,  chacun  a  lait  ce  qu'il  a  voulu.  Les  dames 
anglaises  ont  monté  a  cheval  avec  (pielcpies  Françaises  qui, 
sur  ce  terrain,  sont  bien  écrasées.  Lady  (lalheriiie  Egerlrui  et 
F'iorence  Paget.  en  costume  de  cheval  et  posées  sur  leur  selle, 
*fmt  bien  des  reines  sur  leur  trône. 

Je  suis  resté  sur  la  terrasse  [xmv  les  voir  partir,  puis  je  me 
suis  promené  solitairement  dans  les  jardins  en  fumant.  a|)rès 
quoi,  je  suis  allé  me  promener  dans  la  ville.  J'ai  rencontré 
le  prince  Czartorvski,  le(|uel  m'a  mené  voir  le  musée  dans  ce 
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joli  Ilôtcl  de  ville  que  tu  sais.  De  là,  le  prince,  qui  est  aina- 
leur  de  bibelots  et  de  bric-à-brac,  à  tous  les  degrés,  m'a 
conduit  dans  la  cour  dun  marcband  de  bois,  où  se  caclie  une 
vieille  tour  ruinée  du  temps  de  Jeanne  d'Arc.  A  deux  pas  de 
la  tour,  nous  avons  pu  voir  la  première  arclie  de  Tancien 
pont  qui  fut  rompu  derrière  Jeanne  d'Arc,  ce  qui  la  fît 
prendre. 

A  dîner,  je  me  suis  trouvé  à  côté  du  docteur  Conneau,  qui 
m'a  parlé  tout  le  temps  de  la  bonté  de  l'Empereur,  et  qui 
m'en  a  conté  des  bistoircs  à  l'appui. 

Apres  ma  séance  au  fumoir  avec  M.  Barocbe,  je  suis  entré 
dans  les  salons  où  l'on  dansait  la  Boularu/ère,  menée  par 
TEmpereur  et  madame  de  Persigny.  Je  me  suis  glissé  dans 
le  salon  voisin  où  étaient  A  iollet-le-Duc  et  Glermont-Tonnerre. 
Nous  étions  tous  les  trois  assis  devant  la  grande  table  fleurie 
de  Sa  Majesté  absente,  (^es  messieurs  m'ont  conté  des  bistoires 
qui  m'ont  fait  beaucoup  rire,  mais  que  je  ne  [mis  te  conter  à 
mon  tour.  J'oubliais  de  te  dire  qu'une  trcs  belle  et  cbarmante 
|>ersonne  était  venue  se  joindre  depuis  trois  jours  à  la  gerbe 
des  Merveilleuses.  C'était  madame  de  PourlaleH;  vraie  tête  de 
(ïreuze,  avec  une  masse  superbe  de  cbcveux  bloi\^.  crêpés  et 
bouirants  de  chaque  coté  de  la  tète.  \ 

Je  ne  ])ourrai  t'écrire  demain.  Je  pars  à  cincj  liNires  du 
matin  pour  Sentis,  mais  je  penserai  à  toi  tout  le  jour. 


Mil 


(ibérie, 


Delessert  était  venu  me  voir  hier  et  nous  causions  dans 
ma  clunnbre  c|uand  nous  avons  été  interrompus  par  un  bruit 
de  piano  et  de  chant  dans  le  salon  voisin.  Je  suis  eniré. 
c'étiiit  madame  de  Hevens  cpn'  chantait  des  <avalin(»s  espa- 
gnoles. I/Impératrice.  tenant  son  lils  sur  ses  genoux.  rl;iil 
assise  à  ^«^té  <lo  madame  de  Heyens  (|ui  a  été  remplacée  iiii 
piano  par  (lounod.  Il  a  chanté  plusieurs  <-hoses  de  lui  jivcc 
un   art   el   im  sentiment  »»vtrémes,  d'une  voix  un  peu  voilé*». 


L'liii|)i'rnlrico  si  un  vil' sentiiuenl  |)(K'li(|iic.  (|iii  la  rond  inipres- 
siuiuuihlo;  cllo  s'est  mise  à  pleurer  tout  bonnement  el  a 
Itientol  été  forrue  de  se  retirer.  (i<»unod  n'était  pas  trop 
ni«'ronlent  de  son  ellet.  Il  en  était  même  très  exalte.  Il 
s*e\;dle  d'iiilleurs  aisément.  Il  montre  alors  le  blanc  de  ses 
\eu\  ipii  roulent  d*une  manière  lerrible.  (Test  un  bonunc 
rbarmant  tpii  a  une  belle  tète  distin<:^uée.  et  (pii  parle  bien 
do  tout  a^ee  un  feu  et  une  furia  (rarlisle. 

La  |)rinrosse  de  Metternich,  dont  les  toilettes  sont  plus 
nior\oillousos  ipie  jamais,  s'est  montrée  une  des  plus  sen- 
sibles |iondant  la  nuisicpic  de  (iouncKl.  Klle  me  plait  de  plus 
«Ml  plus,  l'otte  princesse,  par  son  naturel,  sa  >ivacité  desprit, 
une  cnmpréliension  de  toutes  clioses.  et  avec  cola  une  bonté 
oxircme.  Klle  a  eu  liior.  on  revenant  de  la  Nénorio,  une  jolie 
fanlaisie  de  gamin.  Elle  a  vu  passer  un  petit  Savoyard  tout 
noircilKuit.  Elle  a  parié  (pielle  l'end^rasserait.  el  elle  Ta  em- 
brassé. Le  Sa\oyard  a  poussé  un  cri  épou\anlable. 

Après  la  nmsitpie.  Tlmpératrico,  ayant  essuyé  ses  beaux 
\ou\,  a  dit  (|u'on  allait  taire  une  |)romenade  en  foret,  ceux 
«pii  voudraient.  Moi  je  suis  resté  à  la  maison  a>ec  Delessert. 
<|ui  voulait  me  lire  un   roman  dont  il  rcve. 

La  soirée  sond)lait  devoir  cire  très  morne,  mais  Tannonce 
de  la  procliaine  cbarade  a  iuunédiatoment  répandu  la  >ie  la 
plus  folâtre  dans  les  salons.  Le  soin  des  toilettes,  des  répéti- 
lîons.  tout  cela  encbanle  les  petites  dames.  Pour  moi.  je  me 
luis  venir  une  pcrrutpio.  un  carrick  et  un  pantalon  insensé, 
|iour  un  rôle  de  \oya}ji;eur,  el  l'idée  de  paraître  en  celte  tenue 
cl  plus  tard  on  maillot  à  paillettes  devant  Leurs  Majestés  me 
cause  par  moments  un  profond  dégoAt  de  la  vie:  mais  je 
devions  pliilosopbe. 

Adieu,  compte  plus  (pie  jamais  sur  ma  tendre  amitié. 


Ma  clicre  petite. 

Les  (|ualrc   \iolettcs  ci— jointes  sont  mallieurcusemcnl   tout 
ce    c|ur'  je   |>cux   l'envo>cr   Av  la   soirée   d'iiicr.    Le  succès  de 
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noire  charade*  a  été  énorme,  absurde:  pendant  la  ronde  du 
((  Pont  de  \anles  »  <[ue  llmpcTalrice  a  fait  bisser  d'un  bout 
a  Tautrc,  nous  marchions  sur  les  fleurs  et  Todeur  des  violettes 
écrasées  nous  montait  aux  narines. 

Noire  premier  tableau  avait  été  un  triomphe.  L'Empereur 
riait  comme  un  bienheureux  devant  ma  cascpietle  d*or.  J'avais 
eu  ridée  de  me  faire  par— dessus  le  marché  deux  bracelets 
de  grelots  ([ui  mVnlouraient  la  cheville  du  pied  et  qui. 
avec  les  castagnettes  de  dWijuzon,  complétaient  la  sympho- 
nie. On  m'a  fait  aussi  répéter  la  sérénade  avec  délire,  on 
cassait  les  bancpiettes.  Après  avoir  douté  horriblement  pendant 
(|uatre  ou  cin(|  jours  de  leflel  de  cette  plaisanterie,  j'ai  été 
charmé  de  la  voir  réussir  si  pleinement  et  très  surpris  en 
vérité.  La  princesse  de  Baufl*remont  et  madame  Rainl>eaux 
étincelaient  sur  leur  balcon  à  tenture  rouge,  connue  deux 
châsses.  La  princesse,  couverte  de  diamants,  les  cheveux  plein.s 
de  diamants,  le  cou  ruisselant  de  diamants,  la  robe  constellée 
de  diamants.  La  soubrette  avec  une  longue  robe  vénitienne  u 
ramages  et  un  innnense  collier  de  grosses  perles  d'or  tombant 
en  triple  étage  sur  la  |)oilrine  :  celait  un  collier  de  la  princesse 
Mathilde.  Madame  de  Haullremont  n'était  pas  moins  éclatante 

dans  son  costume  de  fée.  et  madame  de   \alrv   en   pavsanne 

%  I    , 

Louis  W   était  aussi  fort  avenante. 

Le  dernier  tableau  n'élait  pas  de  moi,  je  n*v  avais  contribue 
en  rien.  Célail  la  Tenlalion  de  saint  Antoine.  On  la  fait 
attendre  un  tenn)s  inilni.  ce  (|ni  agaçait  l'Empereur.  Après 
avoir  changé  des  pieds  a  la  Icte,  je  suis  reniré  dans  le  salon 
|)our  voir  le  tableau,  j'ai  été  reçu  |)ar  des  saUes  insensées. 
Jamais  le  Citt  n'a  valu  a  (lorneille  une  pareille  ovation.  Enfin 
la  toile  s'est  levée  et  on  a  >u  saint  Anioine  représenté  par 
M.  de  Nieuwerkerke  avec  madame  de  Morn\  et  madame  de 
(lirardin  en  diablesses,  entourées  de  pelils  diablotins.  M.  dr 
Nieuwerkerke  s'en  est  tiré  très  s|)irituellemenl.  (  )n  s'est  répan(hi 
ensuile   dans   les   salons,    deux   et    celles   (pii   doivent   figurer 


I.  I.i'  mot  «Ir  crllr  iliaraih'  riait  «•  MtTxriUi'  .-.  —  i.a  |»rriiil«''n'  «^iriit-  m'  iMssiîl 
iMi  Ks|»itt;iii*  ilo\aiit  la  iiiaiMUi  il'uii  Alrailr.  au  iioril  ilr  la  iiirr  :  st -n'iiadt'  Mtiis  un 
luili'tiu.  —  \m  "l'iuiuh-  Mi'iic  *'tall  uiir  \rill«''i'  Itrcloniir  a\i  r  rhaiiHui^.  i1um>cs,  a|»|m- 
rllioii  il'uiir  \'rv.  —  Piiur  K*  tout.  «Vlail  une  tniupr  «!<•  Haltinihuiiiiuos  iiioutraut 
nu  puM'u-  lc>  x'pt  ni<T\i-l1!rs  du  niondi*. 
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deniaîii  <Ians  la  charade  de  Ponsard  faisaient  des  mines 
plaisantes  de  consternation;  quelijues-uns  renieltaienl  leur 
rôle  a  Ponsard,  qui  lui,  brave  et  lionmHe  ctrur,  se  déses|)érait 
au  iM>int  de  se  trouver  piesque  mal.  Celait  une  lutte  lourde 
cl  crtroyable  entre  les  acteurs  et  actrices  des  deux  charades, 
ilettc  lutte  ne  ma  pas  cmpcVhc  de  dormir. 

Je  l'écris  ce  soir,  après  une  journée  bien  remplie.  D'abord, 
j'ai  déjeune  avec  les  sou> crains,  très  gais  tous  deux;  rim|>é- 
ralricc  ayant  à  côlé  de  son  verre  un  petit  pot  en  or  massif  où 
elle  puise  je  ne  sais  quoi  de  temps  à  autre. 

Dans  l'intimilé  de  ce  déjeuner,  la  conversation  était  géné- 
rale. L'Em[>ereur  et  rim|)ératrice  soutenaient  avec  leurs  con- 
\i\es  des  thèses  sur  ceci  et  sur  cela,  sur  la  beauté  par  exemple: 
sur  ce  qu'on  appelle  une  belle  tête  :  à  savoir  si  de  beaux  yeux 
suilisent  a  faire  une  belle  femme,  et  puis  connue  quoi  chaque 
é|MH|ue  avait  son  genre  de  beauté. 

—  Et  en  elïet,  dit  l'Enqiereur,  sous  Louis XIV.  dans  le  grand 
siiM'Ie.  les  iennnes  avaient  de  grandes  bouches.  Et  de  rire. 
Chacun  mêlait  son  mot.  Enfin,  pour  la  première  fois,  c'était 
une  intimité  véritable,  pareille  à  celle  qu'on  peut  rencontrer 
dans  tout  autre  château,  quand  les  châtelains  sont  aimables. 

A  |>eine  sortis  de  table,  l'Empereur  dit  a  tout  le  monde 
d'aller  s'apprêter  pour  une  promenade.  Je  (*ourus  chercher 
mon  paletot,  puis  je  descendis  dans  le  parc  où  trois  voitures 
allcndaient  sous  les  fenêtres,  avec  des  postillons  {)oudrés  et 
des  pi(|ueurs  piaffants. 

Il  ne  faisait  pas  froid,  d'ailleurs,  mais  seulement  un  |)eu  de 
brise.  On  s'achemina  d'abord  à  travers  le  parc,  puis  à  tm^ers 
la  f(»rêt.  On  allait  visiter  les  ruines  d'un  théâtre  romain  et 
d'un  temple  situés  à  trois  lieues  de  Conqiicgne,  dans  un 
\illage  qui  s'ap|>elle  Chanq)lieu.  Ces  ruines,  a  peine  connues 
il  y  a  (pielques  années,  ont  été  fouillées  et  mises  à  jour  par 
les  Mjins  de  Viollet-le-Duc,  très  savant  et  très  aimable  archi- 
tecte que  l'Empereur  apprécie  beaucoup.  (Vest  lui  qui  a  res- 
tauré Pierrefonds. 

N«ms  traversions  donc  la  forêt.  —  tra,  tra,  tra,  —  bavardant 
?-ous  le  feuillage  doré  de  l'automne.  Il  y  a  dans  cette  forêt 
des  «-oins  délicieux,  sombres,  sauvages.  On  montait  au  pas 
de<  chenaux  des  ravins  escarpés,  des  gorges  romantiques,  en 
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se  disant  que  bien  des  malles-postes  avaient  dû  être  dévalisées 
là  sous  le  Directoire.  De  temps  à  autre,  nous  entendions  à 
quelques  pas  de  nous  deux  ou  trois  cris  de  :  «  Vive  TEm- 
pereur!  »  et,  la  minute  d'après,  nous  voyions  des  bûcherons 
accourir  au  bord  du  chemin,  ou  un  garde  au  port  d'armes, 
faisant  le  salut  militaire.  Dans  un  de  ces  sites  les  plus  retirés, 
deux  ou  trois  vieilles  femmes  regardaient  passer  le  cortège 
impérial  la  bouche  béante,  appuyées  sur  leurs  bourrées.  L'une 
d'elles,  coiffée  a  la  vieille  mode,  très  âgée,  répétait  avec  une 
extase  radieuse  : 

—  C'est  l'Empereur.  L'Empereur  avec  sa  suite. 

Elle  se  disait  cela  a  elle-même.  Gela  devait  être  une 
paysanne  du  temps  de  Henri  IV.  Elle  en  avait  le  costume  et 
aussi  l'esprit. 

En  approchant  de  Champlieu,  nous  trouvâmes  la  popula- 
tion sur  pied,  le  curé,  le  vicaire,  les  gamins,  tout  cela  criant, 
grouillant,  se  culbutant  autour  des  voilures,  qui  marchaient 
au  pas  sur  le  sol  devenu  marécageux. 

Au  sortir  de  la  forêt,  nous  débouchâmes  sur  les  ruines  qui 
se  composent  d'un  petit  cirque  (cirque  n'est  pas  le  mot.  c'est 
un  théâtre).  A  côté  se  trouve  un  temple  dont  on  a  marqué 
remplacement  par  des  fragments  de  colonnes  et  de  bas-reliels 
découverts  dans  les  fouilles.  Il  est  très  curieux  de  rencontrer 
tout  cela  dans  cet  endroit  solitaire,  car  le  village  \oisin  se 
compose  de  six  maisons.  Nous  commençâmes  alors  à  travers 
ces  ruines  une  promenade  très  intéressante;  cela  me  rappelait 
nos  parties  de  campagne  aux  ruines  de  Semilly.  Chacun  allait 
de  son  côté,  on  se  perdait,  on  se  retrouvait.  J'étais  tout  seul 
a  examiner  un  fragment  de  colonne,  quand  quelqu'un  me  dit  : 

—  C'est  curieux,  n'est-ce  pas? 

C'était  l'Empereur,  qui  rôdait  solitairement  de  son  côté.  Je 
me  trouvais  encore  près  de  lui  pendant  (|ue  Viollet-lc-Duc  lui 
dessinait  de  la  main  l'emplacement  d'un  ancien  canq)  de 
César.  Cela  me  charmait  d'entendre  les  réflexions  de  rEnq)e- 
reur  sur  ce  sujet.  Puis  on  monta  par  un  escalier  du  tenq)s.  el 
sur  la  plate-forme  nous  retrouvâmes  l'Impéi-atrice  et  ses  dames, 
qu'une  bise  furieuse  contrariait. 

Il  est  minuit.  Je  te  quitte  sans  jivoir  le  temps  de  te  narrer 
le  reste.  A  demain,  ma  chérie. 
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Ma  cliérie 


I^i  iiiori  (lu  roi  des  Belges  jette  sur  le  château  uu  voile 
s<inibre.  Lu  soirée  d'hier  a  été  toute  décousue  et  légèrement 
morne,  malgré  une  espèce  de  mw/f  que  l'Impératrice  présidait, 
à  côté  du  prince  de  Ilohenzollern,  et  en  face  de  la  jeune 
princesse,  sur  le  visage  de  laquelle  la  mort  de  son  grand-oncle 
n'avait  jeté  aucun  nuage. 

Nous  devions  avoir  hier  le  Gymnase,  quia  été coni remandé, 
mais  nous  avons  eu  une  revue  de  la  garnison  et  de  la  garde 
nalion.ilo  passée  dans  le  parc  par  l'Empereur.  C'était  une 
vraie  fêle  |K)ur  moi,  badaud  passionné  que  je  suis.  L'Elmpereur, 
en  grand  uniforme,  le  prince  de  Prusse,  avec  son  cas(|ue  à 
aigrette  retombante,  et  tous  les  généraux  présents  sont  montés 
à  cheval  devant  la  porte  du  salon,  qui  s'ouvre  de  plain-pied 
sur  le  jardin.  Un  escadron  des  cent-gardes,  rangé  devant 
les  lenélres.  a  pris  la  tcte  du  cortège  qui  s'est  avancé  majcs- 
tueu.sement,  en  descendant  la  grande  allée  du  milieu,  vers 
l'inunense  pelouse  qui  s'étend  en  lace  du  palais  jusqu'aux 
hauteurs  boisées  qui  bornent  l'horizon.  Les  grenadiers  de  la 
garde  à  gauche,  les  dragons  de  l'Impératrice  a  droile,  bor- 
daient la  j)elouse.  Le  soleil  faisait  reluire  les  cas(|ues  et  les 
imiformes.  Les  musiques  jouaient.  Les  cris  de  :  ((  Vive 
l'Empereur!  »  éclataient  et  se  prolongeaient  sur  toute  la  ligne, 
u  mesure  «jue  le  groupe  impérial  s'avançait  sur  le  front  des 
i-égiments.  Nous  avions  tous  suivi  le  cortège  jusqu'au  bout 
tic  la  jielouse:  après  avoir  parcouru  le  front  des  deux  lignes, 
rEm|>oreur.  son  fils,  en  uniforme  de  grenadier  el  aussi  h 
rheval,  puis  rim|K'ratrice  el  la  princesse  de  Ilolienxollern. 
toutes  les  deux  en  costume  de  cheval,  mais  à  pied,  se  sont 
rangés  devant  nous,  et  les  régiments  ont  défilé.  musi(|ue  en 
lele.  saluant  les  Majestés  et  le  prince  de  leurs  hurrahs.  Nous 
étions  tout  à  fait  ilorrièrc  l'Empereur,  et  nous  l'entendions 
dimner  des  ordres  pour  les  mancruvres.  Il  a  commandé  à  la 
cavalerie   un    nou\eau   délilé   au    galop;  et  alors,   après   ctrc 
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retournés  sur  leurs  pas,  toute  cette  brillante  légion  est  revenue 
ventre  à  terre,  les  officiers  agitant  leurs  sabres  et  une  clameur 
immense  s'élevant  à  travers  le  bruit  des  chevaux  et  des  armes. 
Pour  achever  la  fête,  l'Empereur  et  son  entourage  flamboyant 
de  cenl-gardes  et  de  généraux  ont  gagné  au  petit  trot  Textré- 
mité  de  la  pelouse  et  sont  revenus  a  leur  tour  au  galop  en 
saluant  les  dames. 

Je  pense  rester  peu  de  jours  à  Paris  en  quittant  Compiègnc, 
mais  je  n'ai  pas  encore  de  projets  arrêtes.  Que  je  suis  triste  de 
voir  ma  vie  ainsi  découpée  par  petits  lambeaux!  On  me  trouve 
pessimiste  :  il  est  vrai  que  toutes  mes  impressions  ont  quelque 
chose  d'excessif  et  de  maladif,  pourtant  je  vais  mieux  qu'au- 
trefois. J'ai  pris  le  dessus,  comme  on  dit  vulgairement. 

A  toi  toujours. 


LETTRES  DE  FONTAINEBLEAU 

(18G8) 

XI 

Palais  (le  FoiiUiinehlcuii,  10  juin  18O8. 

D'abord,  ma  chère  petite  amie,  rassure-toi.  Point  de 
nerlsl  malgré  le  beffroi  qui  est  directement  sur  ma  tcle  et  qui 
me  rappelle  celui  de  Vire;  je  suis  voué  aux  bclTrois.  Mais 
celui-ci  a  sonné  aux  oreilles  de  la  duchesse  crEtampes,  de 
Diane  de  Poitiers,  de  Gabrielle  d'Eslrées.  Le  maréchal  de 
Biron  a  été  arrêté  et  enfermé  dans  la  vieille  tour  carrée  qui 
lui  sert  de  base;  cela  me  lait  rêver,  et  cela  fait  (juc  je  lui 
jKirdonne. 

Je  t'ai  vraiment  regrettée  hier  de  tout  mon  crrur.  (l'était 
une  jolie  journée,  dont  j'aurais  joui  doublement  prcs  de  toi. 
A  six  heures,  je  parlais  pour  la  gare  de  Lyon,  à  travers  celte 
belle  rue  de  Rivoli,  laissant  derrière  moi  les  palais  lointains 
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dont  le  solcîl  matinal  tVlairaîl  les  angles.  Seul  dans  mon 
uaf:<m,  jusqu'à  Fonlainelileau.  me  jetant  d'une  portière  a 
l'autre  |K>ur  voir  les  petites  villas  blanches  (|ui  s'éveillaient 
dans  la  \erdure.  De  la  gare  au  |)alais.  l'animation  d'une  ville 
(pii  se  préjïare  à  la  réception  d'un  souverain;  des  mats  chargés 
de  Iwinderoles,  «les  arcs  de  triomphe,  des  festons  de  leuillages 
sentant  bon  et  tout  cela,  sous  un  radieuv  soleil. 

J'entre  dans  la  cour  du  Cheval  blanc  avec  mon  omnibus. 
Tout  est  alïairé.  Les  fourgons  courent  sur  les  vieux  pavés.  On 
Imlaie.  on  sème  du  sable.  Les  domesticpies  en  mollets  blancs 
circulent  à  la  hâte.  On  m'adresse  au  régisseur,  im  nouveau 
\enu.  (pii  me  parait  sondire  et  inhospitalier;  il  avait  Ja 
migraine.  J'entre  dans  mon  appartement,  et  j'y  trouve  la 
fenuue  du  domeslitpie  (pii  est  alFecté  a  mon  ménage.  Cette 
ienuue  a  un  drôle  de  nom.  Elle  s'appelle  madame  Cosinus. 
Madame  (losinus  me  guide  dans  l'appartement,  qui  me  plait. 
i'onune  tu  sais,  la  moitié  des  fenêtres  donne  sur*la  cour  du 
Che>al  blanc.  I/autre,  sur  un  petit  jardin  solitaire,  plein  de 
gnmds  arbres  où  les  oiseaux  chantent.  Avec  le  beau  soleil, 
c'est  1res  riant.  Je  vais  déjeuner  dans  un  hôtel  voisin.  La  ville 
s'anime  de  plus  en  plus,  les  tambours  battent.  MM.  les  ofli- 
ciers.  déjà  l)ottés,  passent,  avec  importance,   en  petite  tenue. 

\  peine  entré,  je  vais  chez  le  géhéral  de  Polignac,  qui  me 
présente  a  sa  femme.  Tous  deux  charmants  et  connue  tu  me 
les  a  décrits;  puis  je  me  dirige  \ers  la  sous-préfecture  où  les 
iiuilM)urg  m'attendaient.  Je  m'égare  en  revenant.  Je  lais  un 
chemin  du  diable.  Je  rentre  éreinlé  dans  ma  grande  chambre, 
ol  j'essaie  vainement  d'y  dormir.  Madame  Cosinus  vient  me 
<h*re  que  rEnq>ereur  arrive  plus  tcM  qu'on  ne  j>ensail.  Il  faut 
faire  ma  toilette:  pendant  que  j'y  procède,  les  bruits  de  la 
foule  augmentent.  Les  chasseurs  de  la  garde  entrent  dans  la 
cour,  nuisitpie  en  tête,  puis  le  régiment  des  dragons  de 
l'InqHTatrice.  I^es  dames,  en  grande  toilette,  garnissent  les 
fenêtres  du  palais. 

Le  cancm  retentit,  (i'est  l'Enq^ereur  qui  entre  dans  la  ville. 
Il  est  il  r<ictroi.  me  disent  les  feumies  cpii  se  pressent  dans  le 
vestibule.  Je  descends,  je  traverse  la  cour  immense.  Je  monte 
le  perron  en  fer  à  cheval,  l'escalier  des  Adieux,  et  je  vais 
rejoindre,  sur  le  dernier  palier  qui  lait  terrasse,  le  grouj>e  des 
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r  lonclionnaircs  civils  du  palais.  De  oe  perron,  le  spcclaclc  de 

i*  la  cour  csl  superbe.  Encore  le  canon.  Des  cris  lointains.  Des 

f.  Irémissenienls,    précurseurs    de    la    foule  ;    les   chevaux   c|ui 

?  s'agitent,  puis  les  lambours  et  les  musiques  qui  celaient;  les 

cenl-gardes  (pii  se  présentent  à  l'entrée  de  la  grille  connue 
des  ostensoirs,  et  la  voilure  im])ériale  qui  s'avance  au  milieu 
des  hurralis  des  soldats  et  des  capitaines. 

L'Empereur  et  l'impéralrice  montent  l'escalier  en  se  don- 
nant le  bras.  En  arrivant  à  la  dernière  marche,  l'Empereur 
me  reconnaît,  fait  un  pas  vers  moi,  qui  en  fais  quatre  vers 
lui.  et  me  serre  la  main.  Je  suis  le  seul  à  qui  il  ait  fait  celle 
politesse. 

Le  régisseur  m'a  mené  ce  matin  a  la  bibliothcque  et  j'y  ai 
ft.  reçu  trois  messages  du  cabinet  de  l'Empereur.  (|ui  ont  h'gc- 

l  rement  éprouvé  mon  inexpérience.  Je  n'ai  pu  en  sortir  (pi'à 

S»  plus  de  onze  heures;  aussi  je  t'écris  a  la  diable,  car  il  (aut 

t'  que  mon  courrier  parte  avant  deux  heures. 


Ml 


FoiiluiiiebK'uii.  IJ  juin. 

Tous  les  jours  se  ressend)lenl  tellement  que  je  les  confonds. 
I^s  matinées  me  semblent  assez  douces.  (]e  temps  magnifique 
me  préparc  (*lia(pie  malin  un  joli  réveil.  Je  me  levé  ù  sept 
heures.  Je  fais  ma  toilette  en  sittlant  et  en  chantant  comme  un 
gaillard.  Je  vais  à  la  bibliothctpie  de  huit  a  dix.  Je  lis,  j'écris, 
je  songe.  Je  mets  le  nez  à  la  fenêtre,  et  je  plonge  un  regard 
curieux  dans  ces  beaux  a  Jardins  de  Diane  »,  qui  ressemblent 
aux  jardins  de  Trianon.  (.ela  est  riant,  singulier,  poétique, 
puis  je  \ais  déjeuner,  et  je  reviens  m'enfermer  ensuite  dans  le 
gran<l  apparteiiKMil.  Icle  à  tcle  avec  ta  lettre  que  je  lis  deux  fois. 
Je  passe  (»nsuite  à  mes  journaux,  et  juscpie— là  tout  va  bien! 

J'ai  passé  hier  ma  journée  perche  sur  une  échelle  et  allant 
de  case  en  case  pour  taire  un  choix  de  livres  qui  m'était 
demandé  par    l'Empereur.    Ce   travail   m'a  mis  un  peu    au 
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courant  de  la  place  qu'occupe  chaque  genre  d'ouvrages,  cl  je 
commence  à  me  reconnaître  dans  mon  petit  empire. 

(]e  soir,  avant  diner,  j'ai  lait  une  promenade  dans  le  parc, 
sous  les  vieux  arbres  contemporains  des  Valois.  C'était  un 
|>eu  triste  et  solennel,  mais  assez  doux  pourtant,  avec  l'odeur 
«les  loins  coupés  et  surtout  des  fleurs  de  tilleuls  qui  saturaient 
l'air.  Je  suis  ronlré  par  le  parterre  réservé  où  j'ai  aperçu  deux 
belles  dames,  dont  l'une  m'a  paru  cire  l'Impéralrice.  Du  reste, 
«ne  faraude  solitude.  Il  n'y  a  pas  encore  d'invités. 

Bonjour,  ma  chère  petite,  je  te  serre  sur  mon  C(i»ur. 


Mil 


Fontainebleau,  i6  juin. 

J'ai  beau  iaire,  ma  |)etite  amie,  toute  ma  philosophie  n'y 
peut  rien:  j'éprouve  toujours  une  fièvre  do  première  représen- 
tation, quand,  après  un  intervalle,  je  vais  me  retrouver  en 
présence  des  personnes  augustes  et  surtout,  comme  hier,  avec 
la  quasi-i^ertitude  d'être  interpelle  et  de  faire  ({uelciues-unes 
de  ces  sottes  réponses  qui  se  trouvent  plus  facilement  que  les 
à-pn»|K)s. 

Je  montais  donc  le  perron  hier  soir,  <|uel(pies  minutes  avant 
sept  heures,  les  genoux  serrés  par  cette  légère  angoisse.  (Tétait 
la  première  fois  que  je  pénétrais  dans  les  appartements  du 
palais.  Ils  étaient  a  moitié  clos  à  cause  de  la  chaleur,  et  Tonne 
faisait  «ju'entrevoir  dans  les  demi-ténèbres  les  magnificences 
\raiinent  rovales  de  cet  intérieur.  Toute  la  splendeur  du 
pillais  des  Valois  éclate  en  plein  relief  dans  ces  galeries,  ces 
panneaux,  ces  boiseries,  ces  plafonds  élégants  et  superbes.  Les 
fonctionnaires  en  uniforme  et  un  petit  nombre  de  femmes  en 
;:rande  toilette  apparaissaient  connue  des  ombres  minuscules 
au  milieu  de  cette  mise  en  scène  écrasante. 

I/Empereur  et  rimpératrice  sont  arrivés  presque  aussitôt, 
et  ont  commencé  leur  tournée  ordinaire.  S'arrétant  devant 
moi.  qui  étais  le  seul  invité  sans  uniibnne.  rEmperenr  m*a 
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demandé  depuis  combien  de  temps  j'élais  ici,  puis  il  m'a  fait 
quelques  questions  sur  la  bibliothèque,  (ont  cela  avec  une 
bonne  grâce  affectueuse.  Il  s'est  éloigné  pendant  quelques 
minutes,  puis  il  est  revenu,  m'a  tiré  d'un  signe  hors  du  cercle 
et  m'a  demandé  si  tu  étais  la.  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  restée 
près  de  ton  fils,  qui  faisait  sa  première  communion.  Alors,  il  a 
pris  un  air  confiant  et  m'a  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  de  voire  lettre;  de 
celte  leltre  que  vous  m'avez  écrite  il  y  a...  combien?...  plus 
d'un  an,  je  crois? 

—  Sire,  c'est  bien  à  moi  à  remercier  rEm])ereur,  qui  a  bien 
voulu  me  répondre  et  me  rassurer,  car  je  craignais  d'ôtre  sorti 
de  la  réserve  qui  me  convient  en  pareilles  matières. 

(Il  s'agissait,  bien  entendu,  de  la  lettre  où  je  le  félicitais 
des  réformes  libérales  qu'il  projetait  et  où  je  le  suppliais  de 
persévérer.) 

—  Eh  bien,  a-t-il  repris  avec  un  sourire  un  peu  triste,  vous 
voyez,  nous  essayons.  Nous  verrons  si  cela  réussira. 

—  L'Empereur  a  bien   raison,   ai-je  dit    très  fermement. 

—  Nous  verrons  si  nous  réussirons,  a-t-il  répété  avec  la 
même  hésitation  mélancolique. 

J'ai  répété  moi-môme,  en  insistant  : 

—  L'Empereur  a  raison!  Je  suis  convaincu  que  l'Empereur 
est  dans  la  vérité.  L'Empereur  et  la  France  sont  centre 
gauche,   la  majorité  est  centre  droit;  voilà  la  situation. 

Je  m'enhardissais.  Il  a  beaucoup  ri  et  a  repris  : 

—  Oui,  oui,  c'est  bien;  mais  cm  va  si  facilement  aux 
extrêmes  dans  ce  pays!  Et  si  on  m'envoie  des  opinions 
extrêmes? 

—  Je  sais  bien  qu'il  faut  s'attendre  à  un  peu  d'effervescence 
d'abord  ! 

—  Mais  voyez  ce  qui  se  passe...  Aoilà  Rochefort  qui  lait  un 
journal  injurieux,  qui  n'est  pas  même  spirituel:  je  l'ai  lu.  Eh 
bien,  cela  se  vend  a  cent  mille  exemplaires, dit-f>n.  Je  conçois 
que  quand  une  idée,  une  question  actuelle,  qui  passionne  un 
pays,  trouve  dans  un  écrivain  un  interprète  fidèle,  éminent. 
son  ouvrage  fasse  une  sorte  d'explosion  :  mais  un  pamphlet 
sans  justice,  sans  raison,  et  qui  a  un  pareil  succès,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire? 
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—  Sire,  on  lit  tout  cela,  mais  on  le  méprise. 

—  Tr^8blen.a-l-il  dit  en  riant;  mais  on  méprise  une  femme. 
cl  on  couche  avec  elle. 

Je  lui  ai  parlé  alors  de  TAnglelerre.  et  surtout  des  États- 
Unis,  où  les  violences  de  la  presse  n'ébranlent  rien  et  sont 
|Kissées  dans  les  mœurs.  Il  a  beaucoup  insisté  sur  la  diflt»- 
rence  de  l'état  social  entre  ces  pays  et  le  nôtre.  Il  m*a  surtout 
{Kirlé  longuement  des  Etats-Unis  et  m'a  conté  d'intéressants 
épisodes  de  son  séjour  à  New-York. 

—  Quand  on  revient  des  États-Unis  en  Europe,  a-t-il  dit 
en  terminant,  on  trouve  que  tout  le  monde  a   l'air  endormi. 

Je  ne  sais  comment  nous  sommes  venus  delà  aux  livres  que 
je  lui  ai  envoyés  il  y  a  trois  jours  et  qu'il  n'avait  pas  vus.  Il 
a  appelé  Piétri  qui  ne  les  avait  pas  vus  davantage.  Il  en  a 
ri.  et  l'a  prié  de  les  lui  retrouver. 

L*Im|)énitrice  arrivait  et  m'a  dit  a  son  tour  quelques  mots 
charmants  sur  toi.  puis  on  est  allé  dtner.  La  fable  était  dressée 
dans  la  galerie  de  Henri  II,  qui  est  la  plus  belle  salle  de  fêtes 
qn*!!  y  ait  dans  aucun  palais  du  monde.  La  musicpie  de  la 
ganle  jouait  j)endanl  le  dîner.  On  a  pris  le  café  à  table. 

On  est  descendu  ensuite  dans  le  salon  chinois,  (pii  est  au 
rpx-(h»-chaussée  sur  les  bords  de  Télang.  Il  y  avait  un  va|)eur 
qui  fumait  sur  l'étang,  au  milieu  de  petits  navires  à  voiles. 
Quelques  dames  se  sont  embarquées.  La  nuit  tombait,  mais 
magnifique,  et  ces  barques,  ces  toilettes,  ces  lumières  dans 
l'eau,  ces  verdures  sombres  tlans  le  fond,  tout  cela  a\ail  un 
véritable  aspect  de  fîte  et  de  cour. 

L'Impératrice,  qui  était  restée  dans  le  salon  et  qui  causait 
avec  l'archevécjue  de  Sens,  m'a  fait  signe  de  m'asseoir  auprès 
d'elle.  La  conversation  a  duré  près  d'une  demi-heure,  après 
quoi  l'Impératrice  s'est  levée  et  a  disparu.  Puis  elle  est  rentrée, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  pour  présider  son  thé.  Elle  avait 
changé  de  toilette.  Elle  avait  quitté  sa  grande  traîne  blanche 
et  bleue,  revêtu  une  robe  courte,  étroite,  piirfaitement  décolletée, 
et  chau.ssé  des  petites  mules  blanches  comme  celles  du  pape, 
hn>dées  de  paillettes  d'argent.  J'ose  dire  que  jamais  aucune 
Diane,  aucune  Corisande,  aucune  (îabriello,  n'a  fait  dans  ces 
sahms  une  entrée  plus  gracieuse,  plus  triomphale,  plus  légère. 
plus  aimable;   elle  avait  vingt   ans!   Elle  s'est  assise  sur  un 
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grand  caiiaptV,  louniaiit  !«*  dos  à  rîmmense  porte  mivnrk  sur  Ic! 
lac.  JVHaiî*  bhmh  en  face  cl^elle  et  je  la  voyais  dan»  ce  cadre  de 
verdure  loiiilainc,  dVaux  lumineuses  pI  d'étoiles!  On  a  causé 
juMijuà  près  de  uiinuil  de  loulc!;  choses:  du  palais,  des  liou- 
venir»  qu'il  rajjjjelle.  de  Marie— Anloinetle.  de  Monuldeschi. 
de  niadanie  de  MoUeville.  puis  on  est  passé  dans  le  salon 
voisin,  ou  rErnpereur  jouait  aux  échecs.  t>n  vUui  gaî. 
rKni|H»reur  lui-nicnie  plus  que  de  coutume.  Il  m'a  demandé, 
avant  de  <pritter  le  ï*alon.  beaucoup  de  détails  .sur  Saint— I^, 
sur  Avranches  et  le  Mont  Saint-MicheL  L*Imj>ératrice  m'a 
cpieslionné  égaletneut  j^^ur  nosPalliers*  et  sur  nos  charades;  elle 
prcicnd  que  nous  menons  une  vie  charmante. 

Mais  tu  juges  que  le  temps  me  presse  et  que  je  «ttis  forcé 
d'ahréger.  Je  veux  encore  l'apprendre  qnc  Le«ay-Mame«ia  e«i 
venu  me  dire  ce  matin  de  la  part  de  rimpéralnce  que  j'étais* 
invité  tous  les  jours  à  dîner;  lu  vois  qn  il  est  inqiossible  de 
me  traiter  avec  plus  de  bonté. 

Bonjour,  ma  chère  mignonne»  quel  malheur  de  n^avoir  pas 
phis  de  temps  et  d'écrire  si  mal  tontes  ces  choses  intéressanlest 


\l\ 


FontttiriHilctau.  i5  jutiu 


Chère  petilc. 


Julie  prumenude  hier  Mjir  sur  Télang.  dans  la  ptrogue  de 
rimpénilrice,  remorquée  pur  un  petit  vapeur.  A  bord,  Tlm* 
pératrice  t*t  ses  deu\  nièces,  fnodemoiselle  Maritm»  le  général 
Frossard,  monsieur  Conti,  Mario  et  moi.  —  Pirogue  noire. 
Coussins  en  cuir  noir.  Cordon  noir  tout  autour  du  bordage; 
iialustrade  en  cuivre  diué.  t>rnée  de  têtes  de  cjgncs.  On  parle 
des  Mémoires  de  Catlierine  IL  L'Impératrice  donne  de  curieux 
détails  sur  l'empereur  Nicolas,  La  conversation  tourne,  je  iii 
sais  |Hir  cpielle  transition*  sur  les  iristesses  de  la  souveraineté r^ 
sur  la  ilinVruIfé  d  îip|K»rler  un  visape  lonjours  é«ral  cl  serein  ikux 


1.     Lv^    î'illlM" 


iiiiUMjri  *Jc  ciMi 


I  I  *<  u^<'  ïruitlrt,  pr»  H  il*'  >iiif»i  Lô. 
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inquirludos  de  c!)a<|uo  jour,  de  rlic](|iie  heure.  I/lnipérulriee 
raciuile  4|ue  Tan  dernier,  quand  elle  esl  venue  a  Fontainebleau 
avec  l'Kni|>ereur  et  le  Tsar,  le  préfel  de  jxdiee  les  a\erlil  à 
la  ^Mre  (|u\in  homme  soupçonné  dinlentionfl  criminelles 
était  |)arti  pour  Fonlainehleau  le  matin.  (|u*il  avaif  envoyé  un 
af:ent  en  toule  hûle,  mais  qu'il  n'en  a\ait  pas  de  nouvelles; 
<|u*il  suppliait  Leurs  Majestés  de  ne  point  partir,  ou  du  moins 
de  ne  pas  aller  dans  la  forêt.  Ils  partirent  cependant,  sans  rien 
dire  à  l'empereur  de  Hussîe.  De  la  }jrare  de  Fonlainehleau  au 
palais.  rEnq)ercur  et  l'Impéralrice  se  serraient  autour  du 
Tsar  [)our  le  protéjrer.  L'Impératrice  montra  en  ^M*and  détail 
à  son  hôte  tout  l'intérieur  du  |Kdais.  lui  contant  des  histoires, 
en  inventant  même  |Kiur  gagner  du  temps,  de  façon  que  la 
promenade  en  foret  de>hit  im|K)ssihle.  Elle  a  ajouté  (pi'on  ne 
>'hahiluait  pas  à  ces  angoisses.  L'élan  héroïque  devant  le 
danger  ne  lui  coûte  rien,  mais  la  fermeté  inq)assihle  de  cha(|uc 
jour,  de  chaque  heure,  n'est  |X)int  chez  elle  sans  <»lTorl.  Elle 
rêve  i^irfois  le  repos,  qu'elle  n'aura  jamais,  ou  de  grandes 
occasions,  qui  sont  rares.  Elle  écoute  les  rafales  de  vent  dans 
les  arbres  et  elle  pense  aux  vieux  châteaux,  aux  grands 
corridors  et  aux  solitudes  perdues.  Il  lui  faut  tout  ou  rien. 
En  |H'iiétrant  dans  cette  Ame.  comme  on  sent  la  vanité  pro- 
fonde de  tout  ce  cpii  n'est  pas  simple! 

Nous  sonnnes  rentrés  et  nous  avons  essa>é  dans  le  salon 
chinois  la  ninde  du  Pont  de  Nantes.  Mais  ça  n'a  pas  marché. 
On  a  dansolé  entre  jeunes  tilles.  Mademoiselle  Louise  d'Albc 
est  venue  s'asseoir  près  de  moi  avec  un  jeu  de  «solitaire»,  sur 
lequel  elle  m'a  montré  ses  talents.  J'ai  brisé  l'éxentail  de 
madame  Hedel,  pendant  que  l'Lnpératrice  nous  appelait  dans 
le  salon  \i>isin  |)our  prendre  le  thé.  Il  m'a  fallu,  à  mon  vif 
regret,  plonger  un  chalumeau  dans  une  <!rogue  com|>osée  de 
lait  et  de  rapure  de  cannelle,  dont  Sa  Majesté  venait  de  faire 
le  mélange  dans  un  verre.  Il  n'y  a\ait  |kis  moyen  di»  reculer. 
J'ai  dit  «|ue  c'était  1res  bon.  mais  je  nu^  sentais  \erdir.  Enfui. 
rinqH'ratrice  ayant  dit  (pi'on  avait  l'air  bêle  avec  un  chalu- 
meau, j'ai  saisi  ce  prétexte  a\e(*  enthousiasme.  J'ai  dit  que 
j'aimais  mieux  me  priver  (pie  d'avoir  cet  air-là  aux  yeux  de 
Sa  Majesté,  et  j'ai  déposé  mon  \erre  sur  le  billard,  ce  qui  a 
fait  rire  l'Inqiéralrice.  On  lui  a  apporté  son  courrier,  cpi'elle  a 
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grand  caiia[)é.  louniaiit  lo  clos  à  rîinincnse  porte  ouverte  sur  le 
lac.  J'i'lais  assis  en  lace  crcllc  et  je  la  voyais  dans  ce  cadre  de 
verdure  loinlaine.  d'eaux  lumineuses  et  d'étoiles!  On  a  causé 
jusijuà  près  de  minuit  de  loules  choses  :  du  palais,  des  sou- 
vein'rs  (pi'il  raj)pelle.  de  Marie-Antoinette,  de  Monaldeschî. 
de  madame  de  Molte\ille,  puis  on  est  passé  dans  le  salon 
voisin,  où  IKnipereur  jouait  aux  échecs.  On  était  gai, 
rEmperi'iir  hii-méme  plus  que  de  coutume.  Il  m'a  demandé, 
avant  de  (piitfer  le  salon,  heaucoup  de  détails  sur  Saint— Lô. 
sur  Avranches  et  le  Mont  Saint-Michel.  L'Impéralrice  m'a 
ipiestionné  également  sur  nosPalliers*  et  sur  nos  charades;  elle 
prétend  que  nous  menons  une  vie  charmante. 

Mais  tu  juges  que  le  temps  me  presse  et  que  je  suis  forcé 
d'ahréger.  Je  veux  encore  t'a[>prendre  que  Lezay-Mamesia  est 
venu  me  dire  ce  matin  de  la  part  de  Tlmpératrice  que  j'étais 
invité  tous  les  jours  à  dîner  ;  lu  vois  qu'il  est  impossible  de 
me  traiter  avec  plus  de  honte. 

Bonjour,  ma  chère  mignoime,  quel  malheur  de  n'avoir  pas 
plus  de  teuqis  et  décrire  si  mal  loutes  ces  choses  intéressantes  ! 


\I\ 

KoiiUiiiu'IiIeun,  ')5  juin. 

Cl  hère  petite. 

Jolie  promenade  hier  <oir  sur  l'étang,  dans  la  pirogue  de 
rimpératiice,  remor(|uce  pai"  un  |)elit  vapeur.  A  bord,  l'ini- 
pératrice  (»t  ses  deux  nièces,  mademoiselle  Marion.  le  général 
Frossard.  monsi(»ur  Conti.  Mario  et  moi.  —  Pirogue  noire, 
(loussins  en  cuir  noir.  Cordon  noir  tout  autour  du  bordage; 
halustiade  en  cui>re  doré,  ornée  de  tètes  de  cygnes.  On  parle 
<les  Mémoires  dr  Catherine  II.  L'Impératrice  donne  de  curieux 
détails  sur  l'empereur  Nicolas.  La  conversation  tourne,  je  ne 
sais  par  (|u»»lle  transition,  sur  les  tristesses  de  la  souveraineté; 
sur  la  diiViculté  ilapporlcr  un  >isage  toujours  égal  et  serein  aux 
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ini|ui(*Ui(les  de  chaque  jour,  de  chaque  iieure.  L'hnpéralrice 
racnnio  <jue  Tan  dernier,  quand  elle  esl  venue  a  Fonlamehieau 
avec  rEnq>ereur  et  le  ïsar,  K»  préfet  de  pohce  les  avertit  à 
la  gare  ({u'un  homme  soupv<^nné  d'intentions  criminelles 
clait  |>arti  pour  Fontainehieau  le  matin,  (pi'il  avait  envoyé  un 
aj^^ent  en  toute  iiAte.  mais  qu'il  n'en  avait  pas  de  nou\ elles: 
<|u'il  suppliait  Leurs  Majestés  de  ne  |M)in!  partir,  ou  du  moins 
de  ne  |>«is  aller  dans  la  Ibrét.  Ils  partirent  cependant,  sans  rien 
dire  a  l'empereur  de  Hussie.  De  la  gare  de  Fontainehieau  au 
palais.  TEnqM^rcur  et  Tlmpératrice  se  serraient  autour  du 
Tsar  |)our  le  proléper.  Lhnpéralrice  montra  en  grand  détail 
à  son  hcMe  tout  l'intérieur  du  palais,  lui  contant  des  histoires, 
en  inventant  même  |X)ur  gagner  du  temps,  de  la^on  cpie  la 
promenade  en  Forêt  de>hit  impissihle.  Fille  a  ajouté  (|u'on  ne 
s'hahituait  pas  a  ces  angoisses.  L'élan  héroupie  devant  le 
danger  ne  lui  coûte  rien,  niais  la  fermeté  inqiassihle  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure,  n'est  point  chez  elle  sans  elTorl.  Elle 
rêve  |KU*fois  le  repos,  qu'elle  n'aura  jamais,  ou  de  grandes 
ocTasions,  qui  sont  rares.  Elle  écoute  les  rafales  de  vent  dans 
les  arbres  et  elle  pense  aux  \ieux  chAteaux.  aux  grands 
corridors  et  aux  solitudes  perdues.  11  lui  faut  tout  ou  rien. 
En  |M*nétranl  dans  cette  Ame.  comme  on  sent  la  vanité  pro- 
fonde de  tout  ce  cpii  n'est  pas  simple! 

Nous  sonnnes  rentrés  el  nous  a\ons  essa>é  dans  le  salon 
chinois  la  ronde  du  Pont  de  .Nantes.  Mais  ça  n'a  pas  marché. 
On  a  dansolé  enire  jeunes  hlles.  Mademoiselle  Louise  d'Alhc 
est  venue  s'asseoir  près  de  moi  avec  un  jeu  de  «solitaire»,  sur 
Ie<piet  elle  ma  montré  ses  talents.  J'ai  brisé  l'évenlail  de 
madame  Kedel,  {Mandant  que  l'Impératrice  nous  ap|>elait  dans 
le  sahm  voisin  pour  prendre  le  thé.  Il  m'a  fallu,  à  mon  vif 
regret,  phmger  un  chalumeau  dans  une  drogue  conq>oséc  de 
lait  el  de  rApure  de  cannelle,  dcmt  Sa  Majesié  \enail  de  faire 
le  mélange  dans  un  verre.  Il  n'v  avait  pas  moven  de  reculer. 
J'ai  dit  «pie  c'était  très  bon.  mais  je  me  sentais  \erdir.  Enini. 
rim|H'nilrice  ayant  dit  qu'on  avait  l'air  bêle  avec  un  chalu- 
meau, j'ai  saisi  ce  prétexte  avec  enthousiasme.  J'ai  dit  que 
J'aimais  mieux  me  pri\er  (pie  d'avoir  cet  air-là  aux  yeux  de 
Sa  Majesté,  et  j'ai  dé|K)sé  mon  \erre  sur  le  billard,  ce  qui  a 
fait  rire  l'Impératrice.  On  lui  a  apporté  son  courrier. (pielle  a 
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(lépoulllt'  gravement.  Puis,  est  enlrée  une  chauve-souris,  qu'un 
(le  ces  messieurs  a  abattue  d'un  cou|)  de  canne.  L'Impcralrice 
s'est  fait  apporter  l'horrible  petile  bcle,  qu'on  a  posée  sur  l'une 
des  dépêches;  et  voilà  l'Impératrice  qui  se  met  à  la  manier,  a 
lui  passer  son  ongle  rose  sur  son  aflreuse  poitrine  velue,  a 
lui  écarler  les  ailes,  à  hil  ouvrir  la  bouche  avec  un  chalumeau 
et  enfin  a  souiller  dans  le  chalumeau  j)our  lui  rendre  la  vie.  Et. 
cr)mme  la  vie  ne  revenait  pas  sous  cette  insufllalion  de  la 
plus  belle  bouche  du  monde,  je  me  suis  permis  de  dire  qu'il 
fallait  que  la  bélo  fût  bien  décidément  morte.  Mais  quel 
étrange  spectacle  que  celui  de  cette  belle  et  impériale  créature 
tourmentant  et  manipulant  ce  petit  monstre  avec  la  curiosité 
d'une  entant  sauvage  ! 

Bonjour,  ma  chcre  petile  femme.  Bonjour  aux  enfants  que 
j'aime  <u>mme  toi. 

L'Empereur  est  bon.  Il  l'est  presque  trop;  pas  pour  moi. 
mais  pour  bien  d'autres.  Pour  moi,  je  m'attache  vraiment 
à  lui  personnellement.  On  dirait  qu'il  le  sent.  Il  me  regarde 
souvent  et  je  trouve  une  sorte  de  curiosité  afiectueuse  dans 
son  regard. 


Foiitaiiichleau.  a8  juin. 

Ta  soirée  solitaire  et  attendrie  aux  pieds  de  Vénus,  en  face 
de  tes  riantes  corbeilles  et  de  mes  persiennes  fermées,  est  un 
tableau  charmant  (|ui  se  grave  au  fond  de  mon  cdMir. 

J'ai  été  réellement  assez  soulTrant  d'une  espèce  de  grip|)c, 
ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'aller  hier  dîner  en  forôt.  ayant 
reçu  le  matin  une  invitation  de  l'Impératrice.  A  cin(|  heures, 
donc,  j'étais  dans  la  cour  de  la  Fontaine,  avec  mon  petit 
paletot  sous  le  bras  et  mon  cha|)eau  blanc  sur  la  tetc.  Il 
y  avait  trois  chars  a  bancs  avec  de  beaux  postillons  |>oudrés 
et  des  piqueurs  a  grelots.  Je  m'a|)|)rcfais  à  nionter  dans  la 
seconde  voiture,  quand  rinq)ératrice  m'a  lait  appeler  et 
monter  derrière  elle,  à  coté  de  madame  de  Monlebello. 
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Coiiiiuc  nous  cuirions  on  foret,  riinpi'ratrice.  qui  n'avait 
plus  il  (lislrîbuer  ses  saluls  et  ses  sourires  aux  populations, 
s'est  MUSC  il  causer  avec  une  gaîelc  de  jeune  lille.  Nous 
a\ons  rencontre  le  Prince  Impérial  avec*  sa  suite.  Il  élait  à 
che\al.  son  |)elil  chapeau  en  toile  lilanche  sur  le  nez.  crâne  et 
(*har  niant. 

—  (Ju'il  est  joli,  mon  pelil  garçon  !  a  dit  rimpcratrice  quand 
nous  l'avons  croisé. 

Il  s'est  arrête  et  a  lait  face  à  sa  merc  connue  un  petit  soldat 
au  jKirt  d'arme,  puis  il  a  pris  le  galop  a  coté  du  char  a  hancs. 

I^a  conversation  a  continué,  très  nourrie  et  1res  gaie.  M.  de 
Hri.«(sac  est  plein  d'esprit  et  bon  compagnon.  J'ai  dit  aussi 
cpielques  hélises  (pii  ont  fait  rire.  Je  ne  >o>ais  guère  la  forêl 
Inondant  cela.  Kniin,  on  est  arrivé  sur  un  plateau  couvert  de 
bru\cres  el  de  rochers,  d'où  l'on  donn'nait  d'un  coté  la  foret 
en  contre-has,  un  océan  de  cimes  ondulées,  mêlées  de  récifs, 
de  l'îiutre.  une  plaine  immense.  On  est  descendu.  On  a  déballé 
les  provisions.  L'Impératrice  a  choisi  sa  place  sur  un  rocher 
plat,  les  pieds  dans  un  fouillis  de  bru v ères.  Tout  le  monde 
s'est  groupé  irrégulièrement  autour,  en  avant,  en  arrière. 
l/IiiqMTalrice  m'a  montré  le  rocher  en  face  d'elle.  Je  m'y 
suis  assis  respectueusement.  Le  creux  qui  nous  séparait  n'avait 
piis   deux  pieds  de  largeur.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Madame,  je  ne  jK)urrai  jamais  manger  si  près  de  l'Impé- 
ratrice. 

El  il  est  vrai  que  cela  me  paraissait  fort  gênant:  de  plus,  je 
n'avais  pas  de  place  jKun*  mes  longues  jambes.  Enfin,  j'ai  pris 
le  piu'li  de  m'asseoir  sur  le  propre  rocher  de  Sa  Majesté,  très 
vaste  et  lort  commcwle.  (Ihacun  est  allé  picorer  aloi-s  dans  les 
provisions  étalées  sur  la  nappe  par  terre,  a  deux  pas.  Le  duc 
d'AII>e.  assis  en  face  de  moi.  m'a  donné  l'exemple  de  charger 
mon  assiette  d'un  entassement  de  viandes,  de  salade  russe,  de 
j^elée.  el  je  suis  revenu  avec  ce  garde— manger  m'asseoir  près 
«le  la  sou\eraine. 

—  Je  ne  mangerai  jamais  tout  cela,  lui  ai-je  dit.  Mais  c'est 
|ïour  ne  j)as  v  retourner. 

Elle  riait  el  disait:  «  \ous  êtes  si  paresseux!  » 
On    causait    et    on    s'amusait   tout    autour   «ivec    beaucoup 
d'abandon,   mais  aussi  de  réserve  et  de  convenance.  Mesde- 
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inoiscllcs  (l'Alhc  elaiciil  au\  pieds  do  riinpéralricc,  un  j)cii 
plus  bas.  Elles  olaicnt  animées  par  ee  beau  temps,  ce  beau 
lieu,  ce  bon  pelil  repas  sur  riicrbe.  Mais  loul  ce  monde  a.  par 
babilude.  un  tel  sentiment  de  bon  goût  que  la  gaieté  la  plus 
vive  reste  toujours  convenable.  Moi,  j'aime  ce  genre-là.  je  su!» 
plutôt  riionnne  du  sourire  que  de  la  grosse  farce. 

Le  repas  termine,  Tlmpératrice,  nous  indi(|uant  de  sa  canne, 
au  delà  de  l'occan  de  verdure  qui  était  sous  nos  pieds,  une 
montagne  de  rocs  assez  éloignée,  a  déclaré  (|u'il  s*agissait 
d'arriver  là  à  travers  tous  les  obstacles.  On  a  commencé  alors 
à  descendre  vers  le  vallon,  de  roclicr  en  roclier,  à  travers  les 
broussailles,  les  boux,  les  genévriers  épineux.  Puis  il  a  fallu 
escalader  la  montagne  au  milieu  des  mêmes  difTicultés.  U  > 
en  avait  de  fort  raides,  et  même  de  dangereuses,  mais  Sa 
Majesté  ne  craint  rien. 

Tout  cela  eût  été  cliarmant  sans  Tépouvantable  chaleur  que 
ce  sleeple-chase  forcé  développait  dans  nos  personnes.  Tous 
les  visages  étaient  cramoisis.  Quant  à  moi,  la  sueur  me  ruis- 
selait comme  la  pluie  sur  tout  le  corps.  Je  pensais  à  ma 
grippe.  Je  toussais  pas  mal  et  j'ai  cru  vraiment  que  cette  fétc 
serait  la  dernière  pour  moi. 

En  montant  dans  le  char  à  bancs,  j*ai  vite  endossé  mon 
paletot,  qui  me  paraissait  insuffisant,  mais  l'Impératrice,  qui 
voit  tout,  qui  pense  à  tout,  excepté  au  mal,  s'est  ai)erçue  de 
ma  détresse  et  m'a  donné  sa  couverture  de  voyage,  ce  qui 
m*a  préservé  d'un  refroidissement  mortel.  Elle  est  si  bonne, 
ITmpératrice,  que  je  n'ai  pas  de  paroles  pour  dire  combien  je 
suis  louché.  Tu  as  raison  de  Taimer  comme  une  amie. 

Je  me  suis  couché  au  lieu  de  souper.  J'ai  lu  AV aller  Scott, 
mon  meilleur  ami  et  ma  seule  famille  et  mes  seuls  i^allicrs 
ici...  Bien  tendrement  à  toi,  chère  petite. 


\M 

Montcri'jin.  1:1  juîlU*!. 

(il*    matin,    dimanche,   j'étais  ij^veillé  dès  l'aube,  ma  chère 
petite.  J'ai  vu  le  temps  superbe.  J'ai  saisi  mon  livret  Chaix. 


\ 
\ 
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Je  luc  suis  love  en  toute  hute.  J'ai  mis  sous  mon  bras  un 
gilet  de  flanelle  roulé  dans  un  journal,  et  me  voilii  parti  pour 
Montereau. 

Pourquoi  Montereau  ?  D'abord,  pour  sortir  de  la  fon^t 
pieuvre  et  pour  ne  pas  la  voir  pendant  (|uel(iues  heures. 
Ensuite,  parce  que.  je  ne  sais  pas,  mais  ça  doit  être  un  bon 
|H»tit  trou  de  province,  ce  Montereau.  Il  doit  y  a\()ir  une 
vieille  église  du  temps  de  Jean  sans  Peur  et  le  vieux  pont  où 
il  a  été  assassiné,  et  sous  ce  pont  des  pécheurs  tranquilles 
comme  ceux  de  la  Vire*,  et  pas  un  Parisien  dans  les  rues,  les 
simples  habitants  hAlllant  leur  dimanche  sur  leurs  portes  et 
quelque  vieil  hôtel  avec  un  banc  à  l'entrée  et,  sur  ce  banc,  un 
vo\a}j:eur  attendant  le  déjeuner. 

En  ellet,  j'ai  trouvé  toul  cela  à  Montereau,  et  je  ne  peux 
pas  te  dire  quel  plaisir  d'enfant  j'ai  épnmvé.  J'ai  cru  être  a 
\alognes.  la  patrie  de  Barl)ey  d'Aurevilly.  Le  mouvement 
piirislen  s'arrête  à  Fontainebleau,  et  au  delà  c'est  la  pure  pro- 
vince. C'est  la  Bourgogne,  la  campigne  vraie,  simple,  la 
nature  et  le  naturel. 

Je  suis  à  l'hôtel  du  (irand-Monar(|uc,  (jue  j'aimerais,  je 
l'avoue,  un  peu  plus  propre.  Il  est  ignoble!  Néanmoins,  je 
m'y  plius.  à  cause  de  ce  banc  qui  est  devant  la  porte  et  du 
voyageur  ipii  est  dessus.  C'est  mol  c|ui  suis  le  voyageur!  Me 
\oild  bien  loin  des  pompes  de  la  coin*!  Mou  Dieu,  je  les 
apprécierai  mieux  ce  soir! 

Nous  avons  eu  hier  à  Fontainebleau  le  premier  orage  de  la 
saison,  un  bel  orage  qui  grondait  comme  un  lion  dans  les 
|iroiondeurs  de  la  foret.  L'air  était  épais  comme  de  l'huile. 
I.es  roulements  de  la  foudre  au-dessus  de  ces  grands  dômes 
de  ftMiillage  étalent  imposants. 

Enfin,  ma  chérie,  il  faut  {)ourtant  (|ue  j'aille  m'asseoir  sur 
Cl"  Ikiih'.  Je  vais  ensuite  déjeuner,  fumer  une  pipe  sentimen- 
tale im  bord  de  l'eau  et  repartir  pour  Fontainebleau  où  je 
trou\rr.ii  une  lettre  de  ma  très  chère  petite  femme. 


1  .  i*\n  |i.is*i'  .1  S;iintl/». 
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\V 


Fontainebleau,  i.^  juillet. 


Je  ne  sais  plus  où  renvoyer  mes  leltres.  ma  chère  enfant, 
puisque  lu  entreprends  ce  pelit  vo>age  d'avenlures.  J'espère 
que  celle-ci  l'arrivera  avant  ton  deparl. 

J'ai  dîné  hier  à  la  gauche  de  madame  de  Montebello  (|ui 
avait  à  sa  droite  le  Prince  Impérial,  assis  à  coté  de  sa  mère. 
Après  le  dîner,  le  temps  s'étant  remis  au  beau,  rimpéralrice 
nous  a  entraînés  dans  Tune  de  ses  longues  et  rapides  prome- 
nades quelle  aime.  Après  avoir  circulé  dans  le  jardin  anglais, 
on  a  iranchi  la  grille  cpii  est  au  bout  de  l'étang,  et  on  est 
entré  dans  la  foret,  l'Impéralrice  marchant  vile  avec  sa 
casa(|ue  pareille  à  une  cuirasse  d'or,  sa  canne  à  la  main,  son 
pas  élégant  et  intrépide,  la  télé  haute,  causant  avec  animation, 
presipie  loujours  sur  des  sujels  historiques.  Le  ciel  était  d'un 
azur  sombre,  avec  un  croissant  de  lune  qui  paraissait  marcher 
devant  nous  comme  un  signe,  au-dessus  des  longues  avenues 
pleines  d'ombre  et  de  silence.  Ce  cortège,  cette  marche  rapide, 
celte  souveraine  avec  son  corsage  éblouissant  d'or,  tout  cela 
passait  dans  celle  foret  connue  un  souvenir  fantastique  des 
Diane,  des  Lii  Vallière,  des  Marie-Antoinette,  de  toutes  les 
ombres  ro>ales  et  charmanles  qui  ont  laissé  leurs  traces  dans 
ces  mêmes  senliers. 

Je  l'assure  (|u\)n  est  élonné  de  voir  tout  ce  que  sait  l'Impé- 
ratrice, tout  ce  qu'elle  a  lu,  tout  ce  qu'elle  a  pensé,  toute  la 
culture  de  son  aimable  esprit.  Ce  sera  vraiment  un  joli  sou- 
venir dans  ma  vie  (|ue  celui  de  celle  belle  promenade,  sons 
ce  beau  ciel,  et  à  colé  de  celte  belle  souveraine  intelligenle. 
animée,  rieuse,  sincère,  confianle!  Il  est  impossible,  avec  cela, 
d'iMre  plus  sinq)le,  plus  gonlille,  si  ce  mol  pouvait  s'appli<pier 
à  celle  grande  dame  qui  sait  si  bien  mcltre  a  Taise  (piand  elle 
est  en  confiance  et  y  met  Ire  les  antres  sans  jamais  oublier  ce 
quelle  est.  ni  donner  la  tentation  (pion  Toublie. 

Au  sortir  de  la  forci,  on  a  pris  le  boulevard  de  Magenta, 
qui  mène  a  la  grande  entrée  du  château.  C'est  la  ville!   On 
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rcnronirail  des  promeneurs  qui  s*urrâtuieiil  soudain  et  se 
parlaient  bas.  Comme  nous  entrions  dans  la  cour  du  Cheval 
blanc,  ce  malheureux  Monaldeschi  se  trouvait  ôlre  encore  sur 
le  tapis.  J'ai  demandé  à  Tlmpératrice  si  elle  avait  vu  un 
tableau  (pie  j'avais  remarqué  la  veille  dans  un  corridor  et  qui 
représente  Monaldeschi  demandant  grâce  à  Christine.  L'Impé- 
ratrice a  voulu  voir  le  tableau.  Il  faisait  noir  dans  le  corridor. 
On  a  ap|X)rté  vivement  une  lampe  que  j'ai  tenue  devant  le 
tableau  pendant  que  llmpératrice  le  regardait  ;  puis  on  s'est 
remis  en  marche.  Le  suisse  a  frappé  les  dalles  de  sa  hallebarde. 
On  a  déposé  ses  paletots  sur  les  palanquins  qui  sont  dans 
ranlicliambre.  et  on  s'est  assis  près  de  la  table  à  thé. 

L'Empereur  est  au  camp  de  Châlons;  il  a  envoyé  une 
dé|HVhe  à  l'Impératrice.  Elle  Ta  lue  tout  haut  :  <(  Arrive  en 
iNmne  santé.  Beau  temps.  J'ai  oublié  de  recommander  a  Louis 
de  ne  pas  approcher  de  la  machine  du  jardin.  »  —  Celte 
machine  est  une  petite  machine  à  vapeur  qui  fait  marcher  huit 
|)4>m]>es.  La  préoccupation  de  l'Empereur  a  ce  sujet  m'a  rap- 
|H;lé  toutes  nos  inquiétudes  de  ce  genre  au  sujet  des  enfants. 
Surveille  bien  Richard. 

L'Impératrice  était  un  peu  iatiguée.  Elle  s'est  retirée  de 
bonne  heure.  Avant  de  partir,  elle  m'a  remis  les  Mémoires 
de  (Catherine  II,  dont  elle  m'avait  parlé  et  qu'elle  avait  rap- 
portés de  Paris  la  veille,  pour  me  les  faire  lire.  N'est-ce  pas 
aimable?  J'ai  là  ces  deux  volumes  tirés  de  sa  bibliothèque 
personnelle,  décorés  de  ses  armes. 

Adieu,  ma  petite  amie,  à  toi  toujours. 


XVIII 

Foiitaiiiehieau.  J3  juillet. 

Je  ne  te  gronderai  pas  de  ta  tristesse,  ma  chère  petite, 
mais  je  la  partagerai,  je  t'en  avertis,  si  tu  ne  parviens  pas  à  la 
chasser  de  ton  brave  petit  cu'ur.  Je  la  pressentais  déjà  quand 
je  te  pressais  de  faire  le  petit  \oyage  aucpiel  lu  parais  renoncer 
aujourd'hui.  Tu  me  feniis  vraiment  plaisir  si  tu  donnais  suite 
i3  Mars  1894-  3 
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Fonlaiiiebleaii,  i4  juillet. 

Je  ne  sais  plus  où  renvoyer  mes  lellres,  ma  cherc  enfant, 
puisque  tu  entreprends  ce  pelil  v(>\age  d'aventures.  J'espère 
que  celle-ci  t'arrivera  avant  ton  départ . 

J'ai  diné  hier  à  la  gauche  de  madame  de  Montebello  qui 
avait  à  sa  droite  le  Prince  Impérial,  assis  à  coté  de  sa  mère. 
Apres  le  dîner,  le  lenq)s  s'étant  remis  au  beau,  Tlmpéralrice 
nous  a  entrailles  dans  Tune  de  ses  longues  et  rapides  prome- 
nades quelle  aime.  Après  avoir  circulé  dans  le  jardin  anglais, 
on  a  franchi  la  grille  qui  est  au  bout  de  Tétang,  et  on  est 
entré  dans  la  foret,  l'Impératrice  marchant  vile  avec  sa 
casaque  pareille  a  une  cuirasse  d'or,  sa  canne  à  la  main,  son 
pas  élégant  et  intrépide,  la  tête  haute,  causant  a\ec  animation, 
presque  toujours  sur  des  sujets  historiques.  Le  (ûel  était  d'un 
azur  sombre,  avec  un  croissant  de  lune  (|ui  paraissait  marcher 
devant  nous  comme  un  signe,  au-dessus  des  longues  avenues 
pleines  d'ombre  et  de  silence.  Ce  cortège,  cette  marche  rapide, 
cette  souveraine  avec  son  corsage  éblouissant  d'or,  tout  cela 
passait  dans  celte  lorét  comme  un  souvenir  fantastique  des 
Diane,  des  La  Vallicre,  des  Mario-Antoinette,  de  toutes  les 
ond>res  rovales  et  (*liarmantes  (jui  ont  laissé  leurs  traces  dans 
ces  mêmes  sentiers. 

Je  l'assure  qu*on  est  étonné  de  voir  tout  ce  que  sait  l'Impé- 
ratrice, tout  ce  quelle  a  lu,  tout  ce  qu'elle  a  pensé,  toute  la 
culture  de  son  aimable  esprit.  Ce  sera  vraiment  un  joli  sou- 
tenir dans  ma  vie  (pie  celui  de  cette  belle  promenaile,  siais 
ce  beau  ciel,  et  a  coté  de  cette  belle  souveraine  intelligente, 
animée,  rieuse,  sincère,  confiante!  Il  est  impossible,  avec  cela, 
d'être  j)lus  simple,  plus  gentille,  si  ce  mol  pouvait  s'appliquer 
à  celle  grande  dame  qui  sail  si  bien  mettre  a  l'aise  quand  elle 
est  en  confiance  et  v  mettre  les  autres  sans  jamais  oublier  ce 
(pielle  est,  ni  donner  la  tentation  cpi'on  l'oublie. 

Au  sortir  de  la  forêt,  on  a  pris  le  boule\ard  de  Magenta, 
qui  mène  à  la  grande  entrée  du  château.  C'est  la  ville!   On 
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rcnronirail  de»  promeneurs  qui  s'arrôlaienl  soudain  et  se 
|>arlaionl  bas.  Comme  nous  entrions  dans  la  cour  du  Cheval 
blanc,  ce  malheureux  Monaldeschi  se  trouvait  ôlre  encore  sur 
le  tapis.  J*ai  demandé  à  Tlmpératrice  si  elle  avait  vu  un 
tableau  que  j'avais  remarqué  la  veille  dans  un  corridor  et  qui 
représente  Monaldeschi  demandant  grâce  à  Christine.  L'Impé- 
ratrice a  voulu  voir  le  tableau.  Il  faisait  noir  dans  le  corridor. 
On  a  apporté  vivement  une  lampe  que  j'ai  tenue  devant  le 
tableau  pendant  que  llmpératrice  le  regardait:  puis  on  s'est 
remis  en  marche.  Le  suisse  a  frappé  les  dalles  de  sa  hallebarde. 
On  a  déposé  ses  paletots  sur  les  palanquins  qui  sont  dans 
ranlirhambre,  et  on  s'est  assis  près  de  la  table  à  thé. 

L"Enq>ereur  est  au  camp  de  Châlons;  il  a  envoyé  une 
déjMVhe  à  l'Impératrice.  Elle  Ta  lue  tout  haut  :  a  Arrivé  en 
lN)nne  santé.  Beau  temps.  J'ai  oublié  de  recommander  a  Louis 
di*  ne  jMis  approcher  de  la  machine  du  jardin.  »  —  Cette 
machine  est  une  petite  machine  à  vapeur  qui  fait  marcher  huit 
|N)ni|)os.  La  préoccupation  de  l'Empereur  à  ce  sujet  m'a  rap- 
l^lé  toutes  n()s  inquiétudes  de  ce  genre  au  sujet  des  enfants. 
Surveille  bien  Richard. 

L'Impératrice  était  un  peu  fatiguée.  Elle  s'est  retirée  de 
bonne  heure.  Avant  de  partir,  elle  m'a  remis  les  Mémoires 
de  (Catherine  II,  dont  elle  m'avait  parlé  et  qu'elle  avait  rap- 
portés de  Paris  la  veille,  pour  me  les  faire  lire.  N'est-ce  pas 
aimable'.^  J'ai  là  ces  deux  volumes  tirés  de  sa  bibliothèque 
personnelle,  décorés  de  ses  armes. 

Adieu,  ma  petite  amie,  a  toi  toujours. 


wni 

Foiitaiiichicaii.  22  juillet. 

Je  ne  te  gronderai  pas  de  ta  tristesse,  ma  chère  petite, 
mais  je  la  partagerai,  je  t'en  avertis,  si  tu  ne  parviens  pas  à  la 
chasser  de  ton  brave  petit  cirur.  Je  la  pressentais  déjà  quand 
je  le  pressais  de  faire  le  petit  voyage  auquel  tu  parais  renoncer 
aujr>urd'hui.  Tu  me  ferais  vraiment  phiisir  si  tu  donnais  suite 
i3  Marn  1894.  3 
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à  ton  projet.  Tu  me  soulagerais  du  ftirdeau  qui  me  pèse  sur 
Tesprit»  cpuind  je  pense  à  la  longue  solitude. 

La  canicule  oonliiiue  u  verser  toutes  ses  laves  sur  nos  tètes, 
et  le  ciel,  après  une  légère  rosée  nKilinalo,  a  repris  sa  terrible 
séréuité*  Je  \ois  ici  bien  desj  santés  ébranlées  par  ces  épou- 
vantables chaleiu*s.  Pour  moi,  je  me  porte  très  bien  et  je  dois, 
je  pende,  ma  solidité  à  une  complète  abstinence  de  boissons 
rafralchiîisanteîi. 

Celle  excellente  Impératrice,  me  voyant  traverser  lt>ules  ces 
cours  lorrides  pour  gagner  la  lubliothèque.  m*u  permis  de 
traverser  le  Jardin  de  Diane,  h  Tombre  des  bosquet»»  ce  qui 
abrège  la  route  i*t  me  la  (ait  cbarmante. 

Klle  est  revenue  liier  de  Paris  un  peu  Fatiguée .  A  travers 
le  conseil  des  Ministres,  elle  avait  encore  eu  une  pensée 
aimable  pour  moi.  Elle  s'était  souvenue  d*une  bague  étrange 
dont  elle  m'avait  parlé  la  veille,  et  elle  Tavait  rapportée.  Elle 
avait  aussi  apporté  sa  liible,  pour  me  montrer  la  page  et  le 
passage  sur  lesquels  son  doigt  s*ét*ut  arrélé  quand  elle  con- 
sulta le  livre  sacré, dans  un  élan  de  piélé  exallée,  après  Talten- 
lai  dOrsini.  Je  nai  su  toutes  ces  gracieuses  atleutions  qu*uii 
j)eu  tard,  dans  la  soirée.  J'étais  allé  un  instant  au  fumoir, 
pendant  la  promenade  sur  Tétang,  Quand  je  suis  rentré  au 
salon,  la  promenade  durait  luvijours,  et  je  n*aî  trouvé  que  les 
deux  (lemuiselles  d'huniicur  rangeant  les  armoires  de  l'Impé- 
ratrice, Je  leur  ai  proposé  une  course  h  pied»  et  nous  voilà 
partis  tous  les  tmis.  Nous  sommes  allés  jusqu'au  bout  de 
raveuuê  qui  ferme  l'étang  et  cjui  fait  face  aux  salons.  Quand 
nous  sommes  revenus,  llmpératrice  était  assise  avec  deux  au 
trois  dames  devant  la  porte*  Elle  nous  a  reconnus  de  loin,  et 
s'est  écriée  :  a  A  propos,  je  vous  ai  rapporté  la  bague  de  Salz- 
bourg  )>.  et  elle  la  niée  de  son  doîgl.  Celle  bague,  que  je  me 
suis  rais  à  examiner  à  la  lueur  des  iVux  qui  sortaient  deff 
leui^lre»  ouvertes,  a  pour  chalon  une  espèce  de  pelît  loup  d'or, 
émaillé  blanc  et  noir,  avec  (^es  feux  de  diamants.  Le  cbaton  e^l 
creux  et  contenait  du  poison,  dit  l'Iustrûre.  On  Ht  sur  la  mon- 
iure  :  u  Sous  le  masque,  la  vérité  »>.  ce  qui  est  passabUnueiil 
énigmatique.  C'est  d'ailleurs  un  riche  et  charmant  bijou,  ijui 
aenl  son  wi"  siècle  élégant  et  sombre,  et  qui  doil  être  vénitien 
ou  florentin,  bien  que  rimpénitrice  l'ait  trouvé  à  SuUbour^« 
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Après  avoir  conversé  à  oulrance  sur  cet  objet  myslérieux, 
l'Iin|>ératrice  s'est  levée,  el  je  Fai  suivie  dans  le  salon,  où  elle 
m'a  montré  sa  Bible,  mar(|uée  à  la  page  ratidicpie.  Je  lui  ai 
demandé  la  permission  de  copier  les  versets  qui  lui  ont  rendu 
la  foi  et  le  courage;  je  le  les  rapporterai. 

Pendant  que  j'y  étais,  j'ai  pris  la  liberté  de  lui  rappeler 
qu'elle  m'avait  promis  de  me  laisser  copier  aussi  une  pensée 
d'elle  écrite  dans  son  livre  à  serrure.  Je  croyais  cpi'elle  l'avail 
4)nblié,  mais  elle  n'oublie  rien.  Elle  m'a  dit,  en  prenant  un 
air  un  peu  honteux,  qui  donne  a  sa  jolie  tôle  im  charme 
exiréme  : 

^—  Mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi  ! 

J'ai  juré  que  non,  et  vraiment,  je  n'en  avais  pas  envie.  Je 
le  rapporterai  encore  ce  souvenir. 

En  prenant  le  Ihé,  l'Impératrice,  en  confiance,  nous  a 
racfmté  son  entrevue  avec  madame  Miramon,  veuve  du 
général  fusillé  à  côté  de  Maximilien.  La  pauvre  femme,  jeune 
et  jolie,  est  venue  en  Europe  d'après  les  instructions  de  son 
mari  et  de  l'empereur,  qu'elle  a  suivis  jusqu'au  lieu  du  su|>- 
plice.  L'Impératrice  a  eu  de  sa  bouche  tous  les  affreux  détails, 
et  en  particulier  celui-ci,  qu'elle  me  contait  avec  ses  beaux 
yeux  humides  el  exaltés.  Il  y  avait  deux  pelotons  de  soldats 
chargés  de  l'exécution:  l'un,  formé  de  bons  tirailleurs,  et 
destiné  à  l'empereur;  l'autre,  de  recrues  mal  exercées.  Quand 
l'empereur  et  Miramon  arrivèrent,  un  officier  désigna  a  Maxi- 
milien le  peloton  qui  lui  était  réservé.  Maximilien  se  tourna 
alors  vers  Miramon  et  lui  dit: 

—  Je  ne  peux  plus  vous  donner  qu'un  témoignage  de 
mon  amitié:  mettez-vous  la,  je  Texige. 

Et  il  le  fit  placer  devant  le  groupe  des  vieux  soldats,  se  plaçant 
lui-même  devant  l'autre.  Miramon  fut  tué  sur  le  coup,  el 
rem|)ereur  fut  massacré  et  souffrit  longlenq^s.  N'est-ce  pas 
touchant?  Il  faut  entendre  l'Impératrice  prononcer  avec  son 
accent  espagnol  le  nom  de  Juarcs.  Elle  y  met  une  passion  et 
un  mépris  de  haine  indicibles. 

Je  suis  bien  fatigué  et  je  te  dis  adieu.  Adieu,  ma  chérie. 
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F'ontaincblcau,  a5  juillet. 


Je  le  remercie,  chère  petite,  de  te  mieux  porter,  d*ètre 
plus  gaie  et  de  me  le  dire  si  tendrement.  J'espère  que  vous 
éprouvez  comme  nous  aujourd'hui  un  peu  d'adoucissement  et 
de  détente  dans  le  temps  et  que  tu  ne  le  seras  pas  promenée 
cette  nuit  sur  ton  balcon. 

Hier,  la  chaleur  était  effroyable  et  je  m'épongeais  à  toute 
minute  le  front  en  l'écrivant.  Je  me  livrais  au  même  exercice 
dans  le  ((  Cabinet  de  Diane  »  quand,  sur  les  trois  heures,  un  petit 
coup  discret,  frappé  à  ma  porte,  m'a  annoncé  l'apparition  des 
demoiselles  d'honneur.  Elles  sont  entrées,  un  peu  rouges  et 
troublées  de  leur  escapade,  l'haleine  un  peu  courte  et  avalant 
les  syllabes.  Puis  elles  se  sont  mises  à  fureter  dans  le  cabinet, 
et  nous  n'avons  pas  tardé  a  nous  trouver  en  confiance  comme 
des  petits  camarades.  Elles  se  sont  bientôt  installées  debout 
devant  un  grand  pupitre  fait  exprès  pour  déployer  les  grands 
livres  d'images,  et  j'ai  fait  défder  devant  elles  tous  les  beaux 
albums  de  la  bibliothèque.  Elles  sont  toutes  deux  fort  spiri- 
tuelles et  goguenardes.  Moi,  je  sais  me  prêter  à  tous  les  âges, 
de  sorte  que  la  conversation  s'est  soutenue  assez  gaiement 
pendant  plus  d'une  heure:  après  quoi,  je  les  ai  reconduites  le 
long  de  la  galerie  et  elles  sont  rentrées  mystérieusement  dans 
les  appartements  de  l'Impératrice,  ravies  d'avoir  goûté  à  cette 
ombre  de  fruit  défendu. 

On  a  dîné  à  six  heures,  parce  que  la  promenade  devait 
avoir  lieu  après  dîner.  L'Impératrice  m'a  interpellé  d'un  bord 
a  l'autre  en  me  demandant  si  j'avais  reçu  enfin  la  visite  de 
SOS    demoiselles  d'honneur. 

—  Oui.  Madame,  et  c'a  été  une  heure  solennelle  dans  ma 
vie  do  bibliothécaire. 

—  A  (|uello  liouro  y  êles-vous  allées!^  a-l-ellc  demandé  en 
riant  à    mademoisollo    Marion. 

—  A   trois    liouros   moins    un    quart.  Madame. 

—  El   il   quelle  heure    en   ètcs-vous  sorties!^ 
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—  A  quatre  heures,  Madame. 

L'Impératrice  a  fait  avec  sa  jolie  bouche  une  moue  féroce 
et  a  éclaté  de  rire.  Mérimée,  qui  est  arrivé  hier,  et  qui  était 
à  côté  d'elle,  s'est  mis  a  plaisanter  avec  elle  et  avec  nous  sur 
ce  sujet,  demandant  quels  livres  je  montrais  à  ces  demoiselles, 
et  si  rimpératrice  me  permettait  de  leur  mimlrer  les  miens. 

—  Non,  excepté  deux. 

—  Et  coniibien  de  M.  Mérimée,  Madame.^  ai-je  dit. 

—  Aucun. 

Les  chars  à  bancs  attendaient  dans  la  cour.  La  chaleur 
était  aflreuse.  On  ne  respirait  pas.  Des  nuées  livides  et  déjà 
>illonnées  d*éclairs  muets  s'amassaient  au-dessus  des  arbres. 
On  est  parti  avec  les  forestiers,  les  piqueurs,  les  postillons 
jaunes,  tra  la  la.  L'Impératrice  avait  la  tète  nue,  son  chapeau 
sur  les  genoux.  Toutes  les  dames  l'ont  imitée.  Apres  être  sorti 
des  bois,  on  a  suivi  presque  toujours  les  bords  de  la  Seine.  La 
nuit  était  tombée:  les  éclairs  entr'ouvraienl  sans  trêve  les 
horizons  sombres.  On  avait  allumé  les  lanternes  et  on  traver- 
sait des  villages  dont  les  habitants  se  pressaient  aux  portes  et 
aux  fenêtres  dans  les  plus  simples  appareils,  criant  de  temps 
à  autre  :  «  ^  ive  l'Impératrice  !  »  I>e  Petit  Prince  était  dans 
notre  char  à  bancs,  devant  moi,  à  4*ôté  de  sa  cousine  d'Albe. 
Quand  je  contais  à  ces  demoiselles  (lueUiue  chose  qui  Tinté»- 
ressait,  comme  le  combat  de  VAlalMuna,  à  Cherbourg*,  il  se 
retournait,  écoutait  et  me  pressait  de  questions,  (l'est  une 
chose  étrange  et  même  enVayanle  (|ue  le  mélange  d'enfan- 
tillage et  de  sérieux  précoce  qu'il  y  a  dans  cette  jeune  tète 
et  (|ui  se  sent  dans  son  langage.  Je  n'ai  pu  m'empiVher  de 
rire  «piand  le  prince,-  se  redressant  tout  a  coup  et  le  coude 
appuyé  sur  le  rebord  «lu  break,  m'a  dit  gravement: 

—  Avez  \ous  lu  le  Péché  de  Madeleine) 

En  rentrant  dans  le  parc,  les  éclairs  ouvraient  des  perspec- 
ti\es  fantastiques  dans  la  profondeur  des  bois.  11  tombait 
quelques  gouttes,  mais  l'orage  n'a  pas  éclaté.  Je  me  suis 
couché  avec  Walter  Scott. 

Vdieu.  je  t'aime  bien. 


I.  I-«'  roinlMit  iia^al  <Itî  VMalMima  ol  du  Kfrsenyc  a>aiU-u  litu  en  «It-lior»  ilos  caiix 
fraïK.aix^,  ilo^aiit  (ihcrlxiiirg.  —  Oclaxt*  F<?uillt"t  >  a>*i>ta. 
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(d*oift  bien,  tua  pauvre  eiifaiiU  que  je  ne  suis  pis  éU-aiiger 
aux  réflexions  tristes  qui  le  viennent  u  Fesprit,  a^ec  les  pre- 
miL»reî«  brunies  de  Thiver*  Les  feuilles  poussaient  encore  quand 
je  !\ii  quittée,  et  elles  tombf^ïit  déjiV  Les  odeurs  de  Tautomne 
oui  renq)lacé  le  parl'uiu  de.s  tilleuls  que  je  inspirais  en  arrivant 
ici.  Oui,  cela  est  triste,  mais  je  ny  veux  pas  penser,  et  Tictée 
de  le  revoir  bientôt  et  de  ressaisir  ma  vie  ne  laisserait  place 
à  aucun  senlituenl  pénible,  si  le  prochain  départ  du  petit 
Jacques  j>our  le  collège,  et  loules  les  préoccupations  qui  »*j 
rattachent,  ne  se  mêlaient  a  une  douce  perspective  de  reiiiur, 

Il  faut  le  dire  que  j  étais  un  peu  souffrant  et  légèrement 
inquiet,  ces  jours-ci,  Notre  dernière  excursion  dans  les  rochers 
n*avait  j»as  été  loul^e  rose  pour  nioL  Ln  des  jeunes^  ToJedo, 
que  je  voulais  recevoir  et  soutenir  au  moment  où  il  se  lai^^it 
dévaler  le  long  d'un  rocher  îi  pic,  m'élaït  arrixé  commif*  un 
paquet,  el  son  genou  pointu  s  était  iiu^rusté  dans  ma  poitrine. 
Ja\ais  immédiatement  senti  une  douleur  lies  vive.  Le  soir^jc 
bus  de  l'arnica  en  me  couclianl  :  mais,  le  lendemainij  avais  beau- 
coup de  peine  a  respirer.  Tu  |)ensesbien.  an  reste,  que  si  je  te 
|)arle  de  ce  bobo,  c  est  que  je  non  ai  plus  que  le  souvenir  insi* 
^'niliuut.  trouvre»  ce  matin,  ma  poitrine  avec  délices,  elj*ai  fail 
une  longue  prtMuenade  en  chantant  comme  une  alouette. 

L'Enqierenr  el  l'Impératrice,  pivvenus  de  mon  indispositi«»n.' 
ruVmt  accosté  tous  deux  hier  avant  dîner,  et  interrogé  longue- 
ment, avec  toute  la  boulé  possible.  L'EmpereUr.  après  le 
dîner,  m'a  envové  chercher  pai*  son  chambellan»  pour  cau*»er 
n\(*c  lui  dans  son  cabinet.  Le  chambellan  m'a  introduit  et  se? 
retiré  aussîfnl.  L  Kuqiereur  était  assis  au  coin  de  la  chemine 
où  il  y  avait  grand  feu.  J'ai  fait  ma  révérence.  Il  s*e8t  leté:' 

—  Vous  fume/? 

—  Oui,  sire. 

Il  a  pris  alors  une  cigarette  dans  une  coupe  en  crislal  pi>:iée 
sur  son  bureau^  el  me  Ta  dtumée.  J'ai  allumé  ma  cigareltt*  h 
la  lampe.  Je  me  suis  assis  à  l'autre  coin  de  la  rherainée«  sur 
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lo  Isuiteuil  qu'il  m'indiquait,  et  nous  voilù  tous  deux  fumant 
en  tele  à  t(?fe.   comme  une  paire  d'amis. 

—  Nous  craignons  de  vous  faire  perdre  bien  du  temps, 
re|iril  rEmjKîreur. 

Je  lui  ai  dit  combien  j'étais  reconnaissant  de  ses  bontés 
et  quels  précieux  souvenirs  j'emporterais  de  ce  séjour. 

—  Mais  pouvez-vous  travailler  ici.^ 

—  Oui,  Sire  (mensonge,  mais  n'inqiorle). 

—  Le  théâtre,  a-t-il  continué,  est  bien  pauvre  en  ce  moment. 
Et  puis  toujours  des  pièces  violentes  où  l'on  ne  nous  montre 
que  <les  \ices.  Je  crois  qu'une  pièce  honnête  serait,  aujour- 
d'hui,  reçue   avec  enthousiasme. 

Je  lui  ai  dit,  naturellement,  que  je  le  croyais  aussi,  mais  que 
le  théâtre  semblait  condamné,  quant  à  présent,  à  une  certaine 
infériorité,  par  la  qualité  même  du  public  démocratique  au- 
quel il  s'adresse.  J'ai  marqué  la  dillérence  de  celui-ci  avec  celui 
du  temps  de  Louis  XH  ,  qui  était  une  élite.  Nous  avons  parlé 
d'Augier.  de  Paul  Forestier,  puis  de  la  Lanterne  et  de  Roche- 
fort  comparé  a  Courier.  Je  lui  ai  dit  que  les  pamphlets  de 
Clourier  étaient  des  {mmphlets  et  ceux  de  Rocheforl  des  gami- 
neries. Puis  nous  sommes  arrivés  tout  doucettement  aux 
questions  purement  {mlitiques.  Je  lui  ai  encore  vanté  l'état 
siK-ial  si  différent  de  l'Angleterre,  de  T Allemagne  et  de  l'Amé- 
ritpie.  11  m'a  objecté,  comme  toujours,  la  différence  des  tni- 
diti4>ns.  des  caractères  nationaux,  la  difficulté  de  changer  les 
niirurs. 

—  Il  est  vrai,  a-t-il  dit,  que  les  lois  peuvent  les  modifier, 
mais  graduellement,   bien  à   la. longue. 

Iii-4lessus.  il  s'est  absorl>é  dans  ses  pensées.  Je  vovais, 
dans  l'ombre,  ses  grands  traits  piles  et  son  large  front  a|v 
pnvé  sur  ses  petites  mains.  Quels  rêves  [Kuirsuivait-il? 

Il  s'est  levé  bientôt  après,  s'est  avancé  vers  la  fenêtre,  a 
reganlé  le  ciel  ou  il  y  avait  quelques  étoiles  : 

—  Il  fait  l>eau...  ^<)^ons  où  est    l'Lnpératrice. 

Il  s'est  alors  dirigé  \ers  le  salon  chinois:  nous  y  sommes 
entrés  tous  deux.  L'Empereur  est  allé  s'asseoir  auprès  du 
Prince,  qui  jouait  aux  dames,  et  moi.  je  suis  allé  jouer  avec 
h**»  dames. 

For.'é  de  t'eîubiMS'iorl)  ien  vite,  avant  oublié  l'heure. 
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\ndes,  les  grandes  libertés,  qu'on  avait  fait   déjà  beaucoup 
•lans  ce  sens-là,  mais  qu*on  ne  pouvait  pas  aller  trop  vite. 

Tout  en  devisant  sur  ces  graves  matières,  nous  étions  allés 
jusqu'à  rextrémité  de  l*avenue,  puis  nous  revenions  sur  nos 
pM.  Malgré  les  préoccupations  de  Fentretien  et  ce  qu'il  avait 
de  positif  «  je  ne  pouvais  m*empécher  de  fixer  dans  mon  ima:- 
gination  les  moindres  traits  du  poétique  décor  où  se  passait 
celte  scène  que  je  n'oublierai  jamais.  Les  grands  arbres 
•*âevant  vers  le  ciel  noir  comme  des  piliers  d'église.  Le  vent 
frissonnant  dans  leurs  cimes  invisibles.  L*étang  sonibre  agité  . 
de  petites  vagues  et  les  barques  clapotant  contre  la  berge. 
Sur  Tautre  rive,  quelques  fanaux  perdus  sous  les  arches  de 
verdure,  comme  des  lampes  de  chapelle.  Et  bien  loin,  en 
fiM^e  de  nous,  au  fond  de  Tavenue,  le  vague  scintillement  des 
salons.  Et  quand  je  me  disais  que  cette  blanche  créature  qui 
glissait  dans  Tombre  à  côté  de  moi,  plus  poétique  à  elle  seule 
que  tout  le  reste  ensemble,  était  cette  douce  et  vaillante 
Majesté  qui  laissera  dans  Thisloire  du  monde  sa  trace  éter- 
nelle, son  charme,  sa  grAce,  son  parfum,  je  croyais  rêver! 

Nous  avons  fait  à  deux  reprises  cette  longue  promenade 
solitaire,  cordiale  et  politique.  Un  oflicier  d'ordonnance  est 
venu  nous  interrompre  avec  une  dépêche  urgente.  L'impéra- 
trice m*a  demandé  si  j*avais  des  allumettes.  J'en  ai  vite  tiré 
une  de  ma  {MX^Iie  et,  à  la  lueur  de  ma  petite  bougie,  l'Impé- 
ratrice a  lu  sa  dc|)êche. 

Hevonuc  dans  le  salon,  elle  est  allée  prendre  son  livre  à 
serrure.  Ta  ouvert  avec  sa  petite  clef  et  m'en  a  même  lu 
l>eaucoup  de  passages.  Il  y  en  avait  pas  mal  de  moi.  Comme 
je  lui  |Kirlais  de  la  tirade  de  Camors  sur  la  passion,  elle  a 
voulu  la  lire  et  Va  copiée  séance  tenante.  Tu  vois  si  tout  cela 
est  frnicioux  et  l)on,  et  s'il  faut  l'adorer. 

A  bientôt,  ma  mignonne,  mille  baisers. 

OCTAVE    FEUILLET. 
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Fontainebleau,  a8  ao6t. 

Chère  petite, 

Les  projets  de  départ  sont  décidément  ceux  que  je  t'avais 
annoncés.  L'Empereur  partira  pour  le  camp  le  3o.  Il  y  res- 
tera trois  jours,  reviendra  prendre  ici  l'Impératrice,  et  s'en  ira 
directement  a  Biarritz  avec  elle.  Les  nouvelles  sont  officielles. 

Hier,  l'Empereur  m'a  fait  demander  l'atlas  des  campagnes 
du  maréchal  de  Gouvion-Saint— Cyr  sur  le  Rhin.  J'ai  même 
eu  la  chance  de  le  trouver,  deux  minutes  après  avoir  écrit  a 
Piétri  qu'il  n'était  pas  a  la  bibliothèque.  —  Je  ne  sais  si  mon 
imagination,  un  peu  tournée  au  noir,  m'abuse,  mais  je  vois 
approcher  a  grands  pas  des  temps  difficiles. 

Dans  la  promenade  d'après-dîner,  je  me  suis  trouvé  un 
moment  seul  avec  l'Impératrice,  qui  avait  dirigé  la  marche 
vers  la  grande  avenue  qui  borde  l'étang.  La  nuit  était 
presque  noire.  Je  ne  pouvais  même  plus  voir  le  visage  de 
l'Impératrice.  Je  ne  voyais  que  son  ombre  blanche  et,  vague- 
ment, la  forme  délicate  et  presque  enfantine  de  sa  tête  nue. 
Elle  me  parlait  de  l'Espagne,  me  contait  des  anecdotes  de  sa 
jeunesse,  puis  des  mœurs  et  des  usages  de  son  pays  natal. 
Elle  en  est  venue  a  la  France,  a  son  état  politique  et  social. 
La  femme  n'était  plus  là,  il  n'y  avait  plus  que  l'Impératrice, 
et  cependant,  cela  m'intéressait  beau(*oup.  Tu  peux  croire  que 
je  n'ai  pas  manqué  l'occasion  de  décentraliser  la  France.  Je 
lui  ai  brièvement  développé  mes  idées  la-dessus  :  la  supré- 
matie dangereuse  de  Paris;  l'inertie  relative  de  la  province; 
l'utilité  pour  l'Empereur  et  pour  elle  de  trouver,  dans  la  vie 
régulière  et  active  de  la  province,  le  contrepoids  permanent 
de  la  fièvre  parisienne:  la  nécessité  d'habituer  la  province, 
par  l'usage  de  fortes  institutions  locales,  à  une  confiance  en 
soi,  à  une  initiative,  à  une  indépendance  qui  seraient  une 
force  et  une  protection  pour  l'Empereur,  comme  autrefois 
les  communes  Ubres  et  puissantes  avaient  été  un  appui  pour 
les  rois.  Elle  comprenait  tout  à  merveille,  allant  au-devant 
des    arguments,    disant,    comme    moi.    (|ue    c'étaient    là    les 
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vraies,  les  grandes  libertés,  qu'on  avait  fait  déjà  beaucoup 
dans  ec  sens-la.  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  aller  trop  vite. 

Tout  en  devisant  sur  ces  graves  matières,  nous  étions  allés 
jusqu'à  rexlrémité  de  l'avenue,  puis  nous  revenions  sur  nos 
|Mis.  Malgré  les  préoccupations  de  l'entretien  et  ce  qu'il  avait 
de  |)ositi(,  je  ne  pouvais  m'einpêcher  de  fixer  dans  mon  ima- 
gination les  moindres  traits  du  poétique  décor  oii  se  passait 
cette  scène  que  je  n'oublierai  jamais.  Les  grands  arbres 
sclevant  vers  le  ciel  noir  comme  des  piliers  d'église.  Le  vent 
frissonnant  dans  leurs  cimes  invisibles.  Létang  sombre  agité 
de  petites  vagues  et  les  barques  clapotant  contre  la  berge. 
Sur  l'autre  rive,  quelques  fanaux  perdus  sous  les  arches  de 
\erdure,  comme  des  lanqies  de  chapelle.  Et  bien  loin,  en 
face  de  nous,  au  fond  de  l'avenue,  le  vague  scintillement  des 
salons.  Et  quand  je  me  disais  que  cette  blanche  créature  qui 
fflissait  dans  l'ombre  a  côté  de  moi,  plus  poétique  à  elle  seule 
que  tout  le  reste  ensend)le,  était  cette  douce  et  vaillante 
Majesté  qui  laissera  dans  l'histoire  du  monde  sa  trace  éter- 
nelle, son  charme,  sa  grâce,  son  parfum,  je  croyais  rêver! 

Nous  avons  fait  a  deux  reprises  cette  hmgue  promenade 
solitaire,  cordiale  et  politique.  Un  ofTicier  d'ordonnance  est 
\enu  nt)us  interrompre  avec  une  dépêche  urgente.  L'impéra- 
trice m'a  demandé  si  j'avais  des  allumettes.  J'en  ai  vite  tiré 
une  de  ma  |M)chc  et,  à  la  lueur  de  ma  petite  bougie,  l'Impé- 
ratrii-e  a  lu  sa  dépêche. 

Ue\enue  dans  le  salon,  elle  est  allée  prendre  son  livre  a 
•»ernirc.  Ta  ouvert  avec  sa  petite  clei  et  m'en  a  même  lu 
beaucoup  de  passages.  Il  y  en  avait  pas  mal  de  moi.  Comme 
je  lui  parlais  de  la  tirade  de  Camors  sur  la  passion,  elle  a 
\t»ulu  la  lire  et  l'a  copiée  séance  tenante.  Tu  vois  si  tout  cela 
c^\  frracieux  et  l)on,  et  s'il  faut  l'adorer. 

A  bientôt,  ma  mignonne,  mille  baisers. 

OCTAVF    1  El   ILI.ET. 
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Un  des  Irails  les  plus  originaxix  de  la  Revue  de  Paris  a  été 
la  suppression  de  la  chronique  politique.  C'est  la  façon  d'ou- 
vrir Tarène  à  toutes  les  discussions  libres.  Un  vieux  royaliste 
sollicite  d'en  obtenir  la  preuve.  11  demande  la  permission  de 
répondre  dans  la  Revue  au  très  éloquent  et  sincère  article 
que  M.  James  Darmestetcr  y  a  publié,  le  i5  février  dernier, 
sous  ce  titre:  La  Guerre  et  la  Paix  intérieures  de  1871  à  1893. 

Lo  thèse,  développée  avec  un  grand  luxe  de  brillants  argu- 
ments de  fait  ou  de  sentiment,  se  résumerait  a  nos  yeux  en 
ces  termes  brefs  :  u  La  République  est  fondée  en  France  pour 
une  j>ériode  indéfinie  ;  la  foi  monarchique  n'y  a  plus  dautre 
place  que  celle  d'un  respectable  et  innocent  souvenir.  La 
question  sociale  est  posée  ;  c'est  à  la  République  seule  qu'il 
appartient  de  la  résoudre.» 

L'écrivain  libéral  ne  s'oflensera  pas.  je  res|>ère,  de  ma 
loyale  contestation,  et  il  me  permettra,  si  je  ne  puis  rivaliser 
de  talent  a\ec  lui,  d'honorer  au  moins  cette  controverse  par 
une  aussi  complète  franchise  que  la  sienne. 


rAini  ni 

liMe  j*éUii!i  SOU9  le  second  Eiii|iire  el,  8i  je  oo  1  imst^^î 
pan  élé  auparavanl,  les  douloureux  Hpeclacleî*  de  1S70  cl  de 
1871  m'euf^ï^ent  fiiil  rojaliîite.  tliiliti,  s'il  avait  hllu  plu.n  encore 
pour  mil  conversion,  c'est  l'expérience  même  de  la  troisième 
ii^|)t]blirpic  Tninçiilïto  qui  aurait  apptirlé  à  ma  raison  la  preuve 
difviiiive  de  l'împo^âibîliré  pour  notre  pa}»  de  truuvcr  la 
garantie  de  Tordre  et  de^  liberic*»  nécensaireH  ailleurs  que  dann 
le  londs  aéculaire  de  sa  tradition  monan:hique. 

Ah!  certes.  î*i  fous  ceux  cjui  ^e  disent  aujourd'hui  rcpubli- 
eains  en  France,  ou  plutAt  qui  clierchent  à  y  exploiter  ridce 
répolilicaine,  Tentendaient  comme  M.  James  Darme^teler  el 
le  pciil  nombre  de  sea  honorable.^  ami«(,  il  y  aurait  là  les 
élétncnlf^  d'un  goavcrnemenl,  discutable.  — car  tout  Test  en  ce 
monde,  —  mai»  très  acccplable  pour  les  conservateurs  cl  pour 
les  libéraux.  Le  graiid  malheur,  c'est  —  lui-même  en  convient 
^  que  ce  régime  proclainc  par  lui  définitif  »'e»t  montré  jusqu'ici 
aussi  «I  ini^iipable  île  faire  ou  de  bien  faire  Icî*  loi»  néces!*aircs, 
qu'impuisFiani  à  applitjuer  celle**  qui  existent  »;  el  celte  con- 
damnation, écrite  de  sa  main^Hunirait  î*eule  h  enraver  ledécou- 
rugemciit  que  ses  prédictions  voudraient  porter  dans  rame  de» 
munarcLusIes  impénitents. 


La  première  des  illusions  gcnéreuses  que  |Kiratt  se  lairc 
M.  Uiimioî^lcler  est,  selon  nous,  de  croire  qu*une  cre  nouvelle 
aW  ouverte  pour  la  Répubhque  depuis  les  élection**  de  tSgS. 
<I  ^         leniiellesi  rnanifclation'î  de  Crï>n»tadl  el  de  Toulon . 

Il      ,.  :a  clôture  d'une  période  sur  laquelle  il  prononce 

de»  jugements  sévèrcj*,  el  il  en  entrevoit  une  nouvelle  pour 
laquelle  il  émet  des  vo^ux  patriotiqueâ.  Or,  il  nous  est  impos- 
fiilile,  nii^me  el  surtout  on  le  lisant,  de  sentir  une  pareille 
différence  entre  a  vaut- hier  et  aujourd'hui. 

Il  y  n  des  mo^lificotionf».  «*  chaque  jour  en  amène  iaia- 
Imnent,  —  nifiis  sant^lles  si  profomles  et  si  définitives? 
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Nous  ii\<Mis  iirtuellcnnenl.  il  est  vraû  un  nn!M^h  rc  ou  ies 
inodm^s  ^onl  j>lus  el  mieux  représcnlés  (juc  dans  len  jiréct*- 
dehU;  mais  qui  non»  asstjre  de  m  durée?  Dans  le»  premiers 
jour»  m«^medc  sa  conMtitulion»  nous  ravons  vu  u  deux  repriï^e» 
trébucher  devant  les  i^erulius  parletnentinres,  n'obtenir  que  ta 
minorité  des  voix  proprement  «lites  républirîiiries  ol  nélrc 
sauvé  que  par  le  bon  vouloir  de  la  droite» 

«  La  bombe  Vaillant,  dit  très  justement  M.  Darmesteter,  a 
fourni  une  majorité  gouvernementale.  »  Il  ne  se  méprend  pas 
sur  la  valeur  dune  Iclle  providence,  car  il  ajoute  auhsit<M  : 
a  Mais  c'est  là  un  de  ces  incidents  d'audience  qui.  de  leur 
nature,  sont  rares  et  qui  ne  suffisent  pas  a  faire  durer  un 
parti.  »  C'est  on  ne  peut  plus  vrai-  Ce  serait  à  regret  1er  1  ère 
ancienne*  dont  on  nouis  vante  la  clôture»  !*i,  dan»  la  nouvelle, 
la  stabilité  gouvernementale  ne  s'achetait  qu'au  prix  d'une 
série  d*attenlats. 

Le  moment  est  venu  de  constituer  un  grand  parti  national, 
sage,  libéral,  tolérant,  laborieux,  réformateur.  SoitI  consti* 
tuez-le,  vous  aurez  rendu  au  pays  un  immense  el  méritoire 
service.  Pour  ma  part,  je  vous  en  admirerai  d'autant  plus 
qu'il  me  semble»  d'après  mes  hnmblcï*  obstrxiiiiotis,  «jur  •  cla 
n'a  jamais  été  plus  difficile  qu'aujourd'hui 

Ou  donc  est  Thomme  en  situation  de  faire  un  appel  —  an 
appel  entendu  —  au  bon  sens  el  au  patriotisme  de  plusieum 
inillioMs  de  citoyens?  ISous  savons  bien  que,  chez  nous,  avec 
notre  tempérament  incorrigible,  ce  n'est  pas  une  idée  que  suil 
la  masse,  c'est  un  cbel.  Comment  s'appellera  le  chef  du  parti 
national  ré[»ublirain?  Voila  lu  première  et  la  plus  essentielle 
des  choses  qu  il  fallait  nous  apprendre. 

Vous  nous  dites,  — je  vous^  comprends  très  bien,  et  je  suis 
tout  a  fait  de  votre  avis  :  —  «  Gambetta,  large  et  magnanime 
nature,  le  seul  cpii  eût  Tétofle  d'un  grand  politiqiie.  aurait  pu, 
en  iHy8.  inaugurer  le  parti  national  :  il  n'osa.  »  Vous  dite» 
encore  très  judicieusement:  i«  Jules  Ferry  osa  voir  que  le  [K*ril 
était  à  gauche  el  le  dire;  mais  il  traînait  après  lui  le  boulet  de 
l'article  Ml,  qui  l'entraîna  dans  Tabîme.  » 

Fil  bien!  soyex  assez  boo  pour  nous  montrer  maintenaiil 
le  pjlitique,  large  et  magnanime  nature,  qui  est  capable  de 
réaliser  ce  que  Gambetta  n'osa,  ce  que  Ferry  ne  put  :  assagir 
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la  République!  S*il  existe,  pourquoi  le  cacher?  Qu'il  paraisse, 
qu'il  parle,  qu'il  s'impose  !  Vous  nous  affirmez  que  le  pays 
Tattend,  le  souhaite,  Técoulera  :  pourquoi  faire  atlendre  plus 
loiigtein|)s  le  pays?  Boulanger  n'a  pas  été  si  modeste,  et  si 
vous  avez  un  Washington  sous  la  main,  il  sérail  cruel  de  ne 
[>as  le  produire. 


II 


Nous  avons  eu,  nous  autres  monarchistes,  la  majorité  dans 
l'Assemblée  nationale,  à  Bordeaux  et  à  Versailles.  M.  Darmes- 
loler  nous  le  rappelle,  mais  c'est  pour  nous  faire,  en  des 
formes  de  langage  très  courtoises,  honte  de  l'impuissance 
(|ue  nous  avons  mis  à  en  user.  Ilélas  !  nous  pe  pouvons 
plaider  que  les  circonstances  atténuantes.  Il  est  vrai  qu'il  y 
en  a  de  très  honorables.  Du  reste,  le  loyal  théoricien  du  parti 
national  à  créer  le  reconnaît  lui-même  à  plusieurs  reprises, 
avec  une  bonne  foi  qui  donne  plus  de  chaleur  à  son  élocjuence 
et  plus  de  |K)ids  à  des  reproches  qui,  cependant,  ne  sont  pas 
tous  et  toujours  mérités. 

Nous  avions  d'ailleurs  a  compter  alors,  dans  le  parti 
monarchique,  avec  des  dissentiments  intestins  qui  étaient  de 
nature  à  paralyser  sa  force  et  son  action.  M.  Thiers,  mieux 
que  personne,  était  ingénieux  a  les  exploiter.  Aujourd'hui 
nous  n'en  sommes  plus  là.  Si  le  peuple  se  reprenait  quelque 
jour,  et  s'il  reconstituait  une  majorité  semblable  a  celle  de 
Bordeaux  et  de  Versailles,  on  ne  pourrait  plus,  ({uand  nous 
invoquerions  l'image  de  la  monarcliie.  nous  cingler  de  cette 
ironi(]ue  question  :  «  Lacpielle?  )) 

L'unité  s'est  rétablie  dans  la  maison  royale  de  France,  le 
5  août  1873,  par  un  de  ces  actes  qui  dans  riiistoirc  laissent 
comme  un  parfum  d'honnêteté.  Je  n'oublierai  jamais  les 
quel(]ues  détails  (|ue  M.  le  comte  de  Cliambord  daigna  peu 
aprt's  me  donner  lui-même  sur  celte  mémorable  journée. 

L'unité  aussi  s'est  rétablie  dans  le  parti,  et  j'en  ai  été  témoin, 
je  jKîux  dire:  je  l'ai  >u: — c'était  dix  ans  plus  tard,  à  (Jorilz.  11 


M* 


U\    HEViP    r>f:    ï»  %  H  1  s 


y  avait  (jualre  mille  Français  rmirnn  arroimiH  jhmh  lr>  lunt- 
railles, Hïi  Koi  ttiurl  en  e\il,  et  il  n\  en  avait  peiit-e'lre  paa 
ilix  qtiî,  fiur  ccUc  tombe  sacrée,  ne  r^pi^tassent  la  vieiUc  lormiile 
tlu  ilruli  national  :  u  Le  Roi  est  mort»  vive  le  Roi!  » 

Puis  monseigneur  le  ronite  rfc  Paris  commença  a  exercer 
sa  IVinetion  rovalc*  Il  nous  tlonna  des  chefs  cl,  ^'inspirant  de 
sei^  exemples  cl  de  ses  ins^tructions,  ils  complélèrent  l'œuvre 
de  la  fusion.  Le  parti  royalisie  n*acquiltcra  jamais  la  dette  de 
reconnaissance  qu'il  a  Cf>ntraciee  alors  envers  les  deux  homme» 
éminents  qui  menèrent  successivement  îi  bonne  fin  celle 
grande  cl  affectueuse  nîconcihation,  MM.  Edouard  Hocher  ei 
Charles  Lambert  de  Sainte-Croi\.  Ils  ont  réussi  »  ce  point 
dans  leur  intelligent  el  piitrioti<p*e  labeur  que  leur  succes- 
seur, le  comte  d'Houssoti ville,  peut  aujourdhui  aller  se  fain? 
applaudir  aussi  bruyamment  par  les  vieux  légitimistes  du  Midi 
que  par  les  survivants  de  18.H0. 

Qu'une  majorilc  nous  rcvionuc,  cl  bien  malin  sérail  d*'^- ar- 
mais celui  qui  trouverait  le  moyen  de  nous  diviser! 

Je  m'aperçois»  en  relisant  ces  deux  lignes,  que  je  vaijs  faire 
sourire  mon  honorable  conlradicleur*  Sottî  Mais  qui  donc 
n'eût  pas  liaussc  les  épaules,  au  Palais-Bourbon  de  TEmpine, 
le  jour  où  M,  Thiers  montrait  les  ministres  du  a  janvier  1870 
en  disant  :  a  Mes  opinions  sont  assises  sur  ces  bancs  d,  n  un 
royaliste,  comme  il  y  en  avait  eu  près  du  comte  de  Piovence 
à  Mittau  et  comme  il  y  en  avait  près  du  comte  de  Chambord 
à  Frohsdorir  eût  eu  Tauduce  de  croire  et  d'annoncer  qu'on 
revcrrail  bientôt  en  France  une  majorité  royaliste? 

M«?me  «IrpuJs  que  les  élèves  des  Pères  Blancs  tlu  Sahara 
ont  joué  la  Mftrsrlllafjie  ii\t*i'  la  permission  du  cardinal  Lavi- 
gerie  et  que  Tempereur  de  Russie  a  [>olimûnt  entendu  sur  no« 
cuirasses  cet  hymne  oITicieb  ne  comptons-^nous  pas  encore 
dans  le  Parlement  plus  de  représentants  élus  que  la  République 
n'en  avait  au  temps  héroïque  de  ses  fameux  Cinq,  sous  l'Em- 
pire? 

El  le  rôle  que  nos  amis  jouent  dans  ces  Assemblées  n'esl 
pas  fait  pour  nous  inquiéter.  \ous  savons  bien  qu*i!  y  a  une 
légende  accréditéi*  sur  leur  compte,  mais,  comme  elle  est  de« 
plus  mal  fondées  en  partie*  elle  n'est  pas  diiTtcile  ik  détruire.  Je 
me  reprochemis  de  ne  pas  signaler  à  M.  Darmestcler  rerrenr 
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^\f  indiiii    |>iir  IcB  uffirmaltons  rrroriées  fie 

li^M  i  ^  «irnauXt  pliiî»  ou   moins   mal   liilVfrmé*^  ou   plus  ou 

liimnfi   sincères*   qui  <iiit  accusa    la    droite  do   k  ts't^tre  rnii^e 

iriecattl  tt%-ec   Texlrôme   gauche,   foules    le*  foiK  qu'il  folbit 

h  terre  un  minisiicTe  aux  allure»   modénk**  »,  C'e»l  le 

i-œ  qui  e^i  vrai  ;  et   la   liî^tc  fierait  li>ngue  de  lou»  la» 

mimi^tèreB  rejiuhlicaiiiii  que  la  droite  a  ^auvé^»  quand  ib  ne  se 

liMitit  ptt!*  eliaviréî*  eux-mêmes  (>ar  leur^  faux  coupî»  de   barre, 

Vn  exemple  sulFiru.   Tnui^  \e^  ann,  lors  de  la  difteusHum  du 

3udgel,  la  droite,  si  elle  elait  uiiimée  den  **enlimcnU  qu'cm  lui 

»uppci§e  injustement,  n*aurail   qu^à   so  cniiser  Icm   bras   pour 

lais^ex  i^trangler  le    ndiinet   par   Icfî   parli^an^  plu*  ciu  moins 

f?iiniDineu5  de  la  séparation  dcj»  Eglises  cl  de  1  Éfal.  In  cerlain 

lombre  de  depuk'><;«  élujii  avec  des  programme»  eor»<5«  el  de* 

iiiAnibit»  tmp<'ratir«t,  $e  donnent  le  luxe  de  \oter  impunt^n^ent 

•me  me*iure  dont  rappllcatinn  le<*   iiu|riiélen)if  ponl-t'**lrp  plu» 

icore  que    nou«*   uniquement    parce    <[u  ih   comptent   ^  el 

h  ne  ^e  trompent  ptii»  —  !»ur  le  patriotisme  de  la  (b*oite  pour 

i^.^utt»r  le  rejet  de  la  mallieureu^^e  utopie. 

Il  j  .    '        '   nips  qu*\  sans  la  droite,  la  UépuMi'pic  n  aurait 
>lu!t  la  i'enlrotenîr  auj)res  du  Vatican  un  ambassadeur 

«îur  «olliett^T  ilu  paj>e  Léon  XIIl  ce»  adbé»îon*i  qui  paratsi^enl 
décUive^  lï  M.  Darme»leler. 

J  î  '  Ir  lie  le  HrandalistM\   niai?^  fu:i  rnnsrirnrf? 

à  lui  Confesser  f pie  i*ette  autorité,  si  in- 

■tllibte  h  met  yeux  au  point  de  vue  doclrinal,  me  lahne  tout 

fiift  froîdt  quand  il  «agit  de  quentiims  p<ditirpie<i,  Ia^  respect 

jpie  j*ai   toujours  prolessc*  pcmr  le  cbef  suprême  il'unc 

1  ilan»    laquelle  je  «ui»  né,  el  dansî  laquelle  je  fnfmrrai 

liumblemrnt  soumin  h  Ion»  «e?*  dogme»  elcon»olé  jiar  «e»  sacre- 

nent».  urinterdit  absolument  d'oublier  l'Evangile  et  de  con- 

idn*  le  ri>yaume  des  rjeux   a%ef  ceux   de  la  terre*  —  celui 

Je  France  notamment. 

M.   Dannesteler.  dan»  .%a  remarquable  étude,  a  rendu  un 

*^mu  a  rimpérissable  mémoire  du  comte  de  (Uiam- 

\i    ...1  .  "*•  *  »^^  suin  si'ir  que.  »ur  ce  point,  je  ne  »erai»  ni 

Imé  ni  «i  par  Taugunle  prince.   Uemandez-le  plutAt 

ceuE  qui  ont  approché   de  lui   le    plus   particulièrement: 

indcxde  à  ce»  grauds  et  sincères  cbrétîena,  par  exemple, 
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qui  s'appellent  Henry  de  Vanssay  et  Edmond  de  Cazenove  de 
Pnidine.s. 

Le  comte  de  Chambord,  qui  a  porté  si  haut  le  sentimetil 
des  devoirs  royaux  et  des  responsaUilllés  royales  devant  Dieu, 
n'a  jamais  admis  le  mélange  inacceptable,  ni  la  confusion 
déréglée  entre  ces  deux  ordres  distincts,  Tordre  politique  et 
Tordre  religieux,  II  avaîf  pour  le  pape  Pie  IX  des  sentiment» 
per?ionnels  d'afreclion:  il  n'en  accepta  |»as  même  des  con^eiU! 
D'anciens  nonces  à  Vienne,  ne  fi^l-r*^  qu»'  MiùrtseÎL'uenr  Mr^r- 
curelli,  auraient  [m  en  témoigner.  I 

Voyez,  plutôt  les  bizarrericsi  des  polémique?*  :  nous  avons  été 
cnnibattus  après  le  il 'i  mai.  aprc^  le  i6  mai.  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  comme  des  cléricaux  qui  voulions  asservir  la 
France  îi  l^glise  de  Rome*  M,  Darmesleler  nous  dît  :  m  Le 
cléricalisme  avait  été  TAme  du  a4  mai  et  du  i6  mai*  Le  parti 
semi-politique  et  semi-relifrieux  qui  avaîl  déjà  perdu  la  He*-:i 
tauration  essayait  une  secon<le  fois  de  faire  d  une  religion 
définie  un  centre  ou  un  organe  de  gouvernement.  »  Et  plus 
loin,,  sans  s'en  étonner  lui-même,  il  nous  écrase  de  cet  argu- 
ment :  «  Après  dix  ans  de  recueillement  et  d  attente,  sur  un 
signe  du  s^ouverain  puitife,  les  Pcres  lilancs  du  Sabara,  aux 
accents  de  la  Marseillaise,  annoncèrent  à  TEuro[)emonarcliiquc 
et  a  T Eglise  le  droit  divin  de  la  Ré|>ubli*pie,  }\ 

Le  droit  divin  d'une  Uépubli(pu'  qui  a  cliassé  les  sieurj»  el 
Taumômier  du  cbevet  des  malades,  qui  a  défendu  h  Tinsiituteur 
de  Carmaux  de  faire  réciter  le  catéchisme  à  ses  élèves,  mais 
qui  lui  a  permis  de  leur  ap()rcr»dre  a  cbanler  ta  Canmigtmte, 
francbenienl,  il  faut  convenir  que  c  est  étrange! .,. 

Pauvres  royalistes  que  nous  sommes,  tout  nous  accable! 
Si  nous  voulons  défendre  une  religion  persécutée»  on  nous 
llétrîl  ciMuine  cléricaux.  Le  lendemain,  on  parle  de  râ)bimt>f 
pour  lions  les  brtcbers  de  Tlnquisition,  éteirils  depuis  si  long 
temps,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  suivre,  dans  son  adb^ 
§ion  au  principe  républicain  en  France,  un  pape  qui  entend 
rester  souverain  légitime,  quoique  dépossédé,  dans  les  Etala 
romains. 
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Enfin,  quelle  est  donc  la  meilleure  des  raisons  (|u'on  nous 
f»llre  pour  nous  résigner,  après  le  Tsar,  dont  nous  n'avons  pas 
loules  les  confidences,  et  le  Pape,  qui  a  mis  du  temps  à  se 
d«'cidor?  La  plus  décisive  et  aussi  la  plus  étonnante  est  la  con- 
rlusirm  d'une  des  parties  de  l'éloquent  plaidoyer  de  M.  Dar- 
mesteter  : 

«  La  République,  dit-il,  avait  fait  tenir  en  ces  vingt  années 
ii^^cz  de  tempêtes,  de  désastres  et  de  scandales  [lour  marcher 
<le  |>air  avec  les  plus  vieilles  monarchies.  » 

In  peu  plus  haut,  le  même  apologiste  écrivait:  «  Telle 
l'-lait  la  patience  du  pjivs  <|u'il  fallut  dix  ans  d'un  néant 
hruyant  et  honteux  pour  la  lasser  enfin  et  amener  l'explosion 
du  boulangisme.  » 

Il  y  a  la  une  expression  caractéristique  des  plus  heureuses  et 
qui  restera  :  «  Dix  ans  d'un  néant  bruyant  et  honteux  »  !  En 
quelques  mots  d'une  saisissante  vérité,  c'est  toute  une  hisloire. 

Ailleurs,  le  rôle  des  majorités  arlificielles  qui  ont  gouverné 
depiii^i  1877  est  apprécié  en  termes  dune  fermeté  incisive,  (|ue 
niHiH  désespérons  d'égaler  :  «  Elles  ont,  dit  M.  Darmesteter. 
\olé  a\  er  fracas  quehpies  grandes  lois  stérilisées  ou  cliaotl(|ues.  »> 

Et  voila,  non  pas  comme  dirait  Molière  «  pounpioi  votre 
fille  est  muette  ».  mais  pounpioi  la  France  doit  être  républi- 
caine... Quelle  étrange  fa^on  de  reconuuander  à  un  grand 
peuple,  <|ui  a  progressé  pendant  des  siècles  sous  un  régime 
contraire,  cette  (orme  nouvelle! 

Et  de  fait,  celte  sup4»rbe  assurance,  en  présence  des  résultats 
que  Van  «-onstate  si  négatifs  ou  si  désastreux,  ne  laisserait  pas 
«h'  n«»u*i  inquiéter,  si  nous  n'avions  derrière  nous  la  vieille  et 
L'l«»rieuse  histoire  (|u  il  ne  dépend  de  personne»  d'abolir. 

Ab!  monsieur,  veuillez  m'autoriser  à  vom<  prendr4*  directc»- 

mcnt  à  partie,  et  à  vous  dire  de  «pielle  émotion  mon   cn>ur  a 

b.itlu  en  lisant  —  comme  le  >otre.  sans  doute,  en  écrivant  — cette 

n«»ble  phrase  :   u   Devant  toutes  ces  forces  de  dissolution  con- 

i5  Miir^  189^.  4 
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jurées,  la  France  serait  depuis  longtemps  tombée  en  poussière, 
n'était  (|uc  deux  puissants  protecteurs  veillaient  sur  elle  :  en 
lace  d'elle,  rAUemagne  en  armes,  au-dessus  d'elle,  la  France 
éternelle.  »  Oui,  vous  avez  trcs  bien  indiqué  la  vraie  voie  du 
saluL  El  savez-vous  à  qui  par  là  même  vous  m'avez  renvoyé, 
vers  qui,  à  voire  appel,  je  me  suis  retourné?  C'est  vers  l'un 
des  plus  grands  et  des  meilleurs  que  nous  ayons  connus,  vers 
un  liomme  (lui  n'a  jamais  exercé  que  la  suprême  magistrature 
du  génie  et  de  la  raison,  qui  n'a  manié  qu'une  arme,  —  mais 
avec  <|uelle  puissance  !  —  la  parole,  dont  le  marbre  est  salué 
par  tous  les  lil>érau\  et  tous  les  patriotes  sans  distincti<m 
d'opinions,  vers  notre  vieux  Herrycr. 

Il  vous  a  répondu  par  avance,  monsieur,  dans  la  séance  de 
l'Assemblée  législative  du  i6  juillet  i85i,  par  cet  incompa- 
rable discours  qui  arracbait  au  président  Dupin  atné,  du  tiaut 
de  son  lauteuil.  cette  exclamation  enthousiaste  :  <(  C'est  du 
Mirabeau!  ». 

Berryer,  également  elïrayé  de  la  dictature  qu'il  voyait 
s'annoncer  et  des  partis  de  désordre  qui  la  provoquaient,  tai- 
sant appel  a  tous  les  conservateurs,  à  tous  les  partisans  de 
l'ordre  et  de  la  légalité,  racontait  à  la  tribune,  avec  une  fami- 
liarité sublime,    comment   et  pourquoi  il  était  royaliste. 

Un  républicain  convaincu  et  ardent,  orateur  aussi,  Miche 
de  Bourges,  venait  de  prononcer  contre  tout  le  passé  de  la 
vieille  France  un  réquisitoire  {)assionné,  et  il  avait  proclamé 
l'éternité  d'une  République  qui  n'avait  plus  trois  mois  a  vivre! 

Berrver  protestait:  il  réclamait,  pour  la  monarchie  de 
Louis  \M,  l'initiative  de  ce  mouvement,  de  «  ces  prin<-ipes, 
de  ces  grandes  réformes  que  nous  revendiquons,  disait-il,  pour 
notre  pays,  cpie  nous  tenons  à  y  maintenir,  au\({uels  nous 
avons  engagé  notre  vie  ». 

«  L'incompatibilité  de  la  monarchie  avec  les  principes 
de  178})!  s'écriait  le  puissant  maître  de  la  tribune.  Mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  qui  est-ce  qui  a  amené  le 
gouvernement  représentatif.^  Qui  est-ce  qui  a  rendu  à  la 
France  les  principes  de  la  liberté  de  1789?  Qui  est-ce  qui  les 
a  remis  en  honneur  et  en  prati({ue  dans  notre  pays?  De  quels 
actes  émane  la  jouissance  que  nous  en  avons  eue  pendant  trente 
années?  De  la  rovaulc...   » 
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Il  expliquait  alors  comment,  aprè»  réblouissemenl  ))aj»sager 
(les  gloires  impériales  cnliévranl  sa  première  jeunesse,  il  était 
(ievoiiu  rovalis^le  pai*  amour  de  la  liberté. 

u  In  prim'i|ie.  disait-il,  qui  assure  la  staliilité  du  |X>UYoir. 
qui.  par  conséquent,  assure  la  liberté  cl  la  liai'diessc  ifun 
gnind  peuple  sous  cet  ordre  sérieusement,  fortement  établi  et 
nnn  contesté,  oh!  je  comprends  sa  puissance,  non  |>as  [)our 
rinlérét  de  la  personne-roi,  mais  |K)ur  Tintérél  du  |>euple, 
({ui.  sous  la  fixité  de  Tordre  qui  le  constitue,  de  la  loi  qui  le 
constitue,  sent  la  liberté  de  son  action,  rindépendance  de  sa 
vie  et  la  taculté  d'exercice  de  toutes  ses  puissances.  C*est  ainsi 
que  j'ai  compris  le  principe,  que  je  m'y  suis  attaché.  (|ue 
j'y  ai  voué  ma  vie.  J'ai  été  royaliste  alors,  royaliste  de  prin- 
c*i|K\  royaliste  national,  royaliste,  -*  passez-moi  le  mot.  ne  riez 
[Kis.  rar  vous  blesseriez  le  plus  vrai,  le  plus  profond,  le 
plus  sincère  de  mes  sentiments,  -*  royaliste  parce  que  je  suis 
|iatriote.  très  bon  patri(»te  ». 

Kt  l'assemblée  ne  riait  |3as.  elle  répondait  par  des  acclama- 
ti«»iis  et  des  applaudissements  prolongés. 

Toute  modestie  mise  à  part,  nous  sonunes  encore,  un  grand 
ntiMibn*  de  mes  amis  et  moi.  décidés  à  rester  royalistes  a>cc 
Berner  et  comme  Bcrrycr  Tétait,  au  talent  près. 


IV 


M.  James  Darmestctcr  a  résumé  le  programme  du  j)arli 
national  républicain,  qui  doit  mettre  fin  ii  toutes  nos  espé- 
ninrrs  inonairliiques.  en  ces  trois  lermes:  «  Faire  la  paix  |>oli- 
lique.  religieuse,  sociale.  >»  (l'est  justement  celui  qu'avait  tracé, 
en  >rpti'mbn»  1S87.  le  représentant  du  dix>il  national  français. 
iiii»ii*^eigiuMir  le  comte»  de  Paris,  dans  les  instructions  publi- 
queiii4>ht  adressées  aux  membres  de  ses  comités  et  de  son 
|i;irti. 

M.  Diiiinesleler  croit  <pie  la  tache  sera  relaliveuKMit  aisée 
d'établir  la   paix  politique  et  la  paix  religieuse.    On   ne  s'en 
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que  les  dcmapogues,  uniqucnienl  préoccupés  de  flatter  les 
passions  populaires.  Cette  monarchie  qui,  pour  assurer  si  tra- 
vers les  siècles  Tunitéet  la  grandeur  de  la  France,  s'est  acconi- 
nKxlce  aux  transformations  sociales  les  plus  diverses,  n'a  rien 
ù  craindre  de  la  démocratie,  et  la  démocratie  n*a  rien  h  craindre 
d•ell.^  >» 

(l'est  par  la  monarchie  que  la  France  a  été  pour  la  première 
foi<  initiée  aux  libertés  politiques.  C'est  par  la  monarchie 
(prt»lle  conquerra  la  paix  sociale.  J'en  ai  plus  que  Tespérance, 
j'rn  srn<  la  certitude.  Je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  de  le 
>oir  a\aiil  de  mourir.  Alors,  je  men  irai  content,  rassuré  sur 
ra\(Miir(le  mon  pa\s,  —  et  peut-être  un  peu  fier  de  ne  m'être 
jamais  découragé  et  de  n'avoir  jamais  renié  mes  croyances. 


XXX. 


douterait  pas  i|iiaiul  on  hahih'  ce  |>a\s-t'i  tt  iju  on  n  y  faîl 
pas  parlle  des  s^Yndic»ils  dirigeants.  Mais  paissons,  Notre  auteur 
est  plust  frappt?  de  la  difliciillé  cpi'on  éprouvera  dans  les  efîorb 
teiiti^»  pour  préparer  la  paix  sociale»  Il  se  montre  juiîtemcnt 
|nc|uiei  de  rapparlïion  sioiultanée  d'un  parti  sotiali.ste  nom- 
breux cl  orpanisîé  dans  le  1  Parlement  et  de  I  evplnsiini  iU*< 
attentat»  anarcliiste». 

Il  voudrait  trouver  un  reuRHlc,  et  celui  quil  propose  lui  e»i 
éviilemment  in**pirë  par  la  plu*i  généreuse  jïcnsce,  lia,  eomrne 
nous*»  rhorreur  int^tinctive  du  Hocialii^me  d  Klal.  C'e^t  à  rini- 
tiattve  **pontanée  des  citoyens  cux*mêmes.  c'est  a  une  iinmcjise 
souscription  nationale  coiiî^tiluant  le  fonds  inaliénable  d'une 
cai^Hc  sacrée  de  secours  et  de  retraites,  que  \L  OarTnoste'ler 
demande  le  soulagemeu!  des  mit^cres  immérilée.s. 

Ce  projet  esl-îl  aussi  pratique  qu*il  est  noble  et  s^éduisanl 
dans  sa  conception?  Je  v<»udrais  l'espérer,  mais  je  me  demande 
ni  un  gouverfiement  connue  celui  que  je  vois  foncti<mner 
dcpuiï^  quinze  ans  passés  serait  susceptible  de  respecter  scni- 
puleusement  rindépendance  et  Taulonomie  d*une  caiï^îse  plwïi 
puissante  à  elle  seule  que  celles  d'Kpargne  cl  des  Dépôlii  cl 
consignations? 

Je  mettrai  le  comble  à  toutes  les  indiscrélions  que  j'ai  déjà 
commises,  en  recommandant  plutôt  à  réminenl  écrivain  de  h 
Ctucrve  et  In  Paix  intérieures  lu  lecture  d'une  brocbure  qui  n 
paru  au  moment  même  où  la  Cliand»re  des  députés  réccra» 
ment  élue  était  appelée,  selon  lui,  h  ouvrir  une  cre  nouvelle. 

Le  titre  en  est:  une  Liherlé  néeesmire,  et  le  sous-titre  :  te 
Droit  à  Cmsaciation.  Elle  est  tout  particulièrement  adressa 
aux  députés  conservateurs.  Avec  l'autorité  qui  lui  appartient, 
monseigneur  le  comte  de  Paris  les  invite  à  prendre  bardimenl 
l'initiative,  à  présenter  une  proposition  de  loi,  h  en  presser  la 
discussion  et  le  vote, 

w  Pénétrés,  écrit-il.  des  devoirs  qui  s'imposent  au  déposi- 
taire du  principe  traditionnel  dont  la  France,  h  l'heure  marquée 
par  IHeu,  sentira  le  besoin,  je  crois  que  le  premier  de  ces 
devoirs  est  de  recliercher  comment  la  monarchie  natitmale 
pourrait  résoudre  les  grands  problèmes  que  soulève  létal 
démocratique  de  notre  société.  Et  je  suis  persuadé  que  son 
représentant  peut  et  doit  se  montrer  plus  sincèrement  lihéral 
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que  les  démagogues,  uniquement  préoccupés  de  flaller  les 
passions  populaires.  Cette  monarchie  qui,  pour  assurer  à  tra- 
vers les  siècles  Tunitéet  la  grandeur  de  la  France,  s'est  accom- 
modée aux  transformations  sociales  les  plus  diverses.  n*a  rien 
à  craindre  de  la  démocratie,  et  la  démocratie  n'a  rien  à  craindre 
d'elle.  » 

C'est  par  la  monarchie  que  la  France  a  été  pour  ia  première 
fois  initiée  aux  libertés  politiques.  C'est  par  la  monarchie 
qu'elle  conquerra  la  paix  sociale.  J'en  ai  plus  que  l'espérance, 
j'en  sens  la  certitude.  Je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  de  le 
voir  avant  de  mourir.  Alors,  je  m'en  irai  content,  rassuré  sur 
l'avenir  de  mon  pays, — et  peut-être  un  peu  fier  de  ne  m'être 
jamais  découragé  et  de  n'avoir  jamais  renié  mes  crovances. 
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Je  vais  publier,  à  la  suite  de  mon  Théâtre  complet, 
avec  ce  sous  titre  :  «  Théâtre  des  Autres  »,  des  pièces  dont  la 
première  pensée  ne  m'appartient  pas.  Pour  cette  raison  de 
paternité  partagée,  je  n'ai  pas  cru  devoir  mêler  ces  pièces  à 
mes  œuvres  personnelles,  k  la  place  que,  chronologiquement, 
elles  auraient  dû  occuper.  Comme  elles  sont  le  produit  de 
circonstances  particulières,  je  leur  constitue  dans  la  famille 
un  état  civil  particulier,  à  peu  près  celui  des  enfants  reconnus, 
relativement  aux  enfants  légitimes. 

En  tetc  de  chacune  de  ces  pièces,  je  raconterai,  aussi  briève- 
ment que  possible,  comment  elles  ont  vu  le  jour,  et  comment, 
dans  deux  ou  trois  occasions,  elles  ont  donné  lieu,  entre  leurs 
premiers  auteurs  et  moi,  a  des  conflits  que  je  n'ai  pas  à  me 
reprocher  d'avoir  fait  naître.  Et,  malgré  le  peu  d'im|X)rtance 
que  peuvent  avoir  des  pièces  de  théâtre  a  coté  des  révolutions 
de  notre  globe  et  des  autres  planètes,  comme  il  y  a  toujours, 
surtout  depuis  quelcjue  temps,  des  curieux  qui  veulent  savoir 
la  vérité  sur  les  laits  les  plus  insignifiants,  ils  la  trouveront 
ici,  quant  à  la  provenance  de   ces   diverses  comédies. 

El  {<mi  d'abord,  je  dois  apprendre  à  ces  curieux  qu'aucune 
d'elles  n'est  le  résultat  de  la   collaboration,    si   Vnn  prend  ce 
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mol  dans  son  sens  exact,  c'est-à-dire  la  convention  pmilable 
entre  deux  auteurs  de  disculer  ensemble  un  sujet  el  de  Text'*- 
culer  par  {M)rtions  également  réparties  entre  eux,  après  cpioi 
ils  révisent,  remanient  et  mettent  le  tout  au  point  dans  une 
sorte  de  recensement  commun.  Je  n'ai  jamais  voulu,  je  n'aurais 
jamais  pu  m'astreîndrc  à  ce  travail  d'ajustage.  Il  est  <*ep(»n- 
dant  sorti  de  certaines  associations  întellectuelles  des  oeuvres 
<*liarmantes.  et.  malgré  le  dire  de  La  lîruyère,  de  premier  ordre: 
mais  le  mécanisme  qui  produira  cette  fusion  parlaite  de  deux 
esprits  au  point  qu'on  ne  pourra  savoir  où  l'un  finit,  oii  l'autre 
commence  et  lequel  des  deux  il  faut  admirer,  m'est  ttmjours 
rrsté  impraticable  et  incomprébensible.  Que  l'on  soit  deux  dans 
l'amitié,  dans  l'amour,  dans  la  liaine,  soit  :  c'est  la  condition 
sinr  fjiif}  non  de  ces  sentiments-là:  mais,  dans  le  domaine  de 
l'esprit,  il  faut  être  complètement  libre,  avoir  ses  clefs  dans  sa 
porlie.  sortir  et  rentrer  quand  on  veut,  sans  avoir  de  comptes 
à  rendre  ni  à  un  propriétaire  ni  à  un  j)ortier. 

Alors  pour4pioi,  étant  si  convaincu,  si  autoritaire,  si  orgueil- 
leux, ai-je  consenti,  de  temps  à  autre,  à  cette  besogne  de  seconde 
main,  à  lacpielle  j'aurais  dû  renoncer,  tout  au  mr)ins.  aprrs  la 
première  expérience  cpie  j'en  avais  faite  avec  M.  de  (iirardin  et 
le**  mécomptes  qu'avait  amenés  le  Supplia»  tV une  femme'}  Parce 
que.  Ires  épris  de  travail,  ne  m*é(piilibrant  que  par  un  exercice 
intellectuel  incessant  et  varié,  passionné  pour  la  forme  «Irama- 
lique,  qui  donne,  plus  que  tout  autre,  l'illusion  <le  la  \ie.  je 
ne  résistais  pas  au  désir,  au  plaisir  de  faire  >ivre  ces  enfants 
qu'on  a\ait  déclarés  non  viables  :  car,  sauf  la  IxailTonnerie.  un 
Mnriuf/e  tltins  un  ehnpenu.  qui  ou\re  ce  nouveau  recueil,  toutes 
tes  pitVes.  dont  les  premières  \ersions  sont  encore  entre 
me<  mains,  avaient  été  entièrement  exécutées  par  ceux  qui 
lc<  avaient  (*<mc;ucs  et  présentées  à  des  direct«Mirs  «pii  les 
fixaient  jugées  injouables,  bien  qu'ils  eussent  admis  (pi'il 
\  axait  «  f/uelf/ue  ehose  tietluns  ».  On  ne  s'adressait  t\<n\v  à 
mni  (pie  dans  des  cas  désespérés!  Trois  fols.  |)our  Uéin'isr 
l^nninf/uel,  le  Filleul  fie  Pnmpifpiue  et  ///  dnmlesse  linitutni. 
I  intermédiaire  entre  les  auteurs,  (pie  je  ne  connaissais  pas. 
<»t  mol  a  été  Montigny,  ami  intime  (pii  axait  le  droit  de 
mr*  diMnander  tous  les  <erx  ices  possibles,  surtout  dans  les 
moments  diilieiles  où   il    m'ii  demandé  ceux-là.   l  ne  loi<  (pie 


56 


LA    REVUE    DE    PARIS 


j'avais  trouvé  le  joint,  je  me  mettais  au  travail  avec  autant 
(rentraln.  de  passion,  de  conscience,  que  s'il  s'était  agi  d'une 
idée  il  moi. 

Miiintenant.  cédais-je  bien  im  seul  désir  d'être  agréable  a 
Montignyi*  Ce  désir  y  était  pour  beaucoup,  certainement:  mais, 
en  debors  de  celte  raison  et  de  celles  que  j'ai  données  plus 
baut,  je  n'étais  peut-être  pas  fàcbé  de  faire  en  quelques 
jours,  devant  les  intéressés,  ce  petit  tour  de  force  et  de 
montrer  ma  dextérité  professionnelle  :  Tbomme  n'est  pas  par- 
fait. Du  reste,  ces  tours  de  force  sont  de  ceux  que  tout  auteur 
dramatique  qui  connaît  son  métier  doit  savoir  faire  et  sait 
faire,  au  commandement,  pour  ainsi  dire.  D'une  idée  qu'on 
nous  apporte  a  l'improvisle,  dont  nous  gardons  plus  ou 
moins,  que  nous  transformons  quelquefois  du  tout  au  tout, 
nous  devons  savoir  tirer  matbématiquement,  par  A  -f  B,  une 
pièce  en  un  ou  plusieurs  actes,  selon  les  exigences  du  sujet. 
Les  détails  et  les  ornements  viendront  ensuite  sous  la  plume, 
quand  il  n'y  aura  plus  de  vice  de  construction  à  la  base,  et 
l'exécution  du  tout  ne  demandera  que  quelques  jours.  Ques- 
tion de  métier,  de  ce  métier  que,  dans  tous  les  arts,  oh  doit 
si  bien  posséder  qu'il  ne  soit  jamais  visible,  et  que,  dans 
notre  art  a  nous,  on  n'acquiert  jamais,  si  on  ne  la  pas  en 
naissant  et,  pour  ainsi  dire,  sans  le  savoir. 

Il  y  avait  encore  pour  moi  un  autre  avantage  dans  ces 
remaniements.  Ces  sujets  qui  forçaient  ma  porte,  et  auxquels 
je  n'aurais  probablement  jamais  pensé  tout  seul,  sur  lesquels 
mon  esprit  se  mettait  tout  à  coup  en  mouvement,  quelque- 
fois en  sens  inverse»  de  l'idée  première,  ces  sujets  me  soumet- 
taient à  une  gymnastique  cérébrale  des  plus  utiles  a  mes  travaux 
particuliers.  Celle  fécondation  de  liasard,  cette  gestation  a  la 
vapeur,  cet  enfantement  à  lieure  fixe,  faisant  diversion  à  mes 
babitudes  de  conception  lente  et  de  combinaisons  laborieuses, 
m'apparaissaient  connue  une  distraction,  comme  un  repos 
mexcitaienL  m'amusaient,  pour  me  servir  du  mol  véri- 
table. C'était  un  coup  de  canif  dans  le  contrat  a>ec  la  Muse 
sé\ère  et  jalouse.  Je  ne  sais  plus  quel  pbilos<)|)lic  de  l'anti- 
quité prétendait  qu'un  lionnne  sain  et  sobre,  s  il  \cul  conserxer 
sa  siinlé.  dnil  laire  une  débaucbc  complète  une  fois  par  mois. 
Cétaienl    la    mes    débauclies.    Le   i)liilosoi)lie   a\ail    peut-clrc 
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raison.  Il  v  a  dans  ces  accoinlanccs  avec  la  pensée  du  premier 
\enu  jo  ne  sais  cpioi  qui  ressemble  aux  avcnhircs  galantes 
iorluiles  el  donne  à  ce  connnerce  une  saveur  de  passade  qui 
slinndo  les  sens  et  vous  ramène  un  peu  honteux,  mais  plus 
allof:r»\  au  fover  conjugal.  On  me  reprochait  quelquefois  trop 
tloxplications,  trop  de  développements,  trop  de  tirades  :  de 
ccltï»  exécution  rapide,  (jui  ne  <le\ail  dire  que  ce  qui  était 
indispensable  a  Taction.  ne  devait-il  pas  résulter  plus  de  légè- 
reté, plus  de  souplesse  dans  mes  œuvres  personnelles  ulté- 
rieures. 

Par  le  lait,  quand  j'ai  écrit  le  Supplier  iV une  femme  d'un 
sl\le  si  concis,  si  télégraphi(pie,  —  selon  l'expression  de  M.  de 
(îirardin  lui-même  dans  la  prélace  de  cette  pièce,  —  c'était 
justement  (truc  de  métier)  pour  convaincre  le  publie  que  la 
jûiM-e  était  bien  du  journaliste  célèbre  par  ses  alinéas  courts,  ses 
a|)borismes  brels.  tranchants  ou  explosifs.  Je  comptais  même, 
d«'\an(  rester  inconnu,  jouer  un  bon  tour,  non  seulement  au 
publir.  mais  II  la  critique,  el  l'aire  dire  a  l'un  el  a  l'autre,  à 
rt'lle-ii  surtout,  que  ce  n'était  pas  là.  heureusement,  IVruvre 
«l'un  dramaturge  de  profession  et  qu'on  y  sentait  la  main 
ferme,  prompte  et  silre  d'un  polémiste  politiipie.  habitué 
îi  >aisir  les  événements  au  collet  et  îi  marcher  droit  aux 
«^nlutioiis  sans  s'égarer  dans  les  théories  et  les  thèses.  Or. 
M.  de  (.iirardin.  «pii  avait  justement  procédé  par  développe- 
ments, longues  conversations  et  tirades,  ayant  déclaré  publi- 
quement que  mon  procédé  était  exécrable,  il  ne  me  restait  plus 
«|u'à«*\pliquer'  pourquoi  j'axais  lait  ainsi,  dans  son  seul  intérêt  et 
.ui  point  de  vue  des  exigences  dramali(|ues  que  certains  jeunes 
appellent  des  conventions  (piand  ils  ne  savent  pas  s'en  servir. 

J'ai  usé  tlu  même  procédé  dans  llélnïse  Parant/uet  ;  il  a 
riMis>i  de  nouveau:  il  était  donc  bon.  surtout  pour  certaines 
ilonnées,  et  le  succès  obtenu  par  ce  procédé  a  influé  beaucoup 
-ur  l'exécution  des  pièces  que  j'ai  écrites  plus  tard,  depuis  les 
/i/f'o  th'  M  tu  in  me  Auhrav  jusqu'à  Fmtirillntt.  J'ai  donc  eu  rai- 
^•»M.  sonune  toute,  de  remanier  //*  Sitpjtlire  iru/ie  femme  et 
Urinïsr  I^arfUiffurL  et  je  reste  rec<»nnaissant  à  M.  de  (iirardin 
c!   à  M.  Durantin  du  progrès  (|ue.  sans  le  vouloir,  bien  certai- 
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itemenTr  ils  m*ont  lail  faire  «Ions  mon  arL  11  n  esl  pas  tin6  des 
(li^ces  de  ce  nouveau  recueil  que  je  n'aie  écrite  comme  *i 
j'avais  dû  la  ligner  el  en  être  seul  responsable.  Les  Suis^^es 
«|ui  se  bîillaient  pour  les  princes  étrangers  ne  se  ballaienl  pan 
pluH  consciencieusement  f|ne  nioî.  J'ai  racont^î,  clans  les  note 
(le  Franeillon,  comment  le  premier  acte  de  celle  pièce  a  cl 
exécuté  pour  Louis  fîandcrax*.  Uanderax  et  son  collaborateur 
n'ont  pas  voulu  accepter  un  travail  aussi  important  ni  môme  en 
prendre  connaissance:  quelques  années  après,  j'ai  ulilisfié  pot 
moi-irieinc  ce  premier  travail  tel  quil  ctail.  J'avais  donc  lail 
|)our  mes  jeunes  confr^res  comme  j'aurais  fait  pour  moi* 

Du  reste,  il  eût  élé  impossible  a  n'importe  quel  véritable 
auteur  dramatique  d'opérer  autrement*  Et,  en  effet .  quand 
nous  nous  sommes  inoculé  Tidéc  daulrui,  que  nous  lui  avons 
fait  subir  l'action  de  notre  tempéramenl.  elle  devient  absolu- 
ment niMre,  et  nous  ne  la  distinguons  plus  de  nos  propres 
idées.  Les  pbénomènes  de  Tordre  pbysique  se  retrouvent  dans 
Tordre  intellectuel,  et  le  cerveau  se  comporle  tout  comme 
Testomac.  Le  premier  comme  le  second,  d'où  que  lui  vienne 
Ta  liment  qu'on  lui  offre,  Tabsorbe,  le  déc-onq^ise,  le  divise»  le 
Iransforme,  assimile  ce  qui  lui  est  bon,  rejette  ce  qui  lui  esl 
inutile,  et  bien  malin  serait  celui  qui  pourrait  suivre  exacte- 
ment les  modillcations  successives  d'une  bouchée  de  pain  ou 
dune  idée,  une  lois  la  mastication  commencée.  Croyez-vous  que 
Tauteur  de  Hnmth  et  Juliette,  quand  il  emprunte  la  donnée  de 
son  drame  h  Luigi  da  Porta  et  il  BandcUo,  ne  se  Tapproprie 
pas  complclemen*  et  ne  la  fiiît  pas  sienne  par  la  trituration 
cérébrale  a  laqiielle  il  la  soumet?  Ainsi  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Molière,  qui  ne  se  gênaient  pas  pour  prendre  leurs  sujets  aux 
anciens  el  même  aux  vivants,  et  a  qui  leurs  créations  person- 
nelles donnaient  ce  droit  de  conquête  et  de  dépossession.  Ils 
faisaient  Lrrand  bonneur  à  ceux  qu'ils  ïlépouillaîent  et  qui  n*onl 
souu^nt  été  connufî  que  par  ce  qu'on  leur  a  pris.  Je  ne  me 
rompare  pas  aux  maîtres  que  je  viens  de  citer,  c'est  entendu: 
mais,  ce  que  je  veu%  établir,  c'est  que,  du  petit  au  grand,  tout 
cor\^eau  d*auleur  dramatique  procède  de  la  même  façon.  Que 
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odtii  t|tii  a  une  idée  lui  clonne  la  roriiie  indispensable  h  h  vie 
d        *  II,  »on  idée  appartient  à  (]iiicon(|ne  saura  lut 

Il  y  aurait  une  étude  Ir^ii  inléressnnle  à  écrire  wr  rtiomme 
qui  crDÎI  uvoir  Tait  une  «ru^Te  dramatique,  parce  cpi'ii  a  écrit 
nne  piètre  kî  idée  qui  lui  esl  venue  cm  sur  un  fait  donl 

il  a  eu  •  ancc;   après  quoi,    ne  trouvant    pa»   îi    faire 

rr«pré-^n!cr  ceMe  pièce,  il  o  été  forcé  d'aller  demander  le 
9e<*nurs  d'un  écrivain  reconnu,  h  tort  ou  k  raison,  comme 
plus  cxpérimenié  ipie  lui.  Quelques  rhangementî^  dan»  la 
lonne^  dans  le  f«md  cl  dan«*  les  toncluHitmH  que  vous  ap|iar- 
titt  à  reYécutîon  primitive,  *—  ^i  bien  que  parfois,  il  n*en 
re^lc  pas  une  situation  ni  même  un  mot. — ^rien  ne  retirera  de 
l'esprit  du  premier  vn  date,  même  s'il  ne  le  dit  pas,  qn*il  e»t 
le  *eul  auteur  de  la  ptiVe  représentée,  par  suite  de  ce  raiî^on* 
nemenl  :  a  Jamais  \.«.  n'aurait  écrit  celte  pièce,  %i  je  ne  lui  en 
^'  l»orté  ridée»,  —  ce  qui  c«l  vrai:  ^eutemeut  \.,* 

Ci.  .i.,.M.,i    ,.É  une  autre,  ce  que  le  premier  autetirnaurail  pae^fait. 

Du  reste,  il  nj  a  paR  entre  T homme  qui  sait  son  mélier 
d'auteur  dramatique  et  celui  qni  vient  lui  demander  assistance 
d'autre  pr»icé<lé  à  employer  que  celui  que  j'employais.  De 
deu\  choses  Tune:  ou  le  consultant  est  né  avec  la  tacuUé 
du  lliéàirc.  el  il  n'>  ii  rien  ou  presque  rien  h  modifier  dans  »a 
|iii»re,«»  quelques  interversion*  de  scènes,  quelques  coupures, 
t|»    *  'jiaratiotis,  quelques  explications  3i   lui  conseiller, 

lu  ^  ..     -  -   qu'il    comprend    dès   le    premier   mot    et   qu'il 

pxiVulo  Iiml  de  suite  et  tout  seul  ;  —  ou  le  consultant  n'a  pas  la 
fainilté  dn  llié<\tro,  cl  alors  il  ne  Taura  jamais,  jamais,  voua 
'  bien!  el  alors  tout  c^t  h  refaire  On  peul  devrnîr  un 
j  habite«  un    dessinateur    retnanpi.ible,   un  musicien 

«avant;  on  ne  devient  pati  tin  auteur  dnimatique.  11  n*y  a  pas 
d'érole  ni  d*atelîer  oii  Ton  apprenne  h  faire  une  pitVc  comme 
On  apprend  le  ir:    '  '  le  contre-point  ou  le  dessin.  Quand 

on  n'a  [«is  ce  don  iv^ance,  on  ne  Tacquiert  pas.  Plus  on 

étudie  le»  maîtres  de  la  sc^ne  pour  leur  ravir  leur  secret, 
plus  ili  vous  déroutent  et  vous  découragent. Quelques  conseils 
que  vou«  ^  r----?  à  yn  homme  a  qui  la  fée  des  auteurs  drama- 
iique«iii  I  'lupagnie.  il  lui  sera  impossible  de  les  suivre; 

iU  ne  lut  ferviront  qu*à  obscurcir  el  alourdir  son  premier  tm- 
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vail  ;  ce  qui  riejupéche  pas  qtiil  «lil  pii  tnmvcr  une  nire  rui^i- 
nole,  une  situation  inUTcssanlc  qu  il  n  a  pas  hu  [jn^senier, 
déve!opj>er,  déduire,  déuouer,  et  dont  un  jksu  plus  expert  voit 
tout  k  coup  le  parti  à  tirer»  Alrir»,  ce  cjui  a  étc  présenté  en 
drame  par  le  premier  auteur  sera  transformé  en  comédie  par 
le  second,  et  iHfc  vcrsd;  ce  cjui  semblait  comporter  cinq  acte* 
sera  réduit  en  trot«,  en  deux»  en  un:  ce  qui  n*avait  fourni 
qu'un  acte  en  produira  quatre  ou  cinq,  C'e^t  ainsi  qu'un 
mélodrame  très  nombre  en  cinq  actes  et  huit  tableaux»  apj>orté 
par  M.  Francis  Cornu  à  Scribe,  est  devenu,  entre  les  mains  de 
fauteur  déifié*  Chaîne  et  de  la  Camaraderie,  ce  charmant  vaudc^ 
ville  :  la  Chnnoinesse,  C'est  ainsi  que  mon  pcre,  assistant  avec 
moi,  il  y  a  quaranle-cinqans.îi  la  première  représentation  d*une 
comédie  intitulée,  je  croîs  :  la  Jetiru*  Vieillesse ,  d'un  moni^ieur 
Li*febvre,  laquelle  comédie  sombrait  sous  les  sifflet»  et  les  riref, 
c'est  ainsi  que  mon  père  disait:  n  Le  maladroit!  il  n'a  pas  su 
rendre  son  idée  (|ui  était  bonne;  je  la  referai,  sa  pièce,  n  II  la 
refit,  en  effet ,  et  elle  obtint  un  très  grand  succès  au  Théâtre  I  Iisto- 
rique.  sous  ce  titre  :  le  Comle  Bermann,  Si  vous  êtes  friand  decc» 
enquêtes  et  de  ces  înforraation!«i.  procurez^vous  les*  deux  bro- 
chures, et  vous  verrez  par  quel  tour  de  main  un  auteur  dninia- 
tique  entendu  peut  extraire  une  bonne  pièce  d'une  mauvaise, 
sans  qu'il  reste  rien  de  la  première.  Enfin,  c'est  ainsi  que  les  cinf| 
actes  si  brillants  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  sont  tirés  d'un 
petit  proverbe  Louis  XV  en  un  acte,  écrit  par  M.  Brunswick, 
refusé  au  théâtre  des  Variétés,  et  dont  Tépisode  du  sequin 
formait  le  dénouement. 

Nous  ne  saurions  trop  répéter  ce  que  iiou^  a\ons  déjà  dit 
vingt  fois  ;  dans  tf»us  les  arts,  dans  le  notre  principalement, 
tout  dépend  de  Texéeution, C'est  ce  qui  permet  à  ShaLespeare 
de  refaire  dans  llnmlet  \  Electre  de  Sophocle. et  \\  Heaumarchait4 
de  refaire»  dans  le  Bariner  fie  Sthûlle,  \  Ecole  des  Femmes  de 
Molière,  sans  que  Shakespeare  ni  Beaumarchais  puissent  é^tre 
accusés  de  plagiat  ni  même  d'imitation  :  c*est  ce  qui  permet  a 
Racine,  sauf  dans  Esther  et  /lMa//c.iie  traiter  toujours  le  même 
sujet:  **  un  honunc  aimant  une  femme  qui  aime  un  autre 
homme,  ou  :  une  femme  aimant  un  homme  qui  aime  une  autre 
femme. — sans  que  Racine  puisse  être  accusé  de  s*étre  répété, 
sans  que  même  on  s'aperçoive  de  cette  continuelle  répétition. 
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Tout  ce  plaidoyer  lend-îl  a  prouver  que  je  ne  dois  absolu- 
ment rien  aux  premiers  auteurs  des  pièces  que  voilu?  Pas 
le  moins  du  monde.  11  est  bien  évident  que,  s'il  n'y  avait 
rien  eu  dans  res  premières  versions,  je  n*aurai$  rien  pu  en 
tirer,  (lent  autres  pièces  m'ont  passé  par  les  mains  dont  il  eût 
été  im{X)ssible  de  rien  laire.  Et  cet  accaparement  a  toujours 
été  si  loin  de  ma  pensée,  et  je  considérais  tellcmenl  le  travail 
auquel  je  me  livrais  là  comme  un  //r>/\v-f/Vi»//f7v*A-,  enfin  Tamour- 
proprc  entrait  si  peu  dans  ma  coopération  (|ue  la  première 
chose  que  j'exigeais,  pour  rendre  cette  coopération  efleclive, 
c'était  qu'elle  resterait  secrète  et  (|ue  mon  nom  ne  serait 
jamais  prononcé,  même  dans  la  coulisse.  Il  en  aurait  été  tou- 
jours ainsi,  et  ces  volumes  ne  verraient  pas  le  jour,  si  quelques- 
uns  des  plus  intéressés  a  se  taire  n'avaient  man(|ué  à  la 
convention  pour  des  raisons  qu'ils  croyaient  bonnes.  A  qui 
m'accuserait  aujourd'hui  de  trahir  le  secret  convenu,  je  pour- 
rais ré[)ondre  que  c'est  Polichinelle  qui  a  commencé.  Je  n'ai 
jamais  pris  mon  bien  où  je  l'ai  trouvé:  mais  j  aile  droit  de  le 
reprendre  où  je  l'ai  mis,  quand  je  règle  mes  petites  affaires 
dramati(|ues   avant   de   (juitter   la  grande  scène. 

LkI  seconde  condition  <|ue  j'imposais,  c'était  que  je  ferais 
tout  ce  que  je  voudrais  du  sujet  coinnmni({ué.  C'était  a  prendre 
»>u  ù  laisser.  11  est  vrai  que  le  premier  auteur  était  ainsi  forcé 
d'accepter  toutes  les  conséquences,  heureuses  ou  malheureuses, 
de  ma  manière  de  voir  et  d'npérer.  11  devenait  le  client  qui  a 
recours  au  chirurgien  et  (pii  ne  s'appartient  plus,  une  fois  l'opé- 
rati<m  résolue.  Si  le  chirurgien  fait  tout  ce  qu'il  peut,  Um\  ce 
qu'il  doit,  tout  ce  qu'il  sait  faire,  il  n'a  rien  à  se  reprocher. 
Tant  pis  |)our  le  patient  s'il  meurt!  Il  serait  inorl  plus  misé- 
rablement encore  du  mal  (|u'il  avait.  J'ai  tait  de  mon 
mieux;  aucun  de  mes  clients  n'est  mort.  Quelques-uns  ont 
él«'  ingrats  :  le  co'ur  humain  a  ses  habitudes. 
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Pendant  huit  jours,  Chiflon  ne  fit  ])as  un  |>as  sans  ren- 
contrer le  petit  Barfleur.  Plusieurs  lois,  aussi,  il  vint  chez  les 
Bray  sous  prétexte  de  commissions  données  par  sa  mère;  et, 
un  soir,  en  entrant  dans  le  salon  au  moment  du  dîner,  Coryse 
le  trouva  installé  entre  M.  et  madame  de  Bray.  Elle  avait  vu, 
vers  six  heures,  arriver  le  vicomte  dans  sa  petite  charrette, 
mais  elle  le  croyait  parti  depuis  longtemps,  et  elle  s'arrêta, 
interdite. 

—  M.  de  Barfleur  a  bien  voulu  rester  à  dîner  avec  nous... 
—  dit  la  marquise,  qui  semblait  d'une  humeur  charmante:  — 
nous  le  reconduirons  ce  soir  en  nous  promenant... 

Tant  que  duraient  les  chaleurs,  M.  et  madame  de  Bray 
sortaient  habituellement  en  voilure  après  le  dîncy-,  emmenant 
Chiflon,  à  qui  ces  promenades  étaient  odieuses.  Assise  dans 
le  landau  en  face  de  ses  parents,  elle  n'osait  ni  bouger  ni 
rire,   et  elle  restait  immobile  et  ennuyée,    telle  qu'elle  était 

I.  Voir  In  Revue  des  i<",  i5  fcYrier  el  i*''  mars. 
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toiijdiirs   en    présonce   de    la   marquise,  dans   Tattcnte  de  la 
seèiie  <|irelle  redoutait. 

Lorsque  Marc  de  liray  entra  à  son  tour,  sa  figure  exprima, 
à  la  \iw  du  petit  Barfleur,  un  si  grand  elonnement.  que  Corys^' 
s>o  mit  à  rire.  Et,  tandis  que  sa  mère  passait  au  hras  du 
\ir<imt(*  dans  la  salle  à  manger,  elle  dit  à  Touclc  Marc,  qui 
semblait  vraiment  agacé  et  mécontent  : 

—  Tu  ne  t'attendais  jwis  à  celle-là,  hein?... 

11  répondit,  sans  paraître  remanpier  les  regards  anxieux  <le 
son  Irèn»  : 

—  Alors,  il  est  de  la  maison,  a  présent,  Dciw  lianh  tic 
U*urrc?,.. 

—  Pas  encore!... — fit  en  riant  Cliillon.  — mais  il  y  tâche!... 
L'oncle  Marc  s'arrêta  court  : 

—  (Ju'rst-ce  que  tu  veux  dire.'^..  —  demaiida-l-il  hrus- 
(pirmrnl. 

M.  dr  Hray  supplia  à  demi-voix,  les  poussant  devant  lui  : 

—  Kntrez  dtinc,  mes  enfants...  entrez  donc!... 

—  Ml  <;à!  — lit  la  marquise,  d'un  ton  aigre,  en  indiquant 
It'  pt»lit  Bîirileur  qui  restait  debout  à  coté  de  sa  chaise  — 
iju*«>l-ce  qui  vous  enq>éche  d'arri\er!*...  M.  de  Harlleur  est  l!i, 
qui  \ous  attend  pour  s'asseoir... 

Dès  h»  commencement  du  dîner,  le  vicomte,  placé  en  lace 
de  (Itiryst»,  se  mit  a  la  regarder  d'un  o'il  extasié,  avec  une 
insistance  <le  mauvais  goût.  I^i  |)€tite,  tout  à  fait  myope,  ne 
s'rn  douta  même  |)as.  mais  Marc  de  Kra>  reman{ua  cette 
aH'rrtation  et  en  |)arut  irrité.  Son  irritation  devint  même  si 
\isil)l«'  (|ue  (Ihillon.  qui,  de  près,  y  voyait  très  bien,  tiemanda 
tnut  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ce  soir.  Tont^le.*'...  tu  as  l'air 
si  grinchu.*^... 

Ni»\é.  il  répondit  : 

—  Hien...  c'est-ii-dire.  si...  j'ai  la  migraine... 

Mais,  malgré  cette  prétendue  migraine,  il  se  mit  à  baxarder 
a\(M*  >a  nièce,  sans  plus  la  laisser  un  instant  tourner  la  tcle 
d'un  autre  coté  qu«*  \r  sien. 

Mé<M»ntente  de  rette  attitude,  quelle  jugeait  malséante  envers 
son  protégé,  la  marquise  chercha  plusieurs  fois  à  ramener 
Mhillon    à    la    conversation    générale,    mais    toujours    elle    se 
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dérobait.  Alors,  ne  pouvant  rien  obtenir  par  l'adresse,  madame 
de  Bray  se  décida  à  briser  les  vitres  : 

—  Coryse  ! ...  tu  as  une  tenue  absolument  déplacée  ! . . .  vous 
laites  un  bruit...  on  ne  s'entend  pas!... 

La  petite  se  tut,  sans  même  achever  la  phrase  commencée, 
et  ne  desserra  plus  les  dents. 
La  marquise  reprit  : 

—  Mais  je  ne  t'empêche  pas  de  parler...  de  répondre  à 
M.  de  Barfleur  qui  dit  que... 

Chiflbn  répliqua,  d'un  ton  doux  et  poli  : 

—  M.  de  Barfleur  ne  parle  que  de  la  chasse  et  des  courses... 
et  ça,  c'est  des  choses  que  je  déteste  et  auxquelles  je  ne  com- 
prends rien  de  rien!... 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  parler,  mademoiselle?...  — 
demanda  le  petit  Barfleur  avec  empressement. 

Elle  répondit,  du  même  ton  modeste  et  soumis  : 

—  De  rien,  monsieur...  je  resle  très  bien  sans  parler  du  tout... 

—  On  ne  l'aurait  pas  dit  tout  à  l'heure!...  —  remarqua 
madame  de  Bray,  d'une  voix  aiguë. 

Coryse  répondit  : 

—  C'est  vrai...  j'ai  été  bruyante...  je  te  demande  pardon... 
Et,  baissant  le  ne/,  regardant  obstinément  le  fond  de  son 

assiette,  elle  resta  silencieuse  jus(}u*à  la  fin  du  dtner. 

Lorsque,  dans  le  billard,  elle  eut  servi  le  café.  Chiffon  alla 
s'asseoir  sur  le  perron,  dans  un  grand  iauteuil  de  bambou,  et 
se  balança  en  regardant  les  étoiles,  qui  apparaissaient  toutes 
pûles  dans  le  ciel  encore  clair.  Elle  fut  tirée  de  sa  torpeur  par 
sa  mcre,  qui  revenait  avec  son  chapeau  : 

—  Comment...  lu  n'es  pas  prete.^...  mais  la  voiture  est 
avancée!...  tu  es  d'une  insouciance...  d'une  incurie... 

—  Bah!...  — répondit  la  petite,  qui  ne  bougea  pas,  — 
partez  toujours!...  je  serai  prôte  quand  cm  reviendra  chercher 
ce  (ju'on  aura  oublié... 

L'oncle  Marc  éclata  franchement  dé  rire,  et  M.  de  Brav 
dct(»nrna  la  Icte  pour  cacher  le  sourire  qui  lui  tirait  les  lèvres 
malfrré  lui.  La  marquise,  devenue  violette,  demanda,  mena- 
çanle,  a  Chiflon  : 

—  Quesl-ce  que  vous  dites .'^... 
Elle  répéta,  sans  s'émouvoir  : 
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—  Jt»  (lis  (|uc  tous  les  soirs,  on  re\ient  à  la  maison 
rlioirlior  la  chnse  (|u'on  oublie... 

Elle»  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Kl  ce  soir  on  reviendra  plutôt  deux  fois  qu*une  ! . . . 
Kilt*  faisait  ainsi  allusion   à  une  des   petitesses  d*esprit  de 

*-;!  Nirro.  Petitesses  que  la  marquise  ne  croyait  devinées  par 
personne,  tant  elle  avait  la  conviction  de  rouler  tous  ceux  qui 
-«'  mesuraient  a  elle. 

Adorant  le  gros  luxe,  le  tapage,  enfin  tout  ce  qui,  à  son 
axis,  doit  éblouir  et  fasciner  «  le  public  »,  madame  de  Bray 
ii\ait.  en  tourmentant  terriblement  son  mari,  obtenu  qu'il 
rliauf^eiU  j>our  lui  plaire  ses  voilures  et  ses  livrées,  très  jolies 
ri  très  simples  tant  qu*ellcs  avaient  été  clioisies  par  lui.  Le 
landau,  — à  caisse  bleu  barbeau  balafrée  dénormes  armoiries 
«•n  bo^se,  et  à  train  rouge,  —  était  grotesque  comme  voilure 
dr  s«T\ice.  mais  la  marquise  ne  se  sentait  heureuse  que 
lorM|u'elle  traversait  de  bout  en  bout  Pont-sur-Sarthe  dans 
irl  t';piipage  voyant.  C'était  pour  cela  qu*clle  obligeait  Coryse 
à  ;i>>ist(*r  aux  promenades  qui  Tennuyaienl  si  fort  :  lorsque  la 
pi'lite  ne  >enail  pas,  on  prenait  la  victoria;  et  la  victoria  était 
ilr  plus  moileste  allure.  Quand  madame  de  Hra\,  assise  dans 
une  po>e  afTectée  au  lond  du  landau  criard,  aux  harnais  scin- 
tillants de  plaques,  de  chaincltcs,  d'anneaux  et  d'armoiries, 
|H>u\ait  <léfilcr  devant  les  restaurants  de  la  pla<'e  du  Palais,  à 
l'heure  du  u  vermouth  »  ou  du  a  cale  »,  sa  joie  était  à  son 
comble.  A  six  heures  et  à  huit  heures,  les  tables  qui  couvraient 
le  trottoir,  envahissant  presque  la  chaussée,  regorgeaient  de 
monde.  Les  ollîciers  et  les  élégants  de  Pont-sur-Sarthe  m? 
«loniiiiient  rendez-vous  «  chez  (lilbcrl  »,  le  restaurant  chic,  ou 
«ni  ciifé  Pérault.  Kl,  au  lieu  de  laisser  prendre  au  cocher  une 
Im'IIp  rue  macadamisée,  un  peu  déserte,  qui  conduisait  diree- 
liinent  hors  de  la  \ille,  madame  de  I3ni\  donnait  Tordre  de 
piisxT  par  la  place,  pavée  d'horribles  p<'tit(»s  pi(»rres  ardoi- 
^/m"»  et  glissîinlcs.  Le  plus  .sou\enl,  à  rentrée  d'une  des  rues 
qui  rejoignaient  du  quartier  préféré,  elh»  tressaillait  brusquc- 
nicnl  l't  faisait  u  retourner  à  la  maison  ». 

tihllT«»n  le  connaissait  bien  le  :  u  Ah!  mon  Dieu!...  j  ai 
l'iirnrr  oublié  mon  ombrelle!...  »  ou  :  u  mon  manteau  ».  ou  : 
••    mon   manchon  »,    on   :    u    mon   nKMiehoir!. ..  »    qui    faisait 
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passer  un<'  ï^erurulc\  et  unsuiie  une   Iroisièiin*  lois,   le   landau 
devanl   les  cljers  cafés. 

Elle  avait  une  profonde  horreur  de  ce*^  ox^hibilions»  cl» 
lorsqu'elle  apercevait  les  visages  curieux,  tournés  ver»  la  voi- 
ture, quand  elle  entendait  le  choc  des  sabres  et  des  éperon* 
des  oiïHÎers  qui  se  levaient  pour  saluer,  elle  haïssait  les  y  eu*, 
mécontente,  se  disant  : 

—  Doivent-ib  assez  se  Gche  de  nous,  au  tond,  tous  ces 
gens-là  ! , .  * 

Et  elle  rageait,  elle  »i  simple  et  si  peu  a.  h  1  épate  »,  d*élro 
mêlée  aux  peiites  matiœiivres  qui  riiUcuIisaienl  sa  niere. 

Le  nianpiis  et  son  frère  avaient  bleu  remarqué, eux  ausi^i.ce 
que  les  cocliers  et  les  domestiques  appelaient  u  h*  coup  du  faux 
départ  ^>,  mais  ils  ne  s'étaient  jamais  communiqué  leurs  réflexions 
à  ce  sujet,  et  la  réponse  de  (^hitlon  le»  surprit  et  les  amusa. 

La  marquise  marcha  sur  sa  fille*  et,  blême,  la  voix  siltîaute. 
denumda,  lui  parlant  de  si  près  que  ses  lèvres  touelmient  le 
pelif  nez  inqjertinent  de  Tenfant  : 

—  Puuniuoi,  ce  soir,  reviendrait-on  plutôt  deux  fois 
qu'une?,*,  pourquoi?.,. 

—  Parce  que,  —  répondit  Coryse,  après  s'être  assurée  que 
le  petit  Hartlcur,  qui  atîectait  de  chercher  son  chapeau  au 
bout  du  salon,  ne  pouvait  pas  entendre  —  ce  soir  on  a  Deojt 
tmnls  fie  Leurre  à  exhiber  aux  populations,,. 

Mais»  tandis  qu'elle  s'expliquait»  elle  songea  qu'elle  aUail. 
tout  à  [liênre,  passer  devant  tout  le  monde,  assise  h  cdté  du 
irîcximte  dans  le  landau  bleu  harljcau.  Il  n'en  fallait  pas  plu^ 
à  Ponl-sur-Sartlie  pour  faire  croire  a  un  mariage:  et  cehi, 
Coryse  voulait  l'éviter  a  tout  prix.  Elle  n'avait,  jusqu'ici, 
jamais  songé  h  se  compter  pour  quelc|ue  chose.  A  se»  proprcï* 
yeux,  elle  restait  toujours  «t  le  cbilTon  n,  «  le  gosse  »  qu'un 
ne  prend  pas  au  sérieux,  La  demande  de  \L  d\\u bières  et 
les  insinuations  du  Père  de  Hagon  lui  avaient  appris  quelle 
était  maintenant  une  jeune  fille,  que  Tun  aimait»  et  que 
le  protégé  de  Tautre  allait  faire  semblant  d'aimer.  Avant  de 
laisser  ^a  mère  commencer  une  scène,  (  ihifTon  ajouta  : 

—  f>*ailleurs,  ne  vous  inquiéle/  pas  de  mot.  .  je  ne  sortirai 
pas.,,  je  suis  fatiguée... 

—  Ça  n*c»l  pas  vrai  ! .  * .  vous  n'êtes  jamais  fatiguée  ' 
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—  Soil!...  c'était  un  prétexte...  Eh  bienl  sans  prétcxle,  je 
ne  sortirai  pas  ce  soir... 

—  Vous  sortirez... 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  rester?... 

—  Allez  mettre  votre  chapeau... 

El  comme  Chiffon  ne  bougeait  pas,  elle  la  saisit  violem- 
ment par  les  poignets. 

L*onfant  se  dégagea,  d'une  secousse,  et  dit  doucement  : 

—  (]Vsl  ridicule,  vous  savez,  cette  petite  scène  intime 
devant  un  étranger... 

La  marquise  se  tourna  vers  M.  de  Barileur,  changeant 
subitement  sa  figure  convulsée  en  physionomie  souriante  : 

—  (.)h!...  M.  de  Barfleur  est  presque  de  la  maison!... 

—  Possible!...  —  riposta  la  petite,  désirant  établir  nette- 
ment la  situation,  —  mais  il  n'est  pas  presque  de  la  famille... 
et  un  des  proverbes  que  vous  citez  le  plus  souvent  dit  qu'il 
faut  laxor  son... 

—  C'est  bon!...  c'est  bon!... 

El  après  un  silence,  tandis  que  le  marquis  et  Deux  liards  de 
l}enrrt\  leur  pardessus  sur  le  bras  et  leur  canne  à  la  main,  atten- 
daient le  signal  du  départ,  la  marquise  reprit,  d'un  air  gracieux  : 

—  Si  j'insiste  pour  que  tu  nous  accompagnes,  c'est  qu'il 
n'est  pas  convenable  que  tu  restes  ainsi  seule  a  la  maison... 

—  J'y  reste  toujours!...  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seule, 
puisque  l'oncle  Marc  est  là... 

—  Mafs  ton  oncle  va  probablement  sortir... 
Marc  de  Bray  répondit  sèchement  : 

—  Vous  savez  bien,  ma  chère  belle-sœur,  que  je  ne  sors 
jamais  le  soir... 

—  Alors,  je  vous  confie  Corisande... 

Vn  |)eu  nerveux,  l'oncle  Marc  répliqua,  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Soyez  sûre  que  j'aurai  bien  soin  d'elle!...  je  Tempe- 
cherai  de  se  salir  et  déjouer  avec  la  lumière... 

Et.  comme  le  petit  Barfleur,  incliné  sur  la  main  que  lui 
tendait  machinalement  Coryse,  la  baisait  un  peu  longuement, 
il  prit  sa  nièce  par  le  bras  et  la  fit  pirouetter  sur  elle-même, 
en  disant  : 

—  Allons!...  viens.  Chiffon!... 
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panser  une  «féconde,  el  ensuite  une  ti'oisieme  fois»  le  landau 
devant    les  chers  cafés. 

Elle  avait  une  profonde  horreur  de  ces  exhibitions,  ©t, 
iorscjuclle  upereevait  les  visiiyes  curieux*  lournés  vers  la  voi- 
lure, quand  elle  entendait  le  chue  des  sabres  et  des  éperon» 
des  odiciers  qui  se  levaient  pour  saluer,  eUe  Imi^sail  le»  ycui. 
mécontente,  î*e  disant  : 

—  Doivent-ils  assez  se  fiche  de  nous,  au  tond,  tous  ce^ 
gens-là!... 

El  elle  rageait,  elle  si  simple  et  si  peu  «  k  Tépata  n.  d'être 
mêlée  au\  pelîles  manœuvres  qui  ridiculisaient  sa  mcrr 

Le  marquiî*  et  son  frère  avaient  bien  rcniarqué,eux  iiuîs^kcc 
que  les  cochers  el  les  domestiques  appelaient  m  le  coup  du  fiiux 
départ  ))t  mais  ils  nes'étaient  jamais  communiqué  leurs  réHexioni» 
h  ce  sujet,  et  la  réponse  de  ChitTon  les  surprît  el  les  amusa. 

La  marquise  marcha  sur  sa  fille,  et,  blême»  la  voix  siffla  nie. 
demanda,  lui  parlant  de  si  près  que  ses  le\rcs  touchaient  le 
petit  nex  impertinent  de  l'en  fa  ni  : 

-^  Pourquoi,    ce    soir,     reviendrait-on    plulôl    deux    loi» 


i»:j 


;•» 


qu  une,^. . ,  pourquoi 

—  Parce  que,  —  répondit  Coryse,  après  s'être  assurée  que 
le  pelit  Biirfleur,  qui  alVectait  de  chercher  son  chapeau  au 
bout  du  salon,  ne  pouvait  pas  entendre  —  ce  soir  on  a  DetLr 
linrds  de  henrre  à  exhiber  aux  populations.,. 

Mais,  tandis  quelle  s'expliquait,  elle  songea  qu'elle  allait, 
tout  à  Theure,  passer  devant  tout  le  monde,  assise  ik  côté  du 
Tficomle  dans  le  landau  bleu  barbeau.  Il  n'en  fallait  pas  plui* 
à  Ponl-sur-Sarthe  pour  faire  croire  a  un  mariage;  et  cela* 
Corxse  voulait  l'éviter  a  tout  prix.  Elle  n'avait,  jusqu'ici, 
jamais  songé  îi  se  compter  pour  quelque  chose,  A  ses  propres 
yeux,  elle  restait  toujours  u  le  chiffon  »>,  a  le  gosse  >ï  qu'on 
ne  prend  pas  au  sérieux.  La  demande  de  M.  d'Auhiercs  ei 
les  insinuations  du  Père  de  Ragon  lui  avaient  appris  qu*eUi» 
était  mainlenant  une  jeune  fille,  que  fan  ainmit,  cl  que 
le  protégé  de  fautre  allait  faire  semblant  d'aimer.  A%anl  do 
laisser  sa  mère  commencer  une  scène,  Chiffon  ajouta: 

—  D'ailleurs,  ne  vous  inquiètes?  pas  de  moi.  t  je  ne  «ortirai 
pas,.,  je  suis  fatiguée... 

—  Ça  n'est  pas  vrai!.,,  vous  nèles  jamais  iatiguct! 
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—  Soil!...  c'était  un  prétexte...  Eh  bienl  sans  prétexte,  je 
ne  sortirai  pas  ce  soir... 

—  Vous  sortirez... 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  rester?... 

—  Allez  mettre  votre  chapeau... 

Et.  comme  Chiffon  ne  bougeait  pas,  elle  la  saisit  violem- 
ment |)ar  les  poignets. 

L*enfant  se  dégagea,  d'une  secousse,  et  dit  doucement  : 

—  (l'est  ridicule,  vous  savez,  celte  petite  scène  intime 
devant  un  étranger... 

La  marquise  se  tourna  vers  M.  de  Barfleur,  changeant 
subitement  sa  figure  convulsée  en  physionomie  souriante  : 

—  Oh!...  M.  de  Barfleur  est  presque  de  la  maison!... 

—  Possible!...  —  riposta  la  petite,  désirant  établir  nette- 
ment la  situation.  —  mais  il  n*est  pas  presque  de  la  famille... 
et  un  des  proverbes  que  vous  citez  le  plus  souvent  dit  qu'il 
faut  taxer  son... 

—  C'est  bon!...  c'est  bon!... 

Et  après  un  silence,  tandis  que  le  marquis  et  Deux  liards  de 
f/eurre,  leur  pardessus  sur  le  bras  et  leur  canne  à  la  main,  atten- 
daient le  signal  du  départ,  la  marquise  reprit,  d'un  air  gracieux  : 

—  Si  j'insiste  pour  que  tu  nous  accompagnes,  c'est  qu'il 
n'est  pas  convenable  que  tu  restes  ainsi  seule  à  la  maison... 

—  J'y  reste  toujours!...  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seule, 
puisque  l'oncle  Marc  est  là... 

—  Mais  ton  oncle  va  probablement  sortir... 
Marc  de  Bray  répondit  sèchement  : 

—  Vous  savez  bien,  ma  chère  belle-sœur,  que  je  ne  sors 
jamais  le  soir... 

—  Alors,  je  vous  confie  Corisande... 

Un  |)eu  nerveux,  l'oncle  Marc  répliqua,  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Soyez  sûre  que  j'aurai  bien  soin  d'elle!...  je  l'empê- 
cherai de  se  salir  et  déjouer  avec  la  lumière... 

Kt,  comme  le  petit  Barfleur,  incliné  sur  la  main  que  lui 
tendait  machinalement  Coryse.  la  baisait  un  peu  longuement, 
il  prit  sa  nièce  par  le  bras  et  la  fit  pirouetter  sur  elle-même, 
en  disant  : 

—  Allons!...  viens,  Chiflbn!... 
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Quand  ils  furent  lun  en  face  de  l'autre  dans  le  petit  salon, 
Coryse  dit  en  riant  à  Toncle  Marc  : 

—  Il  y  a  eu  du  tirage,  hein?...  et  pourtant  je  n'étais  pas 
nécessaire  ce  soir,  puisqu'il  y  avait  un  troisième  pour  forcer 
à  prendre  le  landau... 

Et,  tout  de  suite,  elle  ajouta,  en  voyant  que  son  oncle 
s'installait  sous  la  lampe  et  défaisait  les  bandes  des  journaux  : 

—  Tu  sais...  si  lu  as  à  faire,  te  crois  pas  obligé  de  rester 
avec  moi,  au  moins?... 

—  J'allais  justement  te  dire  la  même  chose... 

—  Oh!...  moi  !...  que  je  fasse  ma  tapisserie  ici  ou  ailleurs, 
c'est  tout  comme!...  seulement,  toi,  ordinairement,  quand 
papa  sort  le  soir,  tu  travailles  chez  toi... 

Il  répondit  en  riant  : 

—  Oui...  mais  ces  soirs-là.  qui  sont,  en  hiver,  presque 
tous  les  soirs,  tu  ne  m'es  pas  aussi  particulièrement  recom- 
mandée qu'aujourd'hui... 

Coryse  alla  prendre  la  grande  tapisserie  de  soie,  toute  hérissée 
d'animau.v  et  de  guerriers  bizarres,  qu'elle  copiait  sur  les  dessins 
des  tapisseries  de  Bayeux,  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  l'oncle  Marc. 

Au  bout  d'un  instant,  il  interrompit  sa  lecture,  regardant, 
au-dessus  du  journal,  la  petite  tête  ébourilVée  et  attentive 
penchée  sur  les  soies  diaprées. 

—  (Ihillbn...  —  demanda-t-il  tout  à  coup,  —  quand  avant 
le  dîner  j'ai  dit.  en  parlant  de  Ci»  jeune  gommoux  :  «  \h  va!-- 
il  est  donc  de  la  maison,  à  présent?...  »  tu  nias  répondu  : 
((  Pas  encore,  mais  il  \  tache...  » 

—  Oui...  —  fil  la  petite,  qui  leva  le  nez. 

—  Eh  bien...  —  reprit  Marc,  en  hésitant  un  peu,  — je 
n'ai  pas  bien  compris  ce  que  tu  entendais  dire  par  la?... 

—  J'entendais  dire  que  Detw  liants  dr  hetirrc  voudrait  bien 
m'épouser!... 

Le  vicomte  sauta  en  l'air  : 

—  C'est  bien  ce  que  j'avais  cru  deviner  !..  mais  je  ne 
pouvais  pas...  je...  et  tu  parles  de  ra  a\ec  celle  Iranquillilé?... 
L'épouser?...  ce  grotesque?...  mais  ce  ^(Mail  lou!...  ce  serait 
monstrueux!... 

—  Aussi,  lu  peux  être  Iranciuille...  il  ne  m  cj)()iiserii  pn>!  — 
répondit  Chiffon  en  rianl. 
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—  Ail!...  —  murmura  Tonrlc  Marc,  rasscrcno.  —  à  la 
iNinne  heure!... 

Kilo  le  regarda  airectucusement: 

—  Tu  es  vraiment  bon,  loi,  de  l'inquiéler  de  moi  comme 

va!... 

Elle  resta  un  instant  silencieuse,  et  reprit: 

—  C/esl  toiquienescause, pourtant, qu'il  veut  m'é|X)user?... 

—  Moi.\.. 

—  Oui...  des  qu*on  a  su  que  tu  héritais,  on  a  fait  courir 
le  hruit  que  je  serais  très  riche...  que  lu  me  dotais...  et  que 
tu  me  laisserais  toute  ta  fortune... 

—  (Test  \rai!... 

—  Mais  tes  enfants?... 

—  Mes  enfants?...  j'ai  des  enfants?... 

—  Non,  mais  quand  tu  seras  marié... 

—  Je  ne  me  marierai  pas,  mon  Chiflbn...  j'aurais  trop 
peur  de  tomber  sur  une  femme  comme... 

II  allait  dire  «  comme  ta  mère  »  ;  il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  ...comme  j'en  connais!...  Non...  je  suis  méfiant,  et  je 
resterai  vieux  garçon... 

—  \h!...  tant  mieux!...  alors,  si  tu  veux... 

—  Si  je  >eu\?... 

—  J'irai  \i\re  avec  toi?...  je  tiendrai  ta  maison...  je  n'ai 
pas  du  tout  envie  de  me  marier  non  plus,  moi!...  mais,  quand 
j'aurai  vingt  et  un  ans,  je  ne  resterai  certainement  pas^ici... 

El,  vovant  que  Tonde  Marc  faisait  un  mouvement: 

—  Pas  un  jour!...  malgré  le  pauvre  papa  qui  est  si  bon... 
et  à  qui  je  man(|uerai  beaucoup!...  je  sais  bien  que,  d'autre 
part,  mon  absence  lui  aplanira  bien  des  petites  difficultés 
d'existence...  mais  c'est  égal,  il  regrettera  son  (ihiflTon!... 

Etonné,  le  vicomte  demanda  : 

—  Tu  dis  que  tu  l'en  iras?...  où  va«  t'en  iras-tu?... 

—  J'ai  toujours  pensé  que  je  demanderais  à  la  tante  Mathilde 
t»t  à  l'onde  Albert  de  me  reprendre...  mais,  si  tu  voulais  de 
moi.  loi?...  je  serais  si,  si  heureuse!...  je  t'aime  tant,  si  tu 
sa\ais!...  oui...  encore  plus  que  papa,  je  t'aime!...  c'est 
peul-olre  mal,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher!... 

El.  d(»  sa  voix  chaude,  (»lle  adio\a,  se  penchant  vers  lui, 
xibrante  el  tondre  : 


r^^^G^WT^ 
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—  Je  t'adore,  toi,  vois-tu!... 

Il  murmura,  un  peu  pâle,  en  reculant  son  fauteuil  : 

—  Je  ne  mérite  pas  d'être  adoré,  mon  petit  Chiffon... 

—  Que  si!... 

—  Au  lieu  de  tenir  la  maison  de  ton  vieil  ours  d'oncle,  tu 
te  marieras...  tu  auras  un  tas  de  mômes  qui  piailleront  et 
remplaceront  avantageusement  Gribouille  et  le  vieux  Jean... 

Elle  répondit,  sérieuse  : 

—  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  te  dise?...  je  suis  sûre  que  je 
ne  me  marierai  pas!...  oui,  sûre!...  je  ne  peux  pas  bien  expli- 
quer ce  qui  se  passe  en  moi...  mais  enfin,  personne  ne  me 
chante  ! . . . 

—  Personne.^...  qu'est-ce  que  tu  en  sais.*^...  ce  pauvre 
Aubières  est  certainement  un  beau  grand  gars...  intelligent  et 
bon...  mais  il  commence  à  se  défa*aîchir...  quant  à  Fautre, 
c'est  un  petit  monstre  ! . . . 

Coryse  se  mit  à  rire  : 

—  Va-t'en  dire  ça  à  madame  Delorme  ! . . . 

—  Ah!...  lu  es  au  courant  des  potins,  toi  aussi?...  Eh  bien, 
ce  que  madame  Delorme,  qui  est  du  reste  une  simple  bécasse, 
aime  dans  Barfleur,  c'est  son  nom,  son  titre,  ses  costumes 
anglais,  ses  chevaux  et  son  château... 

—  Je  le  pense  bien!...  mais  enfin,  c'est  quelque  chose!... 
quelque  chose  qu'une  autre  qu'elle  pourrait  aimer  aussi... 
tandis  que  moi,  vois-tu,  je  sens  que  je  n'aimerai  jamais  per- 
sonne... 

Il  demanda,  inquiet  : 

—  Alors...  c'est  peut-être  que  lu  aimes  déjà  quelqu'un?... 

—  Jamais  de  la  vie!...  —  s'écria  Chiffon  avec  une  telle 
conviction  que  l'oncle  Marc  sourit,  complètement  rassuré. 

Elle  reprit  : 

—  Non...  personne  ne  me  plaît!...  pour  l'épouser,  s'en- 
tend!... Ainsi  tiens,  Paul  de  Lussy,  qu'on  trouve  si  bien...  et 
M.  de  Trêne,  qu'on  s'arrache...  ben,  je  n'en  voudrais  pas!... 
Je  sais  bien  que  c'est  ridicule,  ce  que  je  dis  là...  et  que  j'ai 
pas  le  droit  de  faire  la  difficile,  avec  ma  Ictc... 

—  Avec  ta  tête?...  —  questionna  Marc,  surpris,  —  qu'est-ce 
que  tu  veux  dire?... 

—  Dame!...  que  je  suis  laide!... 
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Il  balbutia,  stupéfait: 

—  Liiîde?...  laide,  loi?... 
KUe  répondit  tristement  : 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  va!...  même  que  ça  m'eml>ête 
;issez!... 

—  C'est  ta  mère  qui  t'a  dit  ça!...  mais  tu  es  jolie...  très 
jolie,  enlends-lu.^... 

—  Tu  me  le  dis  pour  me  faire  plaisir...  ou  môme  tu  le 
trfjuves...  parce  que  tu  m'aimes  bien... 

—  Kroule,  Chiffon...  —  dit  l'oncle  Marc,  - —  je  te  répète 
très  sérieusement  que  tu  es,  et  que  tu  seras  surtout  dans 
deux  ou  trois  ans,  une  très  jolie  femme...  Penses-tu  donc 
qu'Aubières  qui  a  eu... 

Comme  il  s'arrêtait,  Corysc  demanda: 

—  Qui  a  eu  quoi?... 

—  Je  veux  dire...  penses-tu  qu'Aubières,  qui  s'y  connaît,  se 
se  serait  ainsi  toqué  de  toi  si  tu  n'étais  pas  jolie?...  Non...  il 
faut  que  tu  saches  réellement  ce  que  tu  es...  et  lu  peux  croire 
ton  >ieil  oncle  qui  le  le  dit,  va!... 

—  Alors,  —  s'écria  joyeusement  la  petite,  —  a  le  Chiffon  » 
est  une  jolie  femme!...  Une  jolie  femme!...  Oh!  que  c'est 
drôle!...  et  que  je  suis  contente  que  ça  soit  comme  ça  !...  et 
que  jo  le  remercie  de  me  l'avoir  dit!...  Mais  ça  ne  m'empê- 
choriï  pas  de  bien  tenir  ta  maison,  ça,  au  contraire!... 

Et,  câline  : 

—  Je  t'en  prie,  oncle  Marc  !...  je  t'en  prie?...  dis-moi 
oui?...  et,  jusque-là,  ne  l'en  va  pas?...  ne  me  laisse  plus  ici 
sans  toi?...  si  lu  savais  ce  que  ça  m'a  été  horrible,  ces  quinze 
jours!...  je  ne  peux  pas  me  passer  de  le  voir!...  je  ne  peux 
pas  ' 


(f lissant  de  sa  chaise  basse,  Coryse  s'assit  à  terre  comme 
un  bébé,  et,  appuyant  sur  les  genoux  du  vicomte  sa  petite 
trte  qui,  ù  la  lumière  pâle  de  la  lampe,  ressemblait  à  un  nid 
<le  mousse  argentée,  elle  supplia  plaintivement,  les  yeux  rem- 
plis de  larmes  : 

—  Ne  l'en  va  plus?...  dis?...  ne  l'en  va  plus?... 

(^-omme.  d'un  mouvement  presque  brutal,  il  voulait  se  lever, 
elle  le  força  à  se  rasseoir,  en  l'entourant  solidement  de  ses 
bras,  et  demanda: 


"Tw: 


72  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Tu  me  renvoies?...  Pourquoi  es-lu  comme  ça  avec  moi. 
dis?...  voilà  bien  des  fois  que  ça  me  frappe,  va!...  tu  n'es 
plus  le  même  ! . . .  dans  le  temps,  tu  me  prenais  sur  tes  genoux. . . 
tu  m'embrassais  ! . . . 

Il  répondit  durement  : 

—  «  Dans  le  temps  »,  tu  étais  petite...  k  présent  tu  n'es 
plus  d'âge  à  ça  !.. . 

Elle  balbutia,  tandis  que  deux  énormes  larmes  roulaient 
rapidement  sur  ses  joues  roses  : 

—  On  est  toujours  d'âge  à  être  aimée  !... 

—  Mais  je  t'aime. . .  je  t'aime  bien. . .  —  reprit  Marc  de  Bray, 
très  ému,  —  seulement,  je  t'en  prie...  ôte-toi  de  la...  va  te 
rasseoir... 

Tandis  qu'il  cherchait  à  la  repousser,  la  sonnette  de  la  grille 
tinta  à  peine,  tirée  par  une  main  timide  et  hésitante.  L'oncle 
Marc  secoua  iTidcment  Chiffon  : 

—  Mais  lève-toi  donc,  sapristi  !...  on  ne  se  tient  pas  comme 
ça,  voyons?...  si  c'était  une  visite?... 

Elle  se  releva  et  répondit,  déjà  redevenue  rieuse  : 

—  Une  visite?...  qui  sonnerait  comme  ça?...  honteuse- 
ment?... mais,  on  a  l'air  de  l'amoureux  de  la  cuisinière, 
quand  on  sonne  comme  ça  !.. . 

Le  domestique  entra  : 

—  C'est  monsieur  le  comte  d'Axen... 

—  Madame  la  marquise  est  sortie!...  —  cria  Coryse. 

—  Recevez!...  —  ordonna  Marc,  qui  sembla  comme 
soulagé. 

—  Oh!...  —  fît  Chiffon  étonnée  —  tu  le  reçois?... 
Et,  d'un  ton  fâché,  elle  ajouta  : 

—  Nous  étions  si  bien  nous  deux!... 

Puis,  tout  à  coup,  regardant  son  oncle  avec  inquiétude  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  tu  es  pâle.  pâle...  je  ne  t'ai 
jamais  vu  comme  ça?... 

—  Je  n'ai  rien...  — répondit  Marc.  eml)arrassé.  — c'est 
cette  chaleur!...  dans  un  instant  ce  sera  fmi... 

Et  il  alla  au-devant  du  prince  qui  entrait,  tandis  que  Chiffon 
le  suivait  de  son  regard  bleu  devenu  tout  pcMisif. 

—  Monseigneur...  ma  l)elle-s(rur  est  sortit»...  cVst  ma 
nièce  qui  va  me  présenter  à  Notre  Altesse... 
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Kl.  coiiime  la  pclile,  clouée  au  sol,  seinhlalt  a  mille  lieues 
(le  ce  (|uî  se  passait,  il  appela  : 

—  (loryse!...  tu  n'as  pas  entendu?... 
Klle  accourut  ffaiement  à  eux. 

—  Oh!...  tu  peux  dire  Chiffon,  va?...  Monseigneur  sait 
bien!...  Monseigneur,  c'est  Fonde  Marc!.,  pour  qui  vous 
faites  de  la  propagande  dans  le  pays... 

Kl.  s'adressant  au  vicomte,  qui  écoutait,  surpris  : 

—  \h!  c'est  que  lu  ne  sais  pas!...  c'est  vrai!...  je  ne  t'ai 
jias  encore  >u  tout  seul  depuis  hier!...  Eh  bien,  figure- 
loi  que  j'ai  Irouvé.  en  re\enant  de  Barllcur,  monseigneur  en 
train  d'expli(|uer  aux  ouvriers  des  hauts  fourneaux  qu'il  fallait 
\oler  pour  loi...  et  ses  explications,  il  les  arrosait,  bien 
mieux  !... 

—  NraimenI  —  commenva  Marc  — je  suis... 
Chidon  l'interrompit  : 

—  Oui...  mais  tu  sais,  faut  pas  dire  a  la  maison  que  j'ai 
rencontré  monseigneur  et  (pie  je  me  suis  promenée  avec  lui... 
dans  la  fon*t...  car  je  me  suis  promenée  avec  lui... 

Klle  se  tourna  veis  le  prince,  et  conclut  : 

—  A  l'oncle  Marc,  c'est  pas  la  même  chose!...  on  peut 
tout  lui  dire,  h  lui!... 

No>ant  ipie  le  vicomte  écoutait,  l'air  sérieux  et  le  sourcil  un 
peu  relevé,  ce  (|ui  était  chez  lui  un  signe  de  méconlentement. 
elle  ajouta  a\ec  tristes.se  : 

—  Kxcepté  aujourd'hui,  pourtant!...  aujourd'hui  je  ne  sais 
jKis  ce  qu'il  a...  il  n'est  pas  du  tout  dans  son  assiette... 

—  J'étais  venu  —  dit  le  prince  —  pour  remercier  madame 
de  Hray  de  son  aimable  lettre...  elle  m'a  écrit  tantcM... 

—  Kncorc!... — cria  étourdiment  Chillon,  qui  pensa  :  ((Elle 
lui  écrit  (hmc  deux  fois  par  jour!...  » 

—  Klle  voulait  bien  me  proposer  —  continua  le  comte 
iV  \xen  —  des  invitations  j>our  son  bal...  si  je  désirais  y  faire 
inviter  (pielqu'un...  et,  pour  cela,  elle  a  pris  la  peine  de  me 
(«innminiquer  une  liste  que  je  lui  rap|>orte... 

il  |M>sa  sur  la  table  une  enveloppe  et,  se  levant  : 

—  Maintenant,  je  ne  veux  pas  >ous  déranger  plus  long- 
temps... 

—  Mais,    monseigneur.   —  insista  l'oncle  Marc,  avec  une 
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vivacité  qui  surprit  Coryse,  —  si  vous  n'avez  rien  à  faire  ce 
soir...  nous  serions  ravis... 

Chiffon  sortit  pour  faire  apporter  le  thé;  puis,  elle  alla 
coucher  Gribouille  et  voir  si  on  avait  bien  arrosé  ses  fleurs. 
Quand,  au  bout  d'un  moment,  elle  revint,  les  deux  hommes, 
qui  causaient  de  mille  choses  les  intéressant  tous  deux,  ne 
firent  aucune  attention  à  elle. 

Lorsqu'à  onze  heures  le  prince  partit,  Coryse  demanda  à 
l'oncle  Marc,  qui  l'avait  reconduit  à  la  grille  : 

—  Comment  le  trouves-tu.^... 

—  Tout  a  fait  intelligent  et  gentil... 
Et,  soupçonneux,  il  questionna  : 

—  Ah  çà!...  pourquoi  m'avais-tu  dit  le  contraire?... 

—  Quel  contraire?... 

—  Eh  bien,  tu  disais:  ce  II  est  haut  comme  une  botte...  et 
noir...  noir!...  » 

—  Damel...  c'est  vrai!...  il  est  laid!...  du  moins,  à  mon 
avis... 

—  Ahl...  et  qui  est-ce  qui  est  beau...  à  ton  avis?... 

—  Mon  Dieu!...  je  ne  sais  pas  trop!...  Ben,  toi,   tiens!... 

—  Moi.\î>?... 

—  Oui...  je  ne  te  dis  pas  que  tu  as  la  beauté  grecque... 
non...  mais  je  te  trouve  bien  tout  de  même  comme  tu  es!... 
d'abord,  je  déteste  les  gringalets...  les  chétifs...  (i'cst  comme 
aussi  les  petits  jeunes  gens...  je  ne  peux  pas  les  sentir,  les 
petits  jeunes  gens!...  un  homme  n'a  l'air  d'un  homme  qu'à 
trente-cinq  ans... 

—  Bigre  ! . . .  c'est  fâcheux  pour  ce  pauvre  Aubières  que  la 
limite  ne  soit  pas  un  peu  reculée!...  Enfin,  moi,  je  le  trouve 
réussi,  ce  petit  prince!... 

—  Moi  aussi!...  mais  c'est  seulement  depuis  que  je  me 
suis  promenée  avec  lui,  que  je  le  trouve  comme  ça!... 

L'oncle  Marc  releva  de  nouvonu  son  sourcil  : 

—  Ah!...  parlons-en,  de  cette  pronuMiade!...  Décidément, 
ta  mère  a  quelquefois  raison  !...  tu  te  conduis  comme  une  petite 
fille  mal  élevée...  Est-ce  que,  à  ton  àgc,  on  s'en  va  courir 
dans  les  bois  toute  seule  avec  un  jeune  homme,  vovons:^.. 

—  Oh!...  un  roi!... 

—  Qu'est-i'e  que  ça  fiche!...  c'est  un  limninc»,  un  roi!... 
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—  Si  on  veut?...  et  puis,  je  n'étais  pas  toute  seule... 

—  Oui...  tu  avais  Jean,  nest— ce  pas.^  ...  un  vieil  idiot!  ... 
Tristement,  la  petite  murmura  : 

—  Que  tu  deviens  méchant,  mon  Dieu!...  que  tu  deviens 
méchant  ! . . . 

—  Méchant.^...  parce  que  je  n'applaudis  pas  à  tes  fantai- 
sies.*^... parce  que  je  ne  t'encourage  pas  à  aller  flirter  dans  la 
forrt  avec  tous  les  rastaquouères  de  passage.^... 

Klle  murmura  en  riant  : 

—  Vlh  qu'il  est  rastaquouèrc  à  présent!...  tout  îi  Tlieure, 
il  était  réussi!... 

Le  vicomte  s'irrita  tout  à  fait  : 

—  C'est  que  j'en  ai  assez,  vois-tu.  de  tes  manières!...  c'est 
peut-^tre  vrai  que  je  t'ai  gàtée.^...  que  j'ai  ri  de  tes  allures  de 
}K)ulain  échappé,  qui  maintenant  ne  sont  plus  drôles!...  que  j'ai 
encouragé  tes  mauvais  instincts.^...  mais,  si  c'est  vrai,  si  je 
suis  jKmr  quelque  chose  dans  ce  qui  arrive  aujourd'hui,  je  m'en 
repens,  va!...  et  rudement!... 

Dans  sa  voix  dure  on  sentait  l'enrouement  des  larmes.  Chif- 
fon essaya  de  prendre  ses  mains,  qu'il  retira  violemment. 

Alors,  toute  droite  en  face  de  lui,  atterrée,  en  proie  à  une 
émotion  intense  qu'elle  voulait  cacher,  elle  balbutia  faible- 
ment : 

—  Mais,  c'est  pas  possible!...  on  t'a  changé  en  voyage, 
oncle  Marc!... 


X 


Le  jour  où  avait  lieu  le  dîner  des  Bartteur,  M.  de  Bray, 
pris  d'un  ép)uvantable  rhume,  qui  lui  enflait  le  nez  et  les 
lr>res  et  lui  fermait  les  yeux,  déclara  a  sa  femme  qu'il  ne 
|>ourrait  |)as  sortir.  Il  avait  la  fièvre  et  allait  se  coucher  jus- 
qu'au lendemain.  I^  marquise  se  récria: 

—  C'est  un  tour  afl'reux  à  jouer  aux  Barfleur!...  on  est 
(juatorze...  madame  de  Barfleur  me  l'a  dit... 

—  Eh  bien.^... 
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—  Eh  bien,  on  sera  treize,  naturellement!...  ce  n'est  pas 
quand  on  est  averti  deux  heures  avant  le  dîner  qu'on  peut 
trouver  un  nouvel  in>ité,  n'est-ce  pas?... 

—  J'en  suis  désolé...  mais  je  me  sens  trop  malade  pour 
aller  là-bas... 

Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  Vous  croyez  qu'être  treize  à  table  fait  mourir  l'un  des 
treize  dans  l'année?...  moi,  je  suis  sûr  que  je  mourrais,  bien 
qu'on  soit  quatorze,  si  je  sortais  dans  l'état  oii  je  suis... 

—  Si  au  moins  Goryse  voulait  vous  remplacer?...  —  pro- 
posa la  marquise. 

—  Ça,  jamais!...  —  cria  la  petite  avec  conviction. 
M.  de  Bray  insista  : 

—  Mon  petit  Chiflbn...  ça  serait  si  gentil  à  toi!... 

—  Oh!  non!...  je  t'en  prie?... 

Et,  croyant  avoir  trouvé  un  excellent  prélexte  pour  rester, 
elle  expliqua  : 

—  D'abord,  il  faut  que  je  dîne  avec  l'oncle  Marc...  sans 
ça,  il  serait  tout  seul,  puisque  tu  vas  te  coucher... 

L'oncle  Marc,  qui  n'avait  pas  semblé  jusque-là  entendre  ce 
qui  se  disait  autour  de  lui,  protesta  avec  vivacité  : 

—  Mais  pas  du  tout!...  ne  t'occupe  pas  de  moi!...  en 
voilà  une  idée!...  on  croirait,  ma  parole,  que  j'ai  besoin  d'une 
bonne?... 

—  Non...  mais  tu  dis  toujours  que  ça  t'einb()te  d'être  seul 
à  table... 

—  Je  n'ai  jamais  dit  un  mol  de  ça!... 

—  Oh!...  — fit  Chiffon,  al)asourdie  —  c'est  pas  une  fois... 
c'est  cent  que  tu  l'as  dit... 

—  Eh  bien,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais!...  et,  tiens, 
si  lu  voulais  être  un  bon  Chiffon,  tu  irais  à  ce  dîner  avec  ta 
mère?...   lu  irais  pour  me  faire  plaisir?... 

L'eniant  le  regarda  a\ee  un  étonn(»nionl  profond,  méfiant 
presque. 

—  Comnienl,  —  pensa-l-elle,  —  après  tout  ce  qu'il  m'a 
dit,  il  y  a  deux  jours,  du  p(»lil  Harlleur...  do  celle  idée  de 
mariage,  et  de  tout  ça,...  \oilà  qu'il  veul  m'en\o}er  là-bas!... 
moi  (|ui  ne  vais  nulle  part...  pour  cpie  j'aie  lair  de  courir 
après,  donc?... 
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Kt  i*\\o  répondît  : 

—  Dans  aucun  cas,  je  ne  j>cux  aller  à  Barllcur  ce  soir... 

—  Pourquoi  ça?...  —  demanda  madame  de  Hray. 

—  Je  vous  Tai  déjà  dit  l'autre  jour...  je  n'ai  pas  de  robe... 

—  Mais  celle  que  ton  père  te  donne?... 

—  Je  Tai  commandée  pour  demain...  elle  n'est  pas  faite!... 

—  Kli  bien,  on  va  vite  arranger  ta  rol)e  pompadour... 

—  A  présent  qu'on  est  habitué  a  me  voir  en  robes  longues 
ilepuis  plus  d'un  an,  on  sera  un  peu  élf)nné...  el  il  y  aura  de 
quoi... 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  D'autant  plus  que,  si  on  n'y  met  pas  des  sous-pieds 
ii>ec  des  ficelles,  a  ma  robe  pompadour.  on  verra  mes  genoux 
«piand  je  m'assoirai... 

L'oncle  Marc  se  leva  : 

—  Na  mettre  ton  chapeau...  je  t'emmène  et  je  te  promets 
que  tu  auras  une  robe  pour  tantôt!... 

—  Mais  —  fit  Coryse,  résistant  encore  —  mais  tu  es  donc 
«•nragé  aussi  pour  me  faire  aller  la-bas.*^...  enfin,  j'irai,  puisque 
tu  le  \eu\... 

Va,  sortant  du  salon,  elle  se  dit,  en  lançant  un  regard  de 
re|>rf>che  à  Marc,  qui  évitait  de  la  regarder  : 

—  il  ne  >cut  pas  rester  seul  a\ec  moi  connue  l'autre 
*-«»ir!...  mais  pourquoi  no  veut-il  pas,  mon  Dieu.^... 

Le  \icomte  emmena  ChilTon  chez  la  première  couturière  de 
IN»nt-sur-Sarthe:  une  couturière  quelle  ne  connaissait  que 
de  nom.  et  dont  elle  monta  l'escalier  a\ec  respect. 

Non  seulement  la  modeste  pension  de  Coryse  ne  lui  per- 
nieltait  pas  de  se  faire  habiller  chez  madame  Merlin,  mais  la 
iiian|uise  elle-même  n*enq)loyait  pas  la  grande  couturière. 
Totalement  dénuée  de  goût:  incapable  de  discerner  la  grâce 
tlinu'  robe  bien  coupée  de  la  laideur  d'une  robe  mal  faite:  ne 
tMnq)renant  cpie  les  différences  des  couleurs  ou  des  garnilure>. 
fl  s'inquiétant  uniquement  des  étoffes,  la  toilette  féminine  se 
l'i'duisait  pour  elle  à  :  «  ce  qui  fait  de  I  ellet  w  ou  «  n*i*n 
fait  pas  )>.  Ouand  elle  a\ait  dit.  en  |mrlant  d'une  robe  ou 
d  un  ehilTonnage  (piel(*onque  :  «  (,1a  ne  fait  aucun  effet!  »  peu 
iMi|H>r(ait  que  ce  cliillonnage  l'ut  délicieux,  il  était  déclaré 
quantité  négligeable  cl,  en  l'apercoNanl  (pielque  j«)ur  .Mir  le  dos 
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d'une  iciiîine  l)ieii  mis<\  elle  8*(îcriaît  :  (c  Cest  éloniiaiil!. . 
madume  X,..  qui  dépense  tant  d'argent  pour  »a  toilette,  elle 
a  toujours  des  choses  qui  ne  font  aucun  effet!,..  »  Pour  elle, 
les  laîllcurs  el  les  eoulurieres  qui  font  puyer  cher  leur  façon, 
étaient  ^t  des  voleurs  »,  Elle  n  ad  met  tait  que  le  prix  eomniercial 
de  retofTe  et  la  quantité  de  mètres  tpi  il  en  l\dUiit  employer,  et 
il  eôt  été  parfaitement  inutile  de  lui  expliquer  que  lu  cou|X*  chati- 
geait  tout.  De  même  elle  était  en  art.  Jamais,  —  disait-elle,  — 
elle  ne  eomprendrait  que*  même  parmi  les  gen?»  très  riclie** 
il  HQu  trouvât  dassez  fous  pour  payer  quinze  mille  Iranc** 
un  portrait,  alors  qu'à  eôlé,  on  pouvait  Tavoir  pour  deu\ 
mille,  et  souveril  même  u  plus  embelli!  »  Un  roman,  sil 
n  était  pm  bourré  de  laits  et  d'intrigues,  lui  paraiif»«^ait 
a  bien  ereux  >»*  Kt  elle  déclarait  volontiers  qu'elle  ne  compre- 
nait pas  u  qu'on  [uM  aimer  Loti  qui  manque  absolument 
dimapi nation  o. 

Donc  madame  de  Bray  achetait  de»  étofles  et  &i»aii  faire, 
trhez  des  ouvrières  borgne»  de  Pont-sur-Sartlie,  des  robes  cpii 
allaient  épouvanlablement.  (Ibilïon  employait  le  même  sys^- 
leme  el  arrivait  au  même  résultat,  saut  que  les  étoflcs  étaient 
mieux  choisies  et  la  forme  1res  simple,  toujours  la  même, 
une  sorte  de  blouse  russe,  vague,  où  se  devinait  à  peine  son 
petit  corps  élégant. 

Quand  Toncle  Marc  entra,  suivi  de  sa  nièce,  dans  le  sab»n 
de  madame  Hertin,  Corysc  fut  très  surprise  de  voir  qu'il  était 
connu  des  vendeuses.  Et,  tout  de  suite*  sa  petite  tétc  se  mit  h 
travailler 

a  Qu  est— ce  tpi  tl  a^ait  lurii  pu  %rmr  iinir  rlie/  une  c<ni- 
turicre,  l'oncle  Marc?*,,  et  clie/  une  couturière  qui  n'habillail 
pus  madame  de  Bray,  ni  Luce  de  Givry,  —  qui  était  infini- 
ment simple,  —  ni  même  madame  de  Bassigny,  —  qui  crai- 
gnait de  rencontrer  des  cocottes?.,.    » 

Et,  en  attendant  madame  Berlin,  occupée  a  un  essayage, 
Chillbn  demanda  curieusement  : 

—  On  te  connaît  ici?...  caminent  est-ce  qu'on  te  connaît?,.. 

—  Je  suis  venu,.*  je...  j*ai...  j*ai  dessiné  des  costumes 
pour  le  bal  des  Lussac,  l'année  dernière...  et... 

Elle  riK^lifia  : 

—  Un  costume...   pas  a  des  »!...  oai...   je   me  souviens 
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trt's  bien,  maiiitcnaiil!...  celui  de  inaclamc  de  Liron.  que  tu 
a*»  dessiné!... 

—  (]elui-là...  et  d'autres... 

—  Non...  celui-là  et  pas  d'autres!...  ça  a  fait  assez  de 
|H>Un,  va!... 

—  Ne  parle  pas  si  haut!... 

—  Il  n'v  a  personne  qui  écoute!...  —  fit  Cliiflon,  indi- 
(piant  les  demoiselles  qui  allaient  et  venaient  à  travers  les 
salons. 

Klle  resta  un  instant  absorbée  et  silencieuse,  et  murmura 
tout  à  coup,  comme  si  elle  continuait  une  conversation  com- 
mencée avec  elle-même  : 

—  Kncore  une  qui  trompe  son  mari,  madame  de  Liron!... 

—  Mais  tais-toi!...  —  s'écria  Toncle  Mare,  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  inquiet.  — tais-toi  donc,  sapristi!... 

D'un  ton  fàclié,  il  ajouta: 

—  I^es  jeunes  filles  ne  doivent  pas  parler  des  choses  où 
elles  ne  comprennent  rien...  et  où  elles  ne  doivent  rien  com- 
prendre... 

—  Je  sais  bien  que  je  n'y  dois  rien  comprendre...  et  je 
i\\  comprends  d'ailleurs  jms  grand'chose...  mais  j'entends, 
irest-<*e  pas?...  et.  à  moins  qu'on  me  mette  du  coton  dans 
les  oreilles,  comme  le  cousin  La  Halue... 

—  On  n'entend  que  ce  qu'on  veut  écouter!... 

—  \h!  ma  foi  non!...  je  n'écoute  jamais  et  j'entends  tou- 
jours!... et  quelquefois  j'aimerais  mieux  pas!...  ainsi  la  lois 
de  madame  de  Liron,  par  exemple... 

—  Je  le  défends  de  prononcer  des  noms!...  il  peut  y  a\oir 
là  un  domeslicpie.  une  femme  de  chambre...  n'importe  qui 
de  sa  maison... 

—  Et  tu  penses  cju'ils  ne  le  savent  pas,  les  gens  de  sa 
maison,  ce  que  fait  w  leur  dame  »?... 

—  il  est,  dans  tous  les  cas,  inutile  qu'ils  l'entendent 
rarontcr  par  tiM?... 

—  El  par  toi,  surtout,  hein?... 

\  i^iblement  énervée,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  pounpioi  lu  parles  tout  le 
temps  de  madame  de  Liron?... 

L'oncle  Marc  la  regaixla.  stupéfait  : 
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—  J'en  parle?...  c'est  moi  qui  en  parle,  maintenant!... 
La  porte  de  l'un  des  salons  d'essayage  s'ouvrit,  et  la  petite 

de  Liron,   enveloppée  d'un  nuage   de  gaze   rosée,    entra   en 
tourbillon,  suivie  de  madame  Bertin  : 

—  On  me  dit  que  vous  êtes  là!...  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  partir  sans  vous  dire  bonjour!... 

Elle  secoua  la  main  du  vicomte  et,  se  tournant  vers 
Cliilïon: 

—  Bonjour,  mademoiselle  Coryse... 
Puis,  revenant  a  Marc  : 

—  Vous  venez  vous  faire  faire  une  robe?... 
Il  répondit,  un  peu  hésilunt  et  gêné  : 

—  Je  viens  pour  ma  nièce... 

La  petite  de  Liron  éclata  de  rire,  ouvrant  une  bouche  un 
peu  sombre,  dont  les  dents  manquaient  d'éclat  : 

—  ('/est  vous  qui  faites  la  maman!...  c'est  louchant!... 
Kt,    voyant   l'air   contraint   du    vicomte,    elle    s'empressa 

d'ajouter  : 

—  Tous  mes  compliments,  d'ailleurs!...  votre  fille  est 
charmante!... 

ClhifTon  ne  parut  pas  entendre.  Klle  regardait  la  jeune 
(cmmo  avec  une  sorte  d'avidité. 

Celait  une  très  jolie  pelile  personne  rondelette  et  capi- 
tonnée de  fossettes.  Ses  cheveux  bruns  frisottaient  sur  un 
Iront  plat  aux  contours  mous.  Kllc  avait  de  grands  yeux 
chocolat,  très  câlins,  un  nez  correct,  une  loute  petite  l>ouche, 
—  charmante,  lorsqu'elle  ne  s'ouvrait  pas,  —  et  un  teint 
superbe.  liCs  épaules  sortaient  blanches  et  grasses  de  la  robe 
décolletée  à  l'excès.  Le  haut  des  bras  s'engorgeait  un  peu. 
L'oreille  plate  et  incolore  s'attachait  mal.  trop  ron\ersée  et 
lro|)  loin  des  che\eux. 

Telle  quelle,  ChilTon  conq^rohait,  —  bien  ([u'elle  n'aimât 
pas  du  tout  ce  genre  de  femme,  —  {\\io  miMhime  de  I^iron 
était  très  jolie  et  doail  |)liiire  beau('on|). 

Comme  Marc  ne  disait  rien,  la  jonne  fciuinc  reprit  : 

—  N  <;us  allez  lui  faire  fain»  (pielque  chose  de  rose,  j'espère?. . . 
il  n'y  a  que  le  rose  (|ui  aille  a  ces  peaux-là!...  Kl,  ;i  propos!.., 
il  serait  au  moins  poli  de  me  dire  comment  \ons  houvez  ma 
robe?... 
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Il  rcpoiidil  du  bout  des  lèMVs  : 

—  Tout  à  fait  réussie!... 

—  Kli  bien,  à  la  favon  dont  vous  le  dites,  on  ne  le  croirait 
vraiment  pas!...  (l'est  pour  demain...  pour  le  bal  de  votre 
belle-s<rur!...  Ali!...  mais!...  j'y  pense!...  nous  dînons 
ensemble,  ce  soir,  à  Barfleiu'?... 

—  Non...  je  ne  dîne  guère,  moi.  vous  savez!...  et,  pour 
rinstimt,  je  suis  en  deuil!... 

—  Tiens!...  c'est  >rai!...  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  votre 
retour... 

—  Je  ne  suis  revenu  (|u*avanUbier...  et  je  ne  peux  pas 
laire  encore  de  visites... 

—  Je  sais  bien  !... 

Klle  alla  brusquement  toucber  une  élofle  dépliée  sur  un 
fauteuil,  et,  en  pa.ssant  de\ant  le  vicomte,  elle  lui  dit  très  vite 
et  très  Ikis  : 

—  Mais  >ous  auriez  pu  me  \oir  autrement?... 

Loncle  Marc  regarda  furtivement  Cbiflbn,  ckercbant  a 
deviner  si  elle  avait  entendu. 

Très  blancbe,  les  lèvres  jointes,  les  yeu\  à  terre,  dans  une 
immobilité  de  .statue,  la  petite  semblait  in.sensible.  Un  rapide 
battement  des  tempes  annonçait  seul  la  vie,    et  Marc   pensa  : 

—  Klle  est  justement  partie  dans  son  bleu!...  elle  n'a  rien 
remarqué!... 

Madame  de  Liron,  se  retournant  après  a>oir  examiné  l'étoffe, 
demanda  : 

—  Mais  >otre  frère  et  >otre  belle-sœur  dînent  là-bas  ce  soir, 
n'est-ce  pas?... 

—  Mon  frère  est  souflrant,...  ma  belle-sœur  ira  avec  ma 
nièce... 

—  i)b!...  ob!...  ca  \a  être,  si  je  ne  me  trompe,  le  début 
dans  le  monde  de  mademoiselle  (loryse?...  je  suis  ra>ie  de 
dînt»r  a\«»c  elle  ce  soir!... 

illiiffon  s'inclina,  d'un  air  rogue,  en  pensant  : 

—  h(»n.  c  est  pas  comme  moi.  alors!...  depuis  que  je  sais 
«pi  l'Ile  \  sera,  v»J^  me  paraît  encore  plus  bassin!... 

I /oncle  Marc  s'adressa  à  la  couturière  : 

—  Dites-moi.  madame  Hertin,  (|uand  pourrais-je  vous 
p;irhT?...  je  suis  très  pressé...   il  me  faut  une  robe  pour   ma 
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nièce.,,  cl  11  me  la   faul   a  ririq  heures !...  or,  comme  il  est 
une  heure  el  ilemie.*, 

—  Mais..,  —  î^*écria  la  petite  de  Liron  —je  von»  rends 
miulaiïie  Bertin!...  je  n'ai  plus  besoin  délie!... 

El  l'Ile  rentra  dans  le  salon. 

—  Eh  bien»  —  demanda  Toncle  Marc.  —  qu'i^^l-ce  que 
vous  allez  pouvoir  me  luire?... 

—  Vous  luire."*..,  vous  peusez  bien»  monsieur  le  vicomie, 
quon  ne  peut  pas  vous  faire  une  robe  |>oar  cinq  heure»?... 
nouîi  pouvons  :^culcment  essayer  à  mademoiselle  dWvesnes^  tia 
de  nos  modèles  el,  s'il  s'en  trouve  un  qui  lui  aille  h  peu  près, 
l'arranger  pour  ce  soir... 

—  Mais  ils  sont  fanés,  vos  luodMes?,  *. 

—  I>ame!...  ils  ont  été  essayés  pur  nos  jeunes  filles  pour 
les  faire  voir  aux  clientes*,,  mais  il  y  en  a  de  très  iruis«.. 

Et  regardant  Cor  y  se,  elle  proposa  : 

—  Il  \  a  justement  une  petite  robe  rose  <fuî... 

—  >onL..  -^  î^  écria  brusquement  Clnflon,  —  pas  de 
rose!,.,  je  n'en  veux  pas! 


Madatnc  <le  Liron  avait  dit  tout  Ji  Fheure  h  ronde  Marc  : 
c<  Vous  allez  lui  faire  faire  quelque  chose  de  rose,  j'esjièrel*, ,.  )(> 
Cela  seul  sunisall  [)our  déterminer  la  petite  à  choisir  irinipnrte 
^ellc  couleur,  excepté  celle-là, 

Madame  llortin  demanda  : 
',—  V  a-t-il  une  nuance  que  vous  préferez,  mademoiselle?.., 

—  Ça  m'est  égal,  —  dît  ChilTon  :  —  ce  que  vous  voudrez* 
excepté  rose,.. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Pourtant,  j'aime  beaucoup  le  blanc!... 

Une  des  jeunes  filles  apportait  une  robe  de  mousseline  de 
soie  blanche.  Madame  Berlin  ouvrit  la  porte  d'un  salon  et, 
faisant  passer  i  'oryse  : 

—  Si  mademoiselle  veut  venir  essujcr?... 
Voyant  que  Marc  ne  bougeait  \mn,  elle  demanda: 

—  Vous  n'enirex  pas,  monsieur  le  vicomte?.,. 

L'oncle  Marc  suivît  lu  couturitVe  et  s'assit  dans  un  cuiii  tlu 
salon  d'essavage.  où  déjà  (Ihiflbn,  sortant  de  sa  robe  étalée 
Si  ses  pieds,  apparaissait  toute  fine,  en  petit  jupon  court  el  eo 
jersey  de  soie,   le  jersey  auquel  elle  attachait  ses  bas. 


I 
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Jainab  h  \m\  oncle  de  Lautmy«  chargé  de  diriger  Tèdu- 
m  jïln   '  1<^  Fcnfanl,  n*ayail  permis  {ju'elle  portiSt  ni 

l,  ni  j  leg,  ni  Imtlincî^. 

il  declArail  ce»  objcU  de  toilette  laid*  et  mali^ami».  Kien  — 
Hnirmiiii-jl  —  ne  déprime  les*  fomteîs  el  le»  chair»  tant  que 
\c-  '-  el  len  jiUTelii^n:»»,  el   n'oKtme  la  cheville  el  le  cou* 

dt    ;  '.inl   que  h*%   l»<>UineH.    Il   iidrneltail,    h  la  rigueur»   le 

coraol  et  lu  bottine  pour  dissimuler  de»  imperfection»;  lu 
Jarretière,  jumain!  (iliillbii  avait  donc  pjusse  liltreuienl  el 
quand,  h  d^iujee  an»,  î^a  mcre^  en  la  reprenant  chez,  elle,  nvail 
voulu,  »elcm  son  expre»«iori,  u  lui  faire  une  Uiille  n,  la  petite, 
încapalde  de  su|)porter  aueune  gêne,  »*étail  déhattuf^  aVec  une 
i»î  cuiroordînairt*  violence  iju'un  a^ail  dû  ccder.  Chidon, 
d'ailleurs,  nii?^onnait  ï*on  refus  de  «  «c  dcfurmer  exprès  ». 

—  Jlo  \eu\  —  dif^ait^elle —  ^'trc  moi»  avec  la  taille  que  le 
Ikio  Dieu  m'a  donn^^e  el  qui  e»t  ma  taiUe  h  mot.,,  je  no  veux 
pa»  copier  celle  de  la  voisine!...  je  ne  di»  paî*  que  je  »ui» 
mieux,  mai»  je  m'aime  mieux  comme  je  minL..  au  mtiin^, 
j'ai  pa»  Tair  d*av4Hr  avah*  une  canneî... 

El,  r^ardanl  furtivement  la  taille  de  madame  de  l}ra\\  elle 
concluait  : 

— ^  Je  trouve  quune  grosse  poitrine  et  de»  grosse»  hanche» 
Birec  une  taille  fine,  e*e<ii  horrible!,.,  ra  a  l'air  d*un  oreiller 
noué  par  le  milieu!. 

Quand  t'hiflon  eut  passe  lu  peUte.  rtiln*  IrH  t^im|de,  aux 
jupe»  superposccs  et  nuageuse*»  (otni>ant  toute**  droites,  et  dont 
le  Cfimage  fronce  dnipail  bien  »on  liu»te  élégant  el  »oUdet 
fiuidaaip  Berlin  nWnia  : 

—  Elle  va.  celle  robe!...  Il  n  )  a  pas  troi^  points  k  y 
fatrrL..  du  rente,  nu\  jolien  taille»,  tout  va!...  el  madcrnoi^elle 
A  une  taille!...  n'eal^c©  pa»,  monsieur  le  vicomte?.. 

—  Oui..*  cerlaincmrnl!...  —  balbutia  Marc,  qui  a»i4i»lail 
1  Bat»!  à  la  Irantiformalion  de  Clitiron. 
Dan»  cette  robe  élégante  el  bien   laite,  d'où  sortaient  »es 

jolie»  épaules  ferme»  el  rosen,  et  .«^e»  bra»  encore  un  peu 
ttitnce*,  maiîi  d'un  deitsin  trc;*  pur,  renfanl  apparaissait  si 
ub-  ^ '••?  "fit  didérentc  de  ce  qu'elle  était  d'habitude,  que  rancle 
M  iil,  h  Ih  fois  Aatiâfait  et  ennuvé  ; 

—  Ils  ne  la  iMsconnaltront  pa»,  ce  »oirI»«« 
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A  OC  iiioiiicnl,  lu  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  inadaine  de 
Liroii  passa  sa  tôle  en  disant  : 

—  \ous  n'avez  pas  besoin  d'un  bon  conseil;*... 

—  Non,  merci!...  —  répondit  sèchement  Marc,  qui  devinl 
très  rouge. 

La  jeune  femme  venait  d'apercevoir  Coryse.  Kn  présence 
de  cet  invraisemblable  changement,  elle  demeura  pélrificc. 
Son  joli  visage  riant  prit  une  expression  d'effarement  mau- 
vais et,  repoussant  violemment  la  porle,  eUt»  cria  au  vicomte  : 

—  Ben.  vous  ne  vous  ennuyez  pas.  vous!... 

Coryse  ferma  à  demi  ses  yeux  clairs  et  dil  doucemenl  : 

—  Elle  esl  phitol  bruyante,  madame  de  Liron!... 


Mais,  en  IroUinant  un  (|uarl  d'heure  plus  lard  dans  la  rue 
des  (.lirondins,  à  cM6  de  l'oncle  Marc,  Chiffon  déclara,  sans 
même  nommer  la  jeune  lemme,  bien  sûre  qu'il  pensait  a  elle  : 

—  Tout  de  même,  elle  ne  se  gêne  pas  avec  loi  !... 
Il  rcpundil.  d'un  Ion  rogne: 

—  Elle  ne  se  gêne  a>ec  personne! 

La  pelile  secoua  la  trie,  faisant  voler  ses  che\eux  légers,  cl 
nmrnmra.  sérieuse  : 

—  Oh!...  c'est  éual!...  il  v  a  une  nuance!... 


\N 


Connue  l'oncle  Marc  \v  prévoyait,  on  reconnut  à  peine 
Chiflon.  et  son  entrée  dans  le  salon  i\c<  Harfleur  prit  le** 
proportions  d'un  triomphe.  Si  mé(iaiile  ^nielle  fnl  d'i^lle- 
mènie,  elle  se  rendit  compte  de  lellrl  (pielle  produisait:  elle 
éclata  même  de  rire  au  nez  de  madame  i\r  h;i*-sii:ny  cpii  la 
contemplait.  I  air  vexé  et  stupidc». 

—  (la  l'endiéle  que  je  sois  irenlille!. ..  —  p«Mi*-;i-l-eIlr. 

Quant  à  la  mar(pii>e.  l'admiration  in^pin't*  piu*  ^a  lille  la 
ravit  ah^olniiienf .  Pas  du  t(»ul    mau\aise  au  Imid.  mais  seule- 


LK  mahia(;e  i)k  c:iiiff<jn 
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mont  \n\uo  et  sotte,  elle  joiiissail  pleinement  de  tout  ce  (|ui 
rniitriluiait  en  (|uol(|ue  sorte  ù  la  grandir  et  ù  la  mettre  en  vue. 
Lo  snr«i's  de  (iliillon  la  ilattait.  Les  nez  a  Honorés  de  son  excel- 
lente amie  Hassignv  et  de  la  petite  de  Liron  la  réjouissaient 
Inrl.  c[  elle  re^'anlait  avec  bienveillance  (lliitlbn  qui,  très 
«'nli»urre,  re<*evail  les  compliments  avec  une  raideur  plus 
•'•Iwnnro  (pie  timide. 

L<»>  Harileur.  euv,  ne  vovaient  pas  sans  une  vague  incpiié- 
lude  relie  Iranstormat ion  inattendue.  Ils  pensaient  cpie,  si  ion 
\<Milait  hien  leur  donner  Chillon  lorscpi'elle  n'ctait  «pie  riche, 
«•n  la  It'ur  réinsérait  peutn^tre  à  présent  (|u'elle  était  jolie  aussi. 
Va  madame  «le  itarlleur,  agacée  de  voir  M.  de  Tréne,  —  le 
Immu  hussard  a  (pi'on  s'arrachait  »,  —  M.  de  Hernaj,  — le 
d<'pulé  sortant  de  la  droite.  —  et  le  comte  de  Liron,  —  Ircrc 
«lu  mari  de  madame  de  i^iron,  —  le  plus  u  gros  parti  )>  du 
pav'».  —  empressés  autour  de  la  petite  V\esnes,  appela  gra- 
«iiMiMMUiMil  (lorvse  et  la  lit  asseoir  à  enté  d'elle,  afin  de  ikmi- 
Miir  la  surveiller,  (ihiflon  ohéit  docilement.  <,la  lui  était  égal 
d  être  ici  où  là.  du  moment  où  elle  n'avait,  pour  causer  avec 
«lli*.  ni  l'uncle  Man*.  ni  papa,  ni  personne  «[u'elle  aimât. 

Il  \  avait  hien  ses  cousins  Luss\ .  tîenevieve  et  son  frère: 
niai^  jamais  (inryse  ne  s'était  liée  beaucoup  avec  (îenevicve, 
une  belle  fille  très  délurée,  de  deux  ans  plus  âgée  cpi'elle,  et 
dt'jà  laite  à  toutes  les  roueries  et  les  co(piettcries  mondaines. 

l'.idin.  madame  de  Harlleur,  écoutant  rouler  une  voiture 
^ur  II'  sdde  de  la  cour,  s  écria  : 

—  Ml!...  le  voici!...  je  craignais  cpiil  ne  iùt  pas  revemi!... 
t^hillnn.  (pii  attendait  a\ec  indillcrence  l'arrivée  du  dernier 

<t,ii\i\,'.  s'étonna  tort  de  voir  entrer  le  «lue  d' \uhières.  Kl  sa 
l'iir  iiil  si  \i\e.  en  aperce\ant  son  grand  ami.  quelle  se  leva 
«1  un  b«>nd.  et  «ourut  à  lui  en  disant  : 

—  \h!  <pie  je  suis  contente  <le  vons  \oir!... 

Le  (■ii!<Hiel  s'était  arrêté,  surpris,  ne  reconnaissant  pas  tout 
i|.-  -iiitf  t  ioryse  dans  l'élégante  personne  (pii  lui  faisait  si  bon 
.ir«  ijeii.  Kt  (piand.  en  \oyant  les  rhexeuv  flottants  et  la  petite 
Inmuusst;  aimée  (|ui  lui  souriait,  il  se  rendit  compte  que 
•  il. lit  bien  n  le  (IhilVon  »  (|ui  était  dc\ant  lui.  son  long  \isagc 
«-l'rieiiv  e\|)rima  un  étonnement  si  grand.  (|ue  (loryse.  de\inant 
ht  «  aii»*e  de  cet  étonnement.  s'e'cria  : 
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— *  Comment!..*  vous  non  plus,  vous  ne  me  reconnaissiez 
pan?... 

Tout  à  coup,  elle  8*aperçul  qu'on  la  regardait  curieusement, 
cl  elle  entendit  mndame  de  Bassigny  qui  disait»  en  se  penchant 
vers  la  marquiBc  : 

—  A  la  bonne  heure!...  elle  ne  boude  pas  ses  prétendants 
évîneés*  voire  fille î... 

Madame  de  Hfav,  agacée  de  Taltitude  de  Chitlon.  répondit  : 

—  Elle  est  ridiculement  etdant  pour  son  âge!... 

Et  (iOryse  pensa  :  w  Ben»  cette  lois^ci,  elles  ont  raison  de 
me  bAcher!...  j*aî  manqué  de  tact!,.,  » 

Le  duc  d*Aubît>re8,  lui,  étiit  resté  un  peu  ému  et  décon- 
tenancé. Il  saltendait  si  peu  à  ij*ouver  là  ChilTon,  —  qui 
jamais  nallait  nulle  part,  —  et  il  s  attendait  si  peu,  surtout,  à 
la  voir  presque  femme,  bien  habillée,  ne  gardant  de  Tenfant 
que  les  longs  cheveux  (lotlants  sur  les  épaules. 

Mais,  à  mesure  qu*il  la  regardait  atlentivemenl,  il  se  sentait 
devenir  plus  calme:  pins  résigné  au  renoncement  que  !**îl 
l'eût  retrouvée  telle  qu'il  l'avait  vue  pour  la  dernière  fois, 

Sîl  sétail  cru  un  instant  tout  prcs  du  petit  (ihiflbu 
sans  fortune,  il  se  trouvait  infiniment  loin  de  mnden»oi*»clle 
d'Avcsnes  devenue  riche.  Elle  ne  lui  apparaissait  plus  que 
comme  une  autre  incarnation  d'un  être  aimé  jadis,  il  y  avait 
1res,  très  longtemps... 

Il  Texaminait  avec  une  curiosité  étounée,  respectueuse 
presque:  el  peu  îi  peu  il  sentait  s'atténuer  la  passion  qui  Tavait 
poussé  vers  a  le  ChilTon  », 

—  Huest-ee  que  vous  a\ez  donc  ce  soir,  colonel?.., 
—  demanda  aigrement  madame  de  Bassignv  —  e.st-i^e  fpie 
Totre  voyage  vous  a  fatigué .**... 

—  .Mais  non,  madame...  pourquoi?... 

—  Ah!.,,  c'est  que  vous  avez  Pair  tout  chose!... 
Il  slncUna  : 

—  C*est  prolmblement  un  air  qui  m'est  naturel»  mais  la 
fatigue  n'y  est  pjur  rien . . . 

Madame  de  Barfleur,  qui  ne  pouvait  jwis  —  quelque  désir 
qu'elle  en  eftt  —  placer  Coryse  h  cMé  de  son  fils,  avait  du 
moins  voulu  éditer  le  voisinage  inquiétant  du  beau  Tréne  ou 
de  M.  de  Berna >,  tous  deux  à  marier  el  chasseur»  de  dois. 


I.E  mahuce  HE  ciiirro^ 


»7 


Elle    avait    diinc    itt.Htallé    b    pelite   il*Avesnes   entre.   \v    «Inr 
il  Vubii\n*s,  quVlk*  havaii  naiiH  dang€r^  cl  M.  de  Liran. 

Pondant  tout  1p  dlncr,  C^hîflou,  ravie  d*êtn*  jir&s  du  ealuncl 
avilît  gaii*nicnt  vmisv  de  ce  qui  les  îiilérrîftsaiî  lou*  deux  :  de 
runrle  Marc,  de  Gribouille  cl  de  Joséphine,  et  au^si  de 
peinture  cl  de  ebuseti  d*urt,  M.  d*Aubieret*  élanl  beaucoup 
ptu«  cultivé  cl  inlifUigent  que  Ui  plu(»art  de»  genï»  du  monde. 
Et,  very  la  fin»  tandis  que  les  converj^ation»  devenaient 
bruyantcff^  et  que  iK'rî^oiine  ne  faiî*aii  attention  a  eux,  Cbtdbn 
hii  avait  raconté  tout  ba.s  la  cour  que  lui  faisaient  a  Im 
Bardcur  ».  len  insinuation!^  du  Père  de  Uagon,  et  les  petites 
iltanceu%rc»  ccmire  lenquelles  il  lui  lallait  bitter. 

—  Et.  —  avait  dcmaiulé  le  duc.  —  quVsl-ce  que  Marc  dit 
de  tout  çd?«.. 

— ^11  trouve  que  c*c»t  idiot.  vou«  pen^ex?,.  et  pourtant 
e'e^l  lui  qui  a  voulu  que  je  dîne  ici  ce  4joir!...  et  qui  m*a 
dumtt?  une  robe  pcjur  >  venir!...  je  ne  8ais  paii  ce  qu*il  a* 
rotiele  Marc,  mati*  tlepuin  quelque  lenip^  il  change.*,  il  n*esl 
plus  du  tout  le  intime  a>ee  moi.., 

—  Comment  ça?... 

—  Jo  no  fieux  pas  trop  vous  expliquer!*.,  il  est  ranlaMpic... 
il  me  bouftculo  sana  que  je  le  mcrile...  c'est  de»  riemi..*  mais 
c'est  ipietque  chose  tout  de  même. 

^  J  iniî  le  voir  demain  matin...  je  lui  ai  dit  adieu  ^i  en 
oâumnt  le  jour  de  ma  fugue... 

—  A  pro|)o»  de  ça-  — demanda  Chiffon,  en  levant  timi- 
dement *eîi  yeux  clairs*  sur  le  duc  ^  vous  n'avex  plu»  de 
chagrin,  au  moins?... 

Il  répondit  avec  tranchise  : 

—  Plus  de  chagrin  n'est  jmi«  le  mol...  mai*  enfin,  je  «tlîfi 
devenu  bien  »age.  et  je  vous  remercie  d*avoir  été  raizionnable 
ptmr  nou!*  deux,.. 

—  A  la  bonne  heure I... 
El,  aprtH  un  instant,  elle  reprit: 

— ►  \  ous  disiez  que  voiih  tiendriez  voir  Toncle  Marc  demain... 
C*e9l  le  dimanche  de»  course»,  demain!... 

—  Oui...  main  c'est  le  matin  que  j'irai  voir  Marc... 

—  Vous  sa?C!X  que  le  «oir  il  y  a  un  bal  &  la  maison?...  en 
v'iâ  encore  une  ^ciet...  ali!4..  h  pro|K)!»!.-.  il  est  gentil  tout 
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pleiot  lo  petit  prince  que  von;*  ave/>  envoyé!»**  je  dU:   ^k 
propos  »,  parce  que  cesl  pour  lui  qu'on  donne  le  bal!*.* 

—  Vous  le  Irnuvcz  goniJK  mon  pclil  prince?... 
^<Jui..,    niuirileuant!,*.    j'ai    cuniinençc    par    le    Irniivcr 

rayant.,,  mais  nous  sommes  devenus  1res  bons  amis* 

Après  le  dîner,  inndaine  de  Barlleur  jina  Cliiflon  de  servir 
le  f  afé  avec  son  tîls,  puis  elle  demanda  : 

—  Vous  permettez  qu'un  fume,  mesdames?...  de  cette 
iaçon«  nous  conserverons  ces  messieurs?... 

Coryse,  qui  espérait  que  le  lu  moi  r  allait  la  dcliarrasser  de 
Dtiix  tlanh  de  hcarrr,  —  dont  les  air8  langoureux  et  Icj 
phrases  voilccs  de  m \ stère  Tagav*'**^"*^  prufondcmeni  »  —  fil 
la  grimace  et  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  îi  l'écart*  tandis  que 
Geneviève  de  Lussn,  déjà  tn>s  mondaine  et  lanrtîe,  ilirtaît 
correctement»  occupant  a\cc  la  |>etite  de  Liron  le  centre  du 
groupe  tormc  par  les  hommes.  Au  bout  de  quelque  temps» 
madame  de  Bray  fit  signe  à  (Uiillbn  d*approrber.  et  lui  dil 
tout  bas,  avec  colcre  : 

—  Mais  ne  reste  donc  pas  piquée  ainsi  dans  un  coin,  mus 
parler!...  lu  as  Tair  d'une  dinde!.., 

—  De  quoi  voulez-vous  que  je  parle?... 

—  Mais  de  n'importe  quai!...  on  se  mêle  à  la  conversa- 
tion 1 . . , 

La  petite  alla  se  rasseoir,  perplexe.  Elle  ne  savait  pas  parler 
jîour  ne  rien  dire  et,  occupée  jusque-là  de  se»  études  et  de 
choses  enrantines  ou  intellecluellcs,  elle  était  assez  embar- 
rassée de  se  mêler  à  une  conversation  purement  mondaine. 

Elle  resta  silencieuse  encore,  cherchant  inutilement  Tocca- 
sion  de  placer  un  mol.  Puis,  elle  y  renonça*  et  »e  mil  à 
penser  a  autre  chose,  malgré  les  regards  furibonds  de  sa 
mère. 

Tandis  qu'elle  rêvassait  a  l'oncle  Marc  qui.  en  ce  moment, 
devait  lire  ses  journaux,  ou  à  tîrihfHiille  qui  devait  manger 
sa  soupe,  elle  remarqua  qu'un  certain  mouvement  se  produi- 
sait dans  le  salon.  \  la  suite  d'une  discussitm  sur  rauthenli* 
cité  d'un  portrait  de  Henri  l\\  accroché  en  face  de  la  place 
où  elle  élait  assise,  le  petit  Barlleur  j>rit  une  énorme  lampe, 
fpiil  semblait  {K>rler  avec  peine,  ct«  grimpant  sur  une  chaise, 
s*efTorça  d  éclairer  le  mieux  possible  la  peinture.  Im  figure  da 
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roi   se  dctacliu  osseuse  et  éncrgi(|uc,   seinblaiil  sortir   de   la 
\ieille  toile  sombre. 

Kt  r.IiilTon.  regardant  cette  tète  laide  et  sympathique,  s'écria 
d'un  air  aimable  : 

—  Sapristi!...  en  via  un  qui  n*a\ait  pas  une  liobine  de 
protestant,  Fleuri  IV  !  !  !... 

il  y  eut  un  froid,  et  Cliillbn,  cpii  s'en  aperçut  tout  de  suite, 
se  rappela  (pie  les  Liron  étaient  protestants,  \oidant  changer 
l«»  cours  des  idées,  elle  reprit  : 

—  (l'est  à  cause  de  lui  que  j*ai  un  nom  ridicule,  pourtant  ï... 
I.e  petit  itarileur  demanda,  empressé  et  gracieux  : 

—  (Comment,  un  nom  ridicule.^... 

—  Ben,  Torisande  !...  je  m'appelle  (lorisande  !...  vous  ne 
le  si\icz  pas?... 

—  Si.  mademoiselle,  si  I...  mais  ce  n'est  pas  un  nom  ridi- 
ruie!...  c'est,  au  contraire,  un  nom  charmant!... 

—  Oh  !  là  là  !...  i;ii  dépend  des  goAts  !... 

—  Et.  pourquoi  est-ce  à  cause  de  Henri  IV  qu'on  vous  a 
i|«)iuié  ce  nom  que  \ous  n'aimez  pas?... 


—  (l'est  à  cause  de  lui  sans  l'être...  c'est  en  souvenir  de 
la  belle  (l(»risan(lc... 

Et,  voyant  (pie  l)eu,r  lianh  île  beurre  ne  comprenait  {Mis, 
«»lle  répéta  : 

—  La  belle  (]orisande!^..  vous  savez  bien?... 
il  ré|>ondit,  sans  conviction  : 

—  I Parfaitement  !... 

—  Ah!...  c'est  que  vous  n'avez  pas  l'air  très  au  courant!... 
Pen,  c'était  la  comtesse  de  (iuiche,  la  belle  Corisande ! . . .  et 
«'Ile  a  été  la  marraine  d'une  Avesnes...  en  i58j)...  et  depuis 
ce  tenq>s-là,  tous  les  Avesnes  cmt  appelé  leurs  fdies  Cori- 
«^ande...  c'est  la  traditi(in ! . . . 

—  (l'est  parfait!...  mais  je  ne  \ois  toujours  pas  comment 
Henri  IN   est  |)our  (|uel(|ue  chose  dans... 

—  (Juand  je  le  disais!...  (pie  vous  aviez  pas  l'air  au  cou- 
rant!... —  s'écria  (Ihilhm  en  riant  —  Henri  IN  est  [>our 
qiii'hpie  chose  la  dedans...  parce  (jue  c'est  à  cause  de  la  célé- 
lirilé  de  la  belle  (lorisande  (ju'on  a  été  flatté  de  l'avoir  |îour 
marraine,  et  (pion  a  établi  la  tradition...  et  elle  est  célèbre, 
la  belle  (lorisande,  parce  que  Henri  IN,  s'  pas?... 
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—  Mais  OUI. ,.  mais  oui  !..,  — inlcrroiu|jii  vivenienl  niadaiiie' 
de  Barileur,  qui  craiguail  toujours  de  voir  l'ignorance  de  son 
ftls  se  montrer  uu  grand  jour. 

Trèn  ignorante  elle— niênie»  clic  se  rendait  assez  exactement 
compte  du  danger,  et  jioi^sedaîl  Si  un  haut  degré  ce  tact  silen- 
cieux qu  ont  habituellement  len  leinines  en  pareil  cas* 

Le  duc  dWubièreî*  regarda  les  autres  portrait;»*  cl  demanda^ 
montrant  un  gc^ncral  de  TEinpirc  : 

—  Qui  est  celui-ci?.., 

—  Oa,  —  répondit  Dta.t'  liards  de  l^artT,  toisant  avec 
indifrércnce  lancêlre.  —  uu  hercule  trapu,  appuyé  sur  aon 
fvahre.  dan»  la  pose  du  gené-rai  Fournîer-Sarlovèze  de  Gros. 
—  ça.  c'est  mon  grand-père... 

—  Ohî...    —  fil   Chlllon.  saisie  —  ben.  il   ne  vous  reî>-_ 
semble  guère!.,. 

Ett  continuant  îi  examiner  le  général  de  liardeur  avec  un 
bienveillant  respect»  elle  ajoutii  : 

—  C'est  pas  étonnant  que  ces  elres^Ià  aient  lait  de  grandes 
choses  ! . . . 

—  Il  est  seulement  malheureux  ^ — déclara  sentencieusement 
fJetuc  liards  tir  beurre,  —  que  ces  grandes  choses  aient  été 
faites  pour  la  gloire  de  Bonaparte!... 

—  Pour  la  gloire  de  la  France,  \ou*  voulez  dire?...  — 
rectifin  ChîlTon. 

—  Aon!  —  reprit  le  petit  Bailleur,  heureux  de  tenir  enfin 
un  sujet  de  conversation.  —  ça  n'a  ser\i  qu'à  Bonaparte.,. 
Et  Bonaparte  ne  sera  jamais,  aux  yeux  du  monde,  qu'un 
usurpateur,  un  ennemi  de  la  France... 

—  Aux  yeux  des  gens  du  mundeî.,.  a  ou*  voulez  dire?—* 
cria  Chiffon,  dont  les  petites  oreilles  rougissaient  violem- 
ment. —  Un  ennemi  de  la  France  !.,.  T Empereur!...  et  ce  sont 
les  retours  de  Coblentz  qui  ont  osé  Tappeler  connue  ça!... 
ceux  qui  se  réjouissaient  de  la  voir  envaliic,  la  France!...  el 
pour  arrivera  un  chic  résultai  !...  Louis  WIIlî... 

Le  petit  Bartleur  déclara  avec  onction  ; 

—  Louis  Wlll  (ut  un  grand  roi  !... 

—  Un  grand  roi!...  — lit  i  loryse  suHoquée,  —  un  grand 
roi!  cette  baudruche!.,.  Au  fait,  n'est-ce  pa»t  ça  vousi  est 
bien  égal  !...  vous  vous  en  i>ioucie/.  comme  d'une  guigne,  au 
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fond,  de  Louis  WlUî...  vous  défendez  le  roi  comme  vous  allez 
ù  lu  messe...  c*est  affaire  de  chic,  et  comme  vous  trouvez  que 
c'est  |>as  chic  d'être  impérialiste,  vu  que  les  impérialistes  c'esl 
tous  des  pannes  et  des  crânes,  alors... 

—  Merci  pour  les  impérialistes,  mademoiselle  Coryse!... — 
lit  le  duc  d'Auhières,  qui  s'inclina  en  riant. 

Madame  de  iiray  s'élança  vers  Chiffon  et.  menavante.  elle 
lui  dit  tout  has  : 

—  Tais-toi!...  tu  es  absolument  ridicule!... 
La  |>etite  ré{>ondit  avec  sincérité  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas!...  mais  pourquoi  s'amuse-l-on  a 
me  chiner  mon  Empereur?...  et  puis,...  c'est  toi  qui  m'as  dit 
de  parler...  de  dire  n'iiii|X)rte  quoi...  mais  de  parler... 

Très  inquiète  de  voir  son  rejeton  s'embarquer  dans  une  autre 
conversation,  madame  de  Barfleur  pro|)osa,  s*asscyantau  piano  : 

—  Il  y  a  trois  danseuses!...  si  la  jeunesse  faisait  un  tour 
de  valse.^... 

D'un  même  élan,  le  beau  Tréne,  M.  de  Bernay  et  le  comte 
de  Liron  se  précipitèrent  vers  Chiffon.  Mais  le  petit  Barfleur, 
plus  rap[)roché  qu'eux,  se  saisit  rapidement  de  la  jeune  fille. 

En  se  sentant  prendre  ainsi  par  la  taille,  Coryse  cambra 
son  corps  souple  et  dit,  se  raidissant  en  arrière: 

—  Non!...  je... 

Elle  allait  dire  «  je  danse  avec  M.  d'Aubières  »,  et  faire 
signe  au  duc  dé  venir  à  son  secours,  mais  elle  réfléchit  que 
va  ne  ser\  irait  a  rien.  Si  vagues  que  lussent  ses  notions  sur  la 
[xditesse,  elle  comprenait  qu'il  lui  faudrait  toujours  danser,  au 
moins  une  fois,  avec  le  maître  de  la  maison. 

Et.  comme  Deux  lianls  tir  Iteurrr  s*était  arrêté,  interdit: 

—  Non  ! . . .  rien  ! . . .  allons-y  ! . . . 

Si  le  descendant  des  Barfleur  parlait  mal,  il  valsait  à  mer- 
veille, et  Chiffon  éprouva  un  vrai  plaisir  a  se  sentir  enlevée  a 
tra>ers  l'immense  salon.  Tout  de  suite,  son  danseur  la  fit 
passer  dans  la  galerie,  mal  éclairée,  et  on,  disait-il.  il  y  avait 
plus  de  plare. 

—  Mais...  les  autres?...  —  fit  Chiffon  —  regardant  si 
(iene\iè>e  de  Lussy  et  madame  de  Liron  les  suivaient. 

i^^  vicomte  s'arrêta,  se  penchant  à  la  [)orte  ]K)ur  appeler 
les  \alseurs. 
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—  Ils  viennent!...  —  dit-il. 

Et,  enlaçant  Coryse,  il  repartit  de  nouveau. 

Mais  ils  restèrent  seuls  dans  la  grande  pièce  nue.  Madame 
de  Liron  n'aimait  à  valser  que  pour  les  .spectateurs,  el  ma- 
dame de  Lussy,  qui  connaissait  sa  fille,  ne  lui  permettait  pas 
de  s'éloigner  de  son  œil  maternel. 

—  On  la  trouve  bien  jolie,  madame  de  Liron,  n'est-ce 
pas?...  —  demanda  tout  à  coup  Chiflon. 

Depuis  le  matin,  Timage  de  la  jeune  femme  la  hantait,  et 
elle  ne  pouvait  s'emptSclicr  de  parler  d'elle. 
Le  petit  Barflcur  répondit  distraitement  : 

—  C'est  surtout  votre  oncle  de  Bray,  qui  la  trouve  jolie!... 

—  Ah!...  —  fit  gravement  Coryse. 

—  Mais  vous,  mademoiselle,  comment  la  Irouvez-xons.*^... 

—  Trop  rondouillarde...  et  vous.'^... 

—  Moi!...  —  répondit  Dcujc  liards  de  beurre ,  serrant  un 
peu  plus  Coryse  contre  son  épaule,  —  moi...  je  ne  la  regarde 
pas!...  je  ne  vois  que  vous!...  c'est  vous  qui  éles  jolie!...  si 
jolie!... 

'Ires  bas,  il  ajouta  : 

—  C'est  vous  que  j'aime!... 

Chitron  n'avait  pas  entendu.  Toute  au  plaisir  de  valser  avec 
un  bon  valseur,  elle  s'aixindonnait,  iranchenient  appuyée  au 
bras  du  petit  Barlleur. 

Enhardi  par  cet  abandon,  il  se  |)encha  >ers  elle,  et  mur- 
mura, d'un  accent  qu'il  s'elTorçait  de  rendre  passionné: 

—  Je  t'aime!  !  !... 

Il  lui  parlait  de  si  pris,  qu'a  son  souille  elle  seul  il  voler  ses 
che\eux.  Stupéfaite,  elle  s'arrêta  court;  et,  reculant  brusque- 
ment, elle  s'écria,  l'air  ahuri  et  indigné: 

—  Ben  !  c'est  raide  ! . . . 


Vin 


—  N  oulcz-vons...  —  cria  la  iiiar(|uisc.   se  précipitant  dans 
la  l)ibli()thc(|ue.  on  (uniaient  M.  de  Bray  cl  ^hlrc,  —  voulez- 
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vous  (lire  à  (^orlsando  qu'il  faut  qu'elle  vienne  aux  courses?... 
la  \oilà  qui  «léclare  (|u*elle  ne  veut  pas  y  aller!... 

—  Mais.  —  (lit  Chiflbn.  qui  entrait  derrière  sa  niere,  — 
je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  il  faut  que  j'aille  aux  courses, 
moi.**...  on  ne  m'y  a  jamais  conduite  les  autres  années... 

—  Non...  mais  les  autres  années,  tu  étais  encore  une 
entant... 

I^e  marquis  se  décida  à  parler  : 

—  Na  donc,   mon  t'hillon!...   toi  qui  aimes  les  chevaux... 

—  flest  justement  parce  que  j'aime  les  chevaux  que  je 
n'aime  pas  les  courses!...  vî*  ne  m'amuse  pas  d'en  voir  un 
qui  }?i{:ole  a\ec  une  patte  cassée...  comme  a  Auteuil,  il  y  a 
deux  ans,  le  jour  où  tu  m'y  as  emmenée... 

—  Mais  il  n'arrive  pas  fatalement  un  accident  connue 
rclui-la... 

—  (lelui-là  ou  un  autre,  ça  m'est  égal  !.. .  et  puis,  d'abord, 
c  est  pas  seulement  |>our  ça  que  je  ne  veux  pas  aller  aux 
rnurses. . . 

—  i)n  ne  doit  pas  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  »,  —  lit  observer 
M.  de  ttray. 

Docilement,  ChilTon  rectifia: 

—  Oue  je  voudrais  ne  pas  aller  aux  courses... 

—  Ah!...  et  |)ourquoi  est-ce?... 

—  Parce  que  ca  m'embête  d'être  toujours  au  milieu  d'un 
las  <le  jrens!...  moi  cpii  n'aime  qu'à  être  seide  et  tranquille... 
il  ver  des  animaux... 

Klle  regarda  aireclueusemenl  son  beau-j>cre  et  s(m  oncle, 
et  acheva  : 

—  Ou  avec*  vous  deux!...  c'est  vrai!...  ce  matin.  la 
ines^^e!...  tout  à  l'heure.  les  courses!...  et  ce  soir,  le  bal!... 
«•c^t  beaucou])  pour  un  jour,  tout  ça!... 

Madame  de  Mray  s'écria,  en  levant  les  \eu\  au  ciel: 

—  1^1  messe!...  elle  met  la  messe  <lans  le  même  sac  (pie  le 
re<le!... 

t  ilnlVon  se  hérissa  : 

—  Oui.  4'ertainenient  !...  cpiand  c'est  la  messe  comme  ce 
iiialin!...  vous  n'a\cz  pas  \oulu  me  laisser  aller  à  Saint- 
^lanien.  sous  prétexte  cpi'on  avait  l)cs(jin  de  Jean  pour  aider 
il  la  maison...  à  cause  de  ce  soir... 
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—  Eh  bien?,.. 

—  Eh  bien,  vous  m'avex  eintnenée  chc*  les  J^i^iuite^  ave 
vous!...  ci,  la  rnessc  chez  eui,  cest  pas  la  messe!...  c*< 
des  «  cinq  heures,,*   »  qui  sont  le  rnalin!...    on   se  liil  bon™ 
jour...   on  s'attend  dans  le  jardin  a   la  sortie...  aujourd'huL 
vous  avez  parlt5  u  plus  de  cinquante  personnes!.,, 

—  Mais  toi  aussi,  tu  leur  as  parlé,,,  je  ne  vois  pas  de  quoi 
lu  te  plains?,., 

^-  Mais  c'est  justement  de  ça  que  je  me  plains,  sapristi!..! 

—  Je  ne  comprends  pas  Tennui  qu'il  peut  y  avoir  à  rencor 
trer  des  gens  de  la  société  que,.» 

—  Ça  di'^pcnd  des  goûts  ! , . .  moi.  va  m'horripile  î . . ,  et  quanij 
je  Taurai  vue  ce   malin   à  la   messe  et  ce  soir    au    bah    j*e| 
aurai  ma  claque,  de  c(  la  société  »!,..  sans  compter  que  si 
me  force  h  aller  aux  courses,  quand  je  me  serai  ennuyée  tout 
la  journée  comme  ca  en  plein  air,  je  m'endormirai  au  milic 
du  salon  ce  soir.,, 

—  Cette  petite  est  indéeroltable  !.,.  —  lit  la  maixpiise,  d^ 
conragée,  —  il  faut  renoncer  à  en  rien  obtenir!,.. 

Et  elle  sortit  avec  fracas. 

—  Ouf!.,.  —  dit  Chillbn.  qui  vint  s'allonger  sur  le  diva 
comme  un  grand  chien.  —  ça  y  est  tout  de  même  !... 

—  Je  ne  comprends  pas  —  commença  M,  de  Ri'a>  —  pjur^ 
quoi  tu  ne  veu%  pas  aller  avec  ta  m«'re  aux  couri^cs...  tu... 

—  Comment,  lu  ne  comprends  pas?,,,  Ben,  vas-y  donc  n^ 
peu,  loi^  pour  voir,  aux  courses!,,. 

—  Moi,  c'est  différent  !..  j'ai  un  rhume  affreux,,,  je  \ici 
de  me  lever,.*  et  c'est  à  peine  si  je  serai  présentable  lantiM.^ 

—  Et  moi,  je  suis  encore  abrutie  de  mon  dîner  d'hier  f. 
L*onclc  Marc  demanda  : 

—  Eh  bien,  au  fait?.,,  de  quelle  façon  s  est-il  passé.  Icj 
dnier  d'hier? 

—  De   la    façon  embêtanlel...    et  encore,  heureuseroenl 
M,  dVVubières  était  là...  car,  sans  ça.,. 

—  Ah!.,.  —  lit  le  marquis  —   Vubières  est  de  retour?.. 

—  Oui.,.  ^  répondit   Toncle  Marc  —  et   il  est  venu 
matin  pendant  que  tu  étais  sorti...  il  voulait  le  voir.^.  ct  i*i 
cuser  de  n'être  pa»  rentre  Vaulre  soir  pour  vous  dire  adîc 
h  ta  femme  et  à  toi,   après  sa  promenade  dans  le  jardin  av< 


Chiffon...  (Të^t  qiill  n'était  pas  <?n  imin,  le  tnalliourcutî.., 
El  î!  ajouta,  (tn  riant: 

—  C^or  saiî^lu  ce  que  lui  avait  dit  Chiflbn,  au  cours  de 
œlti!  promenade?.,,  ne  cherche  pa«.  va!...  lu  ne  trouverais 
jatnats!...  elle  lui  u  dil  bien  gentiinenl:  <(  J'aiine  mieux  que 
vcms  sachiez  pourquoi  je  ne  %eux  pa«  vou«  épouser...  Eh  bien. 
je  ne  veux  pu*^,  |uirre  «pie  je  sui?*  sftre  que,  ^\  je  %'ou*  épousais. 
je  vous  lranq>erat8...  m 

—  Oh  I  —  fit  M,  de  Ura\,  qui  m  mit  à  rire  aussi. 
Coryse  haussa  les  epaulej*. 

—  Ahirs,  c'est  ilrole.  <;n  !..  il  valait  mieux  lui  laisser  croire 
un  lus  de  choses,  s*  pas  ' 

*—  Dame  !...  —  dit  rontlc  Marc.  — je  ne  vois  pas  Irtip  re 
qu*î!  aurait  pu  croire  de  pire,.. 
Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Est-ce  qu'il  m'en  veut?,.* 

^  LtiiJ**.  Ah!  grand  Dieu!  le  pauvre  garçon!...  il  n*y 
songe  même  pas  !.. . 

«-—  A  la  bonne  heure!.,,  je  me  di.sais  aussi  :  a  C'est  pas 
poAfiîble  qu'il  m'en  veuille!...  il  a  été  trop  gentil  pendant  le 
dtner.,.  n  car  j'ai  eu  la  veine  dVHrc  à  côté  de  lui!..* 

—  Alors,  tout  s'est  bien  passé?... 

—  Mais. . .  ma  mère  ne  vous  a  pas  dit. . .  ? 
Je  n'ai  vu   ta   mère  qu'au  déjeuner...  tu  étais  là..*  lu 

^Ss  f|u'on  n'a  \m%  parlé  d'Iiier... 

—  Eh  bien,.,  j'ai  un  i>eu  gaflTé  tout  de  mémef.  .  cKabord 
2i  profias  de  Henri  IV\.. 

-^-»  A  propos  de  Henri  IV?,  ..—-questionna  M .  de  Hray  étonné. 

—  Oui...  jiarce  que,  quand  on  rejçardait  »on  portrait... 
j'd  dil  qu'il  avait  pas  une  bobine  de  protestant...  alorîi,  vous 
comprenez,  &  cause  des  Liron,  ça  n'a  pas  foil  très  bon  eflct... 

^—  Aussi  quelle  manie  as-tu  de  déblatérer  contre  les   pro- 
Iteijinls!*..  Des  pen»  a  qui  l'on  ne  peut  reprocher,  en  général» 
f<|iie^d'êlre  un  peu  trop  vertueux!  11?*  nous  humilient!... 

—  Enfîn  !...  — dit  l'oncle  Marc,  —  si  tu  n'as  fait  que  va!... 

—  Si!  j'ai  encore  lait  autre  chose!...  mais  c'est  la  faute  de 
mHe...  elle  m'a  appelée  [Miur  me  dire  de   prier..,  de 

irler,  même  .si  j'avaiî*  rien  à  dire...  alors,  aus^^itAt  que  j'ai 
ivé  quelque  chose...  vous  pensez  si  j'ai  sauté  dessus*., 
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—  Voyons  la  deuxième  gaffe?...  —  demanda  Tonde  Marc» 
1res  intéressé. 

—  C'est  pas  précisément  une  gafle...  mais  je  me  suis  mise 
en  colère...  et  j'ai  dit  des  choses  que  j'aurais  pas  dû  dire... 
ça  est  venu  à  propos  de  Napoléon... 

—  Oh!...  —  fit  M.  de  Bray  eflaré,  —  si  on  a  attaqué 
Napoléon  ! . . . 

—  Oui...  tu  sais  bien  que  c'est  ça  qui  me  fait  le  plus 
grimper  ! . . . 

—  Tu  n'as  pas  été  convenable.^... 

—  Si...  c'est-à-dire...  si  on  veut... 
Et  elle  déclara,  après  un  silence  : 

—  Dans  tous  les  cas,  je  l'ai  toujours  été  plus  que  le  maître 
de  la  maison,  convenable!... 

—  Comment.^...  —  demanda  le  marquis,  étonné  —  mais 
M.  de  Barfleur  est  la  correction  même. 

—  Pas  avec  moi,  toujours!... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  lait?... 

Devenue  toute  rouge  au  souvenir  de  la  veille.  Chiffon 
répondit,  hérissée  encore  : 

— •  Il  m'a  tuloyée!...  si  tu  trouves  ça  convenable?... 

—  Tutoyée?..!  —  fit  Marc,  mécontent  —  comment  ça, 
tutoyée?... 

—  Dame!...  comme  on  tutoie!...  c'est  arrivé  en  valsant... 
11  m'a  emmenée  dans  la  galerie,  sous  prétexte  qu'il  y  avait 
plus  de  place...  là.  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  eu?...  ah!  oui!... 
il  a  commencé  à  me  dire  que  madame  de  Liron  était  ron- 
douillarde... c'est-ii-ilire...  non,  je  confonds...  c'est  moi  qui 
ai  dit  ça!...  lui.  il  me  répétait  que  j'étais  jolie...  qu'il  n'y 
avait  que  moi  de  jolie... 

Comme  elle  s'arrêtait,  l'oncle  Marc  questionna,  inquiet  : 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  tout  u  coup...  pan!...  il  s'est  penché...  et  il 
m'a  dit  : 

Imitant  la  voix  concentrée  et  u  de  circonstance  »  qu'avait 
prise  à  cet  instant  le  petit  Barfleur.  elle  murmura  : 

—  Je  t'aime!!: ... 

L'intonation  était  si  drôle  que.  malgré  son  mécontement, 
l'oncle  Marc  se  mil  à  rire. 
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Corysc,  agacée,  demanda,  se  tournant  vers  lui  et  vers  son 
beau-pere  : 

—  Vous  trouvez  ça  bien,  vous?... 

Toujours  conciliant,  M.  de  Bray,  qui  voulait  arranger  les 
choses,  répondit  d*une  voix  douce  : 

—  Les  Anglais  tutoient  Dieu!... 
(ihiflon  répliqua,  délibérémcnl  : 

—  Parce  que  c'est  des  mufles  ! . . . 

—  Allons,  bon!...  —  fil  le  marquis,  contrarié  du  peu  de 
siicccs  de  son  objection.  —  C'esl  le  tour  des  Anglais,  main- 
tenant!... Tu  nous  brouillerais  avec  le  inonde  entier!...  Je 
ne  suis  pas  sévère,  mais  tu  as  vraiment  une  façon  de  parler... 

—  Il  faut  me  pardonner!...  ça  m'est  instinctif!... 
Kt  a|)rès  un  instant  de  réflexion,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  ça  va  durer  encore  longtemps,  cette  plaisun- 
terie-la?... 

—  Quelle  plaisanterie?... 

—  Ben...  le  petit  Barfleur!...  C'est  piis  que  je  le  lasse  ù 
la  ]>ose.  non!...  mais  enfin,  je  ne  suis  pas  flattée  qu'on  croie 
«|uo  je  |>eux  épouser  Deux  liards  Je  heurrel... 

Le  marquis  murmura  timidement  : 

—  il  est  gentil!... 

—  (ientil... — dit  la  [)elite.  lâchée.  —  gentil?...  mais,  c'est 
un  f:rotesque ! . . .  et  l'air  mal  portant!...  et  habillé  ridicule- 
ment!... et  parfumé!...  oui,  il  se  parfume!...  et  à  l'hélio- 
lru|)e  blanc,  encore!...  c'est  complet!... 

—  Mon  Dieu!...  il  est  des  circonstances  où  un  homme 
[>cut  se  parfumer  légèrement  sans  que... 

—  Non!..  —  cria  Chiflun.  <pii  se  montait  peu  à  peu,  — 
un  homme  n'a  le  droit  de  sentir  (pie  le  tabac!... 

Et.  s'adressant  à  l'oncle  Marc  : 

—  Ça  te  fait  rire!...  lu  ln)u\es  ça  dnMe?...  d'abord,  l<»i,  tu 
deviens  tout  à  fait  mérhant  j)i)ur  moi!...  oui,  méchanl!...  il 
\  a  déjà  longtemps  (pie  ça  a  commencé...  mais  depuis  quel- 
ques jours  ça  augmente...  Tiens!...  c^'cst  depuis  le  soir  où  cet 
afTreux  petit  Barfleur  a  diné  à  la  maison!... 

Comme  le  vicomte  voulait  protester,  elle  reprit,  très 
•'nervée  : 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  que  tu  n'es  pas  l>on  pour  moi,  i>our 
i3  Ma»  189^.  -j 
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ce  qui  est,  par  exemple,  des  cadeaux!...  lu  m'as  donné  une 
robe...  une  très  belle!...  c'est  même  elle  que  je  mettrai  ce 
soir  parce  qu'elle  est  bien  plus  chic  que  celle  de  papa... 
oui!...  lu  me  donnes  des  choses...  mais  pour  ce  qui  est  de 
m'aimer,  c'est  plus  ça!... 

—  Mais  si... 

—  Mais  non!...  et  d'abord,  si  lu  m'aimais  bien,  est-ce  que 
tu  voudrais  me  voir  épouser  un  singe  comme  le  petit  Barfleur. 
voyons.^... 

—  Mais  je  ne  dis  rien  pour  te... 

—  Tu  ne  dis  rien  pour...  mais  tu  ne  dis  rien  contre,  non 
plus.î^...  Et  je  n'en  veux  pas,  du  singe!...  ni  de  lui  ni  d'un 
autre,  d'ailleurs!... 

Elle  marcha  sur  l'oncle  Marc,  cl  contiima  amèrement  : 

—  C'est  ta  faute,  d'abord,  si  on  me  tourmente!...  si  on 
veut  m'épouser!...  oui!...  c'est  la  faute  de  ton  sale  argent!... 
sans  lui,  on  me  laisserait  bien  tranquille  dans  mon  coin... 
comme  avant... 

Et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  se  mil  à  san- 
gloter éperdumenl. 

—  Laisse-la I...  — dit  Marc  à  M.  de  Bray,  qui  s'approchail 
de  la  petite  et  voulait  lui  parler,  —  elle  a  mal  aux  nerfs... 
allons-nous-en,  et  laissons-la  pleurer!...  ça  lui  fera  du  bien!... 

Au  moment  de  sortir  de  la  bibliothèque,  le  marquis  se 
retourna,  et,  regardant  Chiffon  qui  pleurait  toujours,  il  mur- 
mura : 

—  Elle  n'avait  jamais  eu  de  nerfs,  celte  enlant-là  !...  ça 
n'est  pas  naturel,  tout  ça!...  elle  aimerait  quelqu'un,  que  je 
n'en  serais  pas  surpris.*^ 


—  Tu  es  fou!...  —  s'écria  Marc,  avec  une  sorte  d'effare- 
nienl,  —  (|ui  pourrait-elle  aimer .'^... 

El,  anxieux  : 

—  Ce  n'est  pas  Trêne,  au  nloiIls.'^..  ce  bellâtre  qui  battra 
sa  femme  et  jouera  sa  dot...  ni  Bernay?...  elle  exècre  les 
cafards!...  ni  Liron,  un  imbécile!... 

Connue  son  frère  ne  disait  rien,  il  lui  cria  violemment  ; 

—  Mors?...  qui.*^...  qui?...  qui?... 
Sans  s'émouvoir,  M.  de  Bray  répondit  : 

—  >hiis  comment  veux-tu  que  je  le  sache?... 


LE    MARIAGE    DE    CHIFFON  Qg 

\1V 

—  Où  donc  est  passé  ronde  Marc?...  —  demanda  Chiflbn, 
en  entrant  le  soir  dans  le  salon,  quelques  minutes  avant  Tarri- 
\ée  des  invités.  — je  l'ai  cherché  partout,  il  n'est  nulle  part... 

—  Tu  sais  bien  qu'il  se  terre,  ce  soir.^ — dit  le  marquis, — 
qu'est-i'C  que  tu  lui  veux.'*... 

—  Je  veux  lui  montrer  ma  robe...  il  ne  m'a  vue  dedans 
(|ue  le  jour...  et  dame.  le  soir,  je  suis  si  tellement  mieux!... 

—  Tu  la  lui  montreras  une  autre  fois,  il  est  grincheux,  ce  soir. 
Kt  il  ajouta  en  riant  : 

—  il  parait  que  tout  le  monde  a  ses  nerfs,  aujourd'hui!... 

—  Oui...  —  dit  (loryse  —  à  dîner,  j'ai  bien  vu  qu'il  était 
tout  chose...  qu'est-ce  qu'il  a,  que  tu  crois.^... 

—  il  a  un  mauvais  caractère!...  — déclara  la  marquise. 

—  Oh!...  — protesta  Chiffon  avec  vivacité — ça,  jamais!... 
Puis,  revenant  à  son  idée  : 

—  Je  vais  encore  le  chercher.**... 

—  Mais  non!  —  lit  madame  de  Bray,  a\ec  humeur,  — 
reste  ici...  on  va  commencer  a  arriver! 

La  gaie  frimousse  de  la  petite  s'assombrit  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  c'est  vrai  î...  il  est  dix  heures!...  Qui 
est-i'e  qui  va  arri\er  les  premiers.^...  j'  parie  que  c'est  les  plus 
embctants  de  tous!...  Patatras!...  quand  je  le  disais!...  c'est 
les  Hassigny!... 

C'était  en  effet  madame  de  Bassigny.  très  serrée  dans  une 
éclatante  robe  argentée;  sui\ie  du  colonel,  sanglé  aussi  dans 
un  uniforme  un  i>eu  étroit,  qui  remontait,  barrant  le  dos  d'un 
grand  pli  à  la  hauteur  des  épaules.  Madame  de  Bassigny  sem- 
bla vexée  d'arrixer  la  première.  Elle  ne  tronvait  pas  c;a  chic, 
et  rejeta  cette  faute  d'élégance  sur  1<*  colonel. 

Puis,  d  un  ton  pointu,  elle  demanda  à  (ioryse  «  si  sa  dis- 
cussion |K>litique  <le  la  veille  ne  lavait  pas  em|>échée  de  dor- 
mir.**... »  La  petite  répondit:  «  quelle  a>ait  un  si  excellent 
^4>inmeil  (|u*elle  dormait  toujours,  même  après  les  plus  embê- 
tantes soirées  »...  et  les  arri>ants  interrompirent  la  conversa- 
tion qui  tournait  à  l'aigre. 
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—  Mais  oui... 

—  Qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  où  il  est?...  —  se  demanda 
Corvse,  qui  regardait  la  jeune  femme  toute  iralchc  sous  son 
auréole  do  diamants. 

Rien  dans  cette  rondelette  poupée,  aux  yeux  [)olissons,  aux 
lignes  un  peu  vulgaires,  ne  plaisait  à  Chiffon.  Mais,  en  voyant 
renlhousiasine  excite  par  la  petite  de  Liron,  elle  se  disait, 
avec  un  effort  presque  douloureux  pour  comprendre  cette 
admiration  qu'elle  ne  s'expliquait  point  : 

—  Parait  qu'elle  est  bien  jolie!... 
Le  duc  d'Aubières  s'approcha  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mademoiselle  Chiffon?...  vous  avez 
l'air  d'un  petit  conspirateur?... 

(loryse  rougit  : 

—  A  rien... 

—  Tiens!...  vous  avez  l'air  préoccupé...  je  dirais  sombre, 
!>i  ce  vilain  mot  tout  noir  pou\ait  s'appliquer  a  vous... 

Et,  comme  la  petite,  troublée,  balbutiait  une  insignifiante 
ré|K>nse.  il  demanda  affectueusement  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  du  chagrin.^...  est-ce  que  quelque 
chose  ne  va  pas  comme  vous  voulez.^... 

—  Mais  non!...  je  n'ai  pas  de  chagrin!...  ni  rien!...  — 
dit  vivement  Chiffon. 

Et.  voulant  faire  cesser  cet  interrogatoire  qui,  sans  qu'elle 
sût  |H>un|U(>i.  l'embarrassait,  elle  interrogea  à  son  tour: 

—  L'élection  de  l'oncle  Marc  est  sûre,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  le  crois!...  mais  il  ne  me  parait  pas  s'en  soucier  beau- 
coup, de  son  élection!...  je  l'ai  vu  ce  matin  et  il  ne  m'en  a 
pas  dit  trois  mots...  il  a  l'air  d'oublier  que  c'est  dimanche 
pro<rhaiii...  lui  aussi,  il  a  l'air  préoccu[>é ! . . . 

—  Ah!...  —  fit  la  p(»tite,  inquiète. 
El.  tout  de  suite,  elle  pensa  : 

—  C  est  peut-ctrc  à  cause  de  madaine  de  Liron  qu'il 
est  précKXupé  ?... 

Lt»  c(»lonel  remarcjua  le  regard  vague  de  Corize  et  la  petite 
moue  serrée  dv  ses  lèvres  : 

—  \ous  voilà  encore  partie  bien  loin  d'ici,  mademoiselle 
Chiffon?...  bien  loin!...  dans  le  pavs  bleu!... 

Elle  ré|>ondit,  sans  bien  savoir  (|u'elle  parlait  : 
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—  Pas  81  bleu  que  çal..» 
Peu    h    peu,    ils    s'elaîcnl    nippni*.'lirs    de»    grondes 

ouverles  snur  le  janlin.  Ln  nnif  e*hul  oni^euse,  une  cluileur  da] 
plomb  h^  enveloppait 

—  On  étouffe,    Ih  dedans!...  —  (il  Chiiïou,    en    secouani 


ards 


sesi  cheveux  loi 

l^l  elle  sortît,  suivie  de  M.  dMubièrcs. 

—-  Tiens!**.  —  s'écria  le  duc,  le  ne»  eu  Tair.  —  le  \uilà» 
cet  animal   de   Mare!,.,   il  va  et  vient  paisilîletneni  dons 
chambre,  sans  se  douter  que  ncnis  le  vnyons  iTen  bas?... 

("diilVon  regarda,  et  \il  la  liaule  silboutHte  de  Toncle  Mar 
qui  se  détachait,  très  sombre*  dans  le  caibe  lumineux  de  la 
lenôtre, 

—  Tiens!  oui!...  le  voilà!. 
Madame  de  Liron  arrivait  dans  le  jardin  au  bra^  de  M.  di 

Bray.  Elle  aussi  aperçut  le  vicomte. 
Elle  sV'cria  gaiement  : 

—  l  ne  bonne  farce  »  ce  seriiit  de  monter  lui  dire  bonsoir,] 
à  votre  frère!.,»  ([u*esl-rc  qtie  vous  en  dites?, 

-^  Mais...  —  iV'pondîl  le  mon|uis,  embarrasse.  —  \r  ne  sait 
pas  trop.,, 

—  Si!...  faisons  v^*.  voulez-vous?..,  ça  sera  très  drôle!, 
montons  chex  lui  en  farandiùe?.,. 

El,  s'adressanl  au  colonel  : 

—  En  étes-vous,  monsieur  d  Aubières?.,, 

—  .Non,  madame je   rraindrais  que  mon  ami   Marc  ne| 

me  mit  à  la  porte  ?, . . 

—  Mais  moi?... — demanda  la  jeune  femme  en  sourîant«- 
est-ce  qu'il  me  mellrait  à  la  pi»rle  aussi  ?... 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  se  tourna  vers  M.  de  Bray  A 
'—  Si  je  montais,  dite»?.,,  tout  doucement...  par  resralîc 
de  la  bibliothèque.,,  ce  serait  une  bonne  farce,  hein?.. 

—  Excellente!...  —  murnuira  Clùiron,  d'un  t<m  iniinunent 
impertinent. 

—  Conduisez-moi,  monsieur  de  Bray,  voulez-vous?. 

—  Madame,  moi...  il  faut  (jue  je  mWcupe  ici  d'un  las  d^S 
choses...  — e^fdiqua  le  marquis»  très  embarrassé  du  rtjlc  quo^ 
la  jeune  femme  voulait  lui  faire  jouer, — ^mais...  Aubicres  cjue 
voici  va  vous  conduire. 
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—  Jusqu'à  Tescalier...  —  dit  en  souriant  le  duc,  qui 
arrondit  son  bras. 

Coryse  restait  seule. 

Le  beau  Tréne,  tout  svelte  dans  son  uniforme  de  hussard, 
descendit  le  perron  : 

—  Enfin  je  puis  vous  saluer,  mademoiselle!... 

Chiflbn,  qui  se  précipitait  pour  suivre  M.  d'Aubières  et 
madame  de  Liron,  s'arrêta,  mécontente  d'ôtre  gênée  dans  son 
mouvement. 

—  Mais...  vous  m'avez  saluée  déjà...  — fit-elle  sèchement. 
Elle  avait   parlé  un   peu   haut.   La  silhouette,  un   instant 

<lis[)arue,    de  l'oncle    Marc,   vint   au    balcon   et  y   demeura 
immobile. 

—  Je  vous  ai  saluée  en  entrant...  mais  je  n*ai  pas  pu  vous 
complimenter  sur  votre  jolie  toilette... 

Coryse  ne  répondant  rien,  il  reprit,  d'un  ton  plein  de 
mystère  et  de  sous-entendus  bêtas  : 

—  Après  ça,  est-ce  bien  la  toilette  qui  est  jolie.^...  Je  ne 
\oudrais  [)as  vous  faire  un  banal  compliment,  mademoiselle, 
en  vous  répétant  ce  qu'on  a  dû  vous  dire  cent  (ois  depuis 
hier  au  soir...  mais  vous  êtes... 

—  (jharmante!...  —  interrompit  ChilTon  en  riant,  —  oui, 
cVst  convenu,  ça!... 

Et.  pressée  de  filer,  elle  ajouta  brusquement  : 

—  ...  et  si  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire... 
Interloqué,  M.  de  Trêne  répondit  : 

—  Mais...  je  voudrais  aussi  vous  supplier  de  m'accorder 
une  valse.**... 

—  Laquelle.**... 

—  Celle  que  vous  daignerez  me  donner.**...  la  première,  si 
vfMis  le  voulez  bien.^... 

—  La  première  est  au  comlc  d'Axeii... 

—  Encore!... 

—  Comment,  «  encore  ».**...  —  fit  Coryse.  agacée,  —  vous 
allez  compter  combien  de  fois  je  danse  avec  celui-ci  ou 
celui-là.^... 

Elle  s'arrêta  court.  II  lui  semblait  que  l'oncle  Marc  se  pen- 
4liiiit  au—dessus  d'eux.  les  écoutant.  Mais  elle  n'osa  pas,  en 
re^Mnlaiit  en  l'iiir,  indiquer  sa  présence. 
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Le  beau  Trclnc  reprit  : 

—  La  seconde  valse,  alors?... 

—  Elle  est  à  M.  crAubières...  voulez-vous  la  quatrième, 
a  partir  de  maintenant?... 

Le  comte  d'Axen  arrivait,  courant  presque: 

—  C'est  ma  valse,  mademoiselle  Chillon!... 

A  la  Icnéirc,  la  grande  ombre  de  Toncle  Marc  s'agita. 
in(|uiète,  et  Coryse  pensa  : 

—  Je  parie  que.  dans  ce  moment-ci,  il  a  son  sourcil 
lâché?... 

—  Mademoiselle...  —  demanda  M.  de  Trène  —  je  voudrais 
avoir  riionneur  d'être  présenté  à  monseigneur  le  comte 
d'Axen?... 

Chiffon,  quittant  à  regret  des  yeux  la  fenêtre,  se  tourna 
vers  le  prince  : 

—  Permettez-vous,  monseigneur?... 

Et  comme  il  s'inclinait,  elle  bafouilla  très  vite  : 

—  Monsieur  de  Tréne... 

—  Je  suis  ravi  de  vous  connaître,  monsieur,  —  dit  le  comte 
d'Axen,  en  tendant  la  main  à  roilicier;  —  nous  allons,  la 
semaine  prochaine,  être  camarades...  je  suis  autorisé  à  assister 
aux  manœu>res,  et  je  dois  marcher  avec  vous... 

Puis,  saisissant  (Chiffon  par  la  taille  : 

—  Voulez-vous  que  nous  valsions  sur  ce  beau  grand  per- 
ron?... on  y  entend  très  bien  la  musi(|ue...  et  dans  les  salons 
on  étoufff!... 

Elle  se  laissa  faire,  n'osant  pas  résister,  mais  craignant, 
sans  savoir  pourquoi,  de  déplaire  à  Toncle  Marc,  toujours 
immobile  à  son  balcon. 

Lorsque  le  prince  s'arrcta,  il  dit  à  Coryse  : 

—  Je  regrotte  viv(»ment  de  ne  pas  voir  \olrc  oncle,  ce  .soir... 

—  Il  est  chez  lui  à  cause  de  son  deuil...  —  balbulia-l-elle, 
en  regardant  (urtivemeni  du  colé  de  la  fenêtre. 

—  C'est  un  charmant  honmie,  (pic  j'aime  infiniment!... 
nous  non**  sommes  beaucoup  pnjmcnés  ensemble,  ces  derniers 
jours...  à  pied  et  à  <heval... 

—  Tiens!...  —  pensa  la  petite,  étonnée,  —  il  ne  me  l'a  pas 
dit!...  il  n<»  m'a  jamais  parlé  de  lui  depuis  l'antre  soir!... 

Le  enni((*  d'  \\(Mi  reprit  : 
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—  M.  de  Bray  a  une  des  plus  belles  înteiligences  que  je 
connaisse,  et  une  urne  exquise... 

—  N'esl-co  pas,  monseigneur?... —  cria  Chiflon,  qui  avait 
cn\ie  de  sauter  au  cou  du  prince. 

—  Je  serai  bien  content,  —  continua-t-il.  —  si  les  manœuvres 
finissent  de  façon  à  me  permettre  de  partir  avec  lui... 

—  Partir?...  — demanda  la  petite,  angoissée  —  partir  pour 
où  X.. 

—  Mais...  il  ne  vous  a  pas  dit... 

—  Si...  si...  —  lit-elle,  voulant  savoir,  —  il  ma  dit...  à 
peu  près... 

—  Eh  bien,  tout  de  suite  après  les  élections,  M.  de  Bray 
\a  v<»vaf;er  pendant  deux  mois... 

—  Ah!... 

—  11  veut  voir  de  près  bien  des  misères...  se  rendre  compte 
de  bien  dos  choses...  en  lyi  mot,  il  veut  et  peut  faire  beau- 
coup de  bien...  Votre  oncle,  mademoiselle  Chiflbn,  est  un  de 
ces  rares  hommes  qui  passent  leur  vie  à  faire  de  belles 
actions...  qu'ils  cachent  comme  si  c'étaient  des  crimes... 

—  Oui...  je  lui  ai  déjà  dit  ça!...  —  murmura  Cloryse,  se 
tenant  à  (|uatre  pour  ne  pas  pleurer. 

La  |>ensée  que  Tonde  Marc  allait  partir  la  bouleversait  toute. 
A  son  retour,  s'il  était  élu,  il  s'en  irait  à  Paris  oii  les  Bray  ne 
>*installaient  qu'au  printemps...  elle  ne  le  verrait  plus!...  plus 
(lu  tout!... 

A  ce  moment,  le  vicomte,  penché  sur  l'appui  du  balcon,  se 
retourna  brusquement  vers  l'intérieur  de  sa  chambre,  tvidem- 
ment,  quelqu'un  venait  d'entrer  chez  lui. 

—  (l'est  elle!...  —  pensa  Chillbn,  dont  le  c(Pur  battit  trop 
\ite. 

Et.  comme  la  valse  finissait,  elle  salua  le  prince  et  .^^e  faufila 
à  lra\ers  les  danseurs  cpii  refj:af:naiciil  leurs  places. 

En  arrivant  dans  la  bibli(»lhc(pie,  elle  ^M'inipa  le  vieil  escalier 
tle  chf'ne  qui  montait  directement  à  l'appartement  du  >icomte, 
décidée  à  voir,  à  écouter,  à  savoir  n  iniptirle  conniient  (pielque 
chose  de  précis.  Mais,   tout  à  coup,  elle  s'arrcla,  découragée. 

—  Non!...  —  fil-cllc.  —  ça  serait  vilain!...  et  puis,  je  sais 
tiMil  ce  que  je  |)eu\  sa>oir!... 

l  n    rroufrou    de    tulle   et   de  soie   l'avertit   (pie  quehpi'un 


loG 


LA     REV  UE    DE    UAIllS 


ilesceudait    au-dessus    d'elle.    DégringoLinl    nipidernent    les 
marcher,  elle  se  f>loUil  derrière  l'escalier. 

Toute  pimpante,  madame  de  Llron  passa  h  côté  d  elle,  et 
rentra  dans  le  grand  salon  en  criant,  pour  bien  indiquer  qu  elle 
ne  cachait  pas  sa  visite  : 

—  Ahî...  mais!...  c*c«l  cjuil  n'était  pas  content,  figurez- 
vous!...  c'est  tout  juste  s*il  ne  s'est  pas  fticlié!... 

-^  Elle  ment!  ..  —  pensa  riiilVon,  —  il  était  rovi!..,  elle 
dit  i^Vi  pour  pas  que  ça  ait  Tair!... 

K(,  montant  h  son  tour  chez  le  vicomte,  elle  ouvrit  la  porte 
sans  frapper. 

Assis  devant  son  bureau,  la  tôle  appuyée  sur  son  bras  replié, 
Tonclc  Marc  ne  Tenlendit  pas  entrer.  D'une  voix  blanche, 
très  émue,  elle  demanda  rageusement  ; 

—  t^u  est-ce  quelle  t'a  lait?,,. 
\  la  voix  de  sa  nièce,  il  se  leva,  mécontent. 

—  Qu'cst-Kîc  que  tu  viens  faire  ici,  toi?  .. 

Lorsqu'elle  vit  le  pauvre  visage  bouleversé»  qui  se  tourna  il 
menaçant  vers  elle,  Cliillbn  ne  sentit  plus  qu  une  inimenise 
tendresse  pour  l'oncle  qu'elle  aimait  tant!  Elle  oublia  tout, 
répétant,  surprise  et  troublée  ptH>londément  : 

—  Tu  |>leures .'*...  |>rmrquoi  pleures— lu?  mon  Dieu!. 
El  tinudement  : 

—  V  cause  d  elle,  s'  pas?... 
Le  \icomte  éclata  : 

—  Je  ne  sais  pas  qui  lu  appelles  h  elle  »!.**  mai^  j*-  t» 
prie  de  ret<»mncr  u  les  danses  et  h  les  llirls!,..  Va  écouler  le* 
compliments  de  celte  brute  de  Tréne!...  et  valser  dans  le 
jardin  avec  le  comte  dWxen,  puisque  ça  t'amuse!..*  omis 
laisso-tnoi  tranquille  chez  moi!... 

Elle  nmrmura  : 
-^Tranquille?...  à  pleurer?... 

—  \  pleurer  si  ^a  m*amusc!... 

C*liiiron  apercevait  dans  le  cabinet  <le  toilelte  deu\  grandes 
malles  ouvertes.  Affolée,  elle  demanda  : 

—  Tu  pars  donc  plus  tût?.,. 

—  Plus  tôt  que  quoi?..,  et  d'abord...  comment  $ais*tu  que 
je  pars?.., 

—  <resl  le  comte  d'A\en  qui... 
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n  ficasift: 

— ^  Aht...  vous  \Kar\ùz  de  nii>i  {|uan<]  \oiis  êtes  cntemWc?,.. 

—  Oiiîî...  il  ma  dit  que  lu  vas  voyager.--  lîiire  du  bien*., 
ît.  ioinmc  il    ne  rrp(in<iail  pas.  rllc  demanda,  d'une  voix 

ibléc,  qui  disail  toutes  »0!î  épouvanlcs  : 

—  Et  moi?...  qu*e«t-<îe  que  je  vais  devenir?.** 
S«nii  la  regarder.  ÎI  ré[xjiKUl  d*un  loti  coupanl  : 

Dame!,.,  tu  ne  penses  pas  que   je    peux   t'emmcuer, 
l-ce  pas?...  ni  rester  iri  pour  le  ï^ervir  de  bonne?,, • 
^— Oh!...^ — fil  douloureusemeni  Cbiflbn,   dont  le»  yeu% 
'de  prrvenche  se  voilèrent  de  larmes.  —  cnnime  tu  me  parles, 
.oncle  Marc!...  comme  lu  me  parles  vilainement!... 

—  Pourquoi  viens-lu  me  tourmenter  comme  ça?... 
Elle  re»la  un  moment  sans  n'pondre;  immobile  au  milieu 

ie  U  rhambrt:^,  toute  ro^e  dansi  la  robe  neigeuse  qui  coulait 
ite  le  long  de  ^en^  banches,  dessinant  la  ligne  si  pure  de 
pciil  rorp»  jeune  et  vigoureux.  La  nappe  de  cbeveux  blondit 
Il  (loltail  autour  d'elle,  envolée  au  courant  d'air  de  la 
Ire,  lui  donnait  Taspecl  d'une  petite  fée.  d'un  pot  il  ctre 
^btsarre  et  irréel.  Et.  mulgrc  lui.  Marc  qui  avait  relevé  la  tête, 
li  regardait  avec  une  expression  d'immense  tendresse  au  lond 
de  SCS  yeux  rougis^ 

ITrï»p  m\o{>e  |K>ur  voir  rt;  ri'gyrd,  Clnflon  demanda,  après 
ftV0ir  longucitienl  réllérbi  : 
I    «-Alors,  comme  ça.,,  d'après  ce  que  m*a  dit  le  prince,  .. 
bi  Ten  vas  d'ici  pour  faire  des  belles  actions?.., 
11  baussa  les  épaules.  La  petite  reprit  : 
^~  Eb  bien.  mi>i...  je  pourrais  l'en  indiquer  une  à  (aire.,. 
H  pas  loin...  de  belle  action  ?... 

Et,  comme   il    no   répondait   pas,    elle  murmura,  dans  un 

rble  s^iufTle 
—  Çii  scmil  de  m'épouser  ?, . . 
Devenu  très  pâle,  le  vicomte  manba  vers  elle  : 
—  Qo'a*l-ce  que  lu  ai  dit  ?. . 
—  Tu  as  tri's  bien  entendu... 
Il  répliqua  «l'une  voix  rauque: 
—  Tu  as  la  plaiiMinlerie  féroce..,  et  ps  drAlc! 
—  La    plaisanterie!.,.  —    s'écria    Cbiflon    etlurée    —   ali 
^ieu!...  mai^^  je  I  aime  plus  que  ItHit*       et  il  y  a  de»  inslanU 
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OÙ  il  me  semble  que  tu  m'aimes  aussi  plus  que  le  reste!... 
alors,  je  te  dis  :  «  Epouse-moi?  » 

—  ChilTonl...  —  fit  doucement  l'oncle  Marc,  qui  attira  la 
petite  dans  ses  bras  —  mon  Chidon!...  Oh!  ouï,  je  t'aime, 
va  I ...  je  t*aime  I ...  je  t'aime  ! . . .  je  t'aime  ! . . . 

—  Alors,  tu  veux  bien.»^... 

Il  la  couvrait  de  baisers,  sans  parler.  Elle  soupira,  toute 
frissonnante  : 

—  Oh!  que  c'est  bon  d'être  embrassée  par  toi!... 
Puis,  éclatant  de  rire  : 

—  Crois-tu  qu'ils  vont  faire  un  nez,  en  bas...  quand  ils 
sauront  ça.^... 

L'oncle  Marc  regardait  Chiflbn,  hésitant  encore  à  la  croire 
à  lui.  Penché  sur  son  visage,  il  murmura,  dans  un  Imiser  : 

—  Ah!  pelit  ChiQon!...  si  tu  savais  combien  j'ai  été 
malheureux  ! . . .  et  désespéré  ! . . .  et  jaloux  ! . . . 

—  Jaloux?...  oh!  ça!...  fallait  pas!... 

Et  se  serrant  épcrdument  contre  lui,  elle  balbutia,  câline  et 
tendre  : 

—  ...  car  va  ni'étonnerait  rudement  si  je  te  lromj)ais 
jamais,  toi  !... 


GYP. 


A  LA  COUR  DE  GASTON  PHÉBUS 


i388-i39i 


Le  XIV*'  siècle  allait  lourdement  vers  sa  tin  au  milieu 
dune  guerre  générale.  La  lutte  qui,  depuis  trois  générations, 
mettait  aux  prises  la  France  et  l'Angleterre,  se  répercutait 
dans  toute  TEurope  :  dans  la  péninsule  espagnole,  où  cha- 
cune des  deux  puissances  rivales  soutenait  son  candidat  à  la 
couronne:  dans  TËglise,  où  TAngleterre  urbaniste  prêchait  la 
croisade  contre  la  France  clémentine,  et  jusqu'autour  de  la 
c<»uronne  impériale.  Et  cette  division  proionde,  tranchant  à 
travers  toutes  les  fibres  du  corps  social,  atteignait  jusqu'aux 
plus  humbles  et  aux  plus  reculés.  Au  fond  de  sa  province,  le 
moindre  petit  baron,  urbaniste,  anglais,  pedriste  ou  bavarois, 
rtait  toujours  prêt  à  partir  en  guerre  contre  son  voisin,  clé- 
rnrntin  et  français,  qui  osait  soutenir  un  Henri  de  Transtamare 
4>u  un  Venceslas  de  Bohème. 

Pourtant  il  y  avait  un  Etat,  un  Etat  unique,  où  la  paix 
rrgnait  toujours  :  une  belle  paix  imperturbable  qui  avait  à  ses 
cutés  une  épée  à  deux  tranchants  pour  se  défendre.  On  con- 
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iiati^suît  Irop  bteo  celte  épce  sans  crainte  pour  oser  toucher  h 
la  nitiîii  qui  la  leriHil  leririo  <laris  \o  fourreau  :  c'était  VéfH^e 
de  (la^tou  Phélju.H,  cunite  de  Foi\,  vicomte-souverairi  de 
Béarn.  Quand  Tun  des  deux  grandît  coiiibattant^  tachait  de  le 
l^agner  à  sa  cause,  riutrépide  soldat  avait  coutume  de  répondre: 
et  Je  liens  mon  Klal  de  Dieu  et  de  mon  épëi\  et  je  u*ai  rien  à 
voir  dans  les  querelles  de  vos  rois.  »  Vussi  sa  cour  élail-elle  iin 
lerratn  neutre  oh  il  aimait  à  réunir  les  chevaliers  de  toutes  1<^ 
nations,  A  sa  table  hospitalfere»  des  capitaines  à  In  solde  df! 
I*  Vnfçleterre  buvaient  avec  des  chevaliers  français  :  des  paHî- 
sans  de  Transtamare.  de  Pédio  ou  du  grand  maître  d'Avis 
s*entreleuaîent  sans  s*enlre-luer  :  même,  aux  fêtes  de  IN'oëU  oa 
y  avait  vu  deux  évtîques  clémeiitins  qui  dînaient  paisiblement 
à  enté  de  Leurs  (irandeurs  urbiinisles,  Le  somerain  de  Itearit' 
se  plaisait  à  alFrcher  son  impartialité  par  ces  rencontres*  It 
était  Gascon,  et,  ce  quil  faisait,  il  aimait  le  faire  avec  im 
certain  relief.  On  parlait  donc  beaucoup,  de  par  le  monde* 
de  la  petite  cour  d'Urthez.  Sa  renommée  volait  loin«  et  %ile: 
elle  a%ait  franchi  la  Dordogne,  franchit  la  I-oire  ;  elle  clail 
arrivée  jusqu'au  beau  château  de  Blols,  à  Theurc  où  le  cha- 
pelain, bisl«»riopiaplie  du  eomie  tioy  —  inessire  Jehan  Froî.%- 
sari,  chant>ine  et  trésorier  de  (Uiimav  —  s'arrêtait  au  miheiil 
de  sa  chronique»  faute  d'informations  sur  les  guerres  du  Midi. 


tionniicul    mire    li    Hlois    vv  qui    se    passjjil    en    <îasci»gne?i 
(lamment  u   sa\oir  la  vérité  des  lointaines  besogne!*   »>?  Froi*-1 
sari  ne  trouvait  qu'une  répjiise  h  cette  question  qui  robs^yarl: 
il  fallait  faire  le  voyage  de  (iasco^ne  et  interroger  sur  place  ie^ 
témoins  vivants  des  hauts  faits  qui  \enaient  de  s'y  passer»  Celt 
Sidutifui  ne  répugnait  pas  au  chanoine  a\entureu\  :  «i  J'avois,^ 
Uieu   merci,  sens,  mémoin?   ©l  bcmne  souvenance  de  loules 
cboses  passées,  esprit  clair  el  aigu  pour  4*once\oir  h*s  tuil»,  AgOri 
corps  et  membres  p«mr  suuthir  peine,  m  l>oni\  (Riuftpnii  motsij 
dan»  une  lourelle  de  Blots,  tandis  que  llusloire  s*agile,  enc 
chaude  el  vive,  dans  les  pavs  montagneux  du  Mîdi.^  Kmissart 
n'eut  pas  de  jieîne  ii  obtenir  du  comte  tiuy  un  congéq  oi  allait 
servir   si    grandement    la    chronique,    aussi    clière   au    patrcm 
fjti'ik    Touvricr.    Dans  rautomne   de   Van    i'i88,  il    parlait  de 
Hh»is.  fourni  de  lettres  de  iTcommandation  do   comte  piur 


A    L\    COLR    DE    GASTON    PHlIfBtS  m 

Haut  Prince  Monseigneur  Gaston  Phëbus.  ù  qui  rhistoricn 
amenait  en  cadeau  quatre  l)eaux  chiens  de  chasse.  Tristan. 
Hector,  Hnin  et  Roland. 


II 


Malgré  ses  cinquante  ans  accomplis,  notre  vieux  chanoine 
>'en  va,  le  cœur  léger,  le  nez  au  vent,  à  la  quête  des  aven- 
tures. Son  voyage  Va  tout  rajeuni.  Ses  quatre  lévriers  en 
laisse,  un  roman  dans  sa  poche,  il  va.  gai  et  hardi,  sûr  de 
pouvoir  mener  h  honneiin  le  grand  anivredesa  vie.  et  cherche 
son  inspiration  sur  les  gninds  chemins,  dans  les  auberges,  au 
hasard  des  rencontres. 

n  s'iirn^le  a  Pamiers,  en  attendant  un  compagnon  de  route, 
en  partie  pour  «  la  diversité  du  pays  »,  mais  surtout  dans 
l'espoir  d*\  trou>er  des  renseignements  utiles.  Au  troisième 
jour,  le  <*iel  lui  en\oie  un  des  meilleurs  amis  du  comte  de 
Foix.  messire  Kspaing  de  Lyon.  «  vaillant  honmie  et  moull 
hean  chevalier...  —  en  IVige  de  cinquante  ans  ».  (Tétait  un 
\rai  (iasron  qui.  ayant  dit  ses  oraisons  le  matin,  aimait  pas- 
M»r  le  reste  de  sa  journée  îi  «  jangler,  en  demandant  nou- 
vi'lles  »  :  un  causeur  aussi  infatigable  était  ce  quil  (allait  a  notre 
rlin»niqueur.  Messire  Espaing  a  tout  vu  et  tout  entendu,  il 
ne  df^mande  qu'à  tout  raconter. 

\\n  s'approcha nt  d'Orthez,  Froissart  tache  d'en  apprendre  le 
plus  qu'il  peut  sur  le  seignem-  de  l'endroit,  (îaslon  I^hébus, 
Ir  célcbre  comte  de  Foix.  Messire  Kspaing  lui  laisse  entendre 
<|ue  c'est  un  seigneur  redoutable  et  étrange.  En  parlant  de 
lui.  il  prend  un  accent  mvstérieux,  plein  de  réticences  et  de 
>crrctt*s  intentions,  (pii  ne  lait  qu'enllammer  la  curiosité  de 
Fn»issart.  «  (l'est  un  seigneur  moult  imaginalif  »,  toujours 
prct  à  soupçonner  le  mal  et  à  le  punir.  (Quelquefois  même  il 
punit  le  bien.  Ainsi,  un  de  .ses  proches  cc»usins.  jeune  et 
x.tillant  chevalier,  ayant  refusé  de  trahir  son  maître  au  profit 
<lii  <omte  de  Foix.  celui-ci  n'a  pas  hésité  à  le  tuer  de  sa  propre 
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main.  —  «  Sainte  Marie,  fait  Je  chanoine  de  Chimay  tout 
effaré,  ne  fut-ce  pîis  là  grande  cruauté  I  »  «  Quoi  qu'il  en  lût, 
répond  messire  Espaing,  ainsi  advint-il,  car  en  son  courroux 
n'a  nul  pardon.  » 

Quelquefois  messire  Espaing  conte  des  aventures  plus  gaies, 
et  Froissart  les  rapporte  toutes  fidèlement,  parce  qu'il  n'est 
petit  détail  en  la  vie  de  si  grand  seigneur .  Le  comte  de  Foix 
n'aime  pas  a  voir  de  grands  feux  dans  ses  cheminées  ((  quoi- 
qu'il pouvait  avoir  toutes  les  bûches  qu'il  voulait  ».  Or  un 
jour,  se  promenant  dans  ses  galeries  par  un  temps  de  bise,  il 
trouva  le  feu  dans  l'atre  vraiment  par  trop  mesquin.  A  peine 
l'avait-il  fait  remarquer,  qu'un  des  seigneurs  de  sa  cour  dévale 
vite  les  vingt-quatre  gradins  de  Tescalier,  saisit  dans  ses  bras 
un  une  qui  revenait  chargé  de  bois,  rentre  dans  la  galerie 
avec  son  fardeau  et  le  renverse  sur  les  clienels,  les  sabots 
en  l'air!  Froissart  accepte  ce  fabliau  avec  une  sincérité 
d'enfant.  Qui  croire  après  tout,  si  ce  n'est  point  le  témoin 
oculaire."* 

Mais,  quoiqu'il  écoute  volontiers  les  récils  de  ce  genre,  c'est 
surtout  l'histoire  des  tragédies  domestiques  de  la  cour  de  Foix 
que  Froissart  brûle  d'entendre.  Messire  Espaing  lui  en  a  dit 
juste  assez  pour  exaspérer  sa  curiosité  : 

—  Le  comte  est  marié? 

—  Oui,  mais  sa  femme  se  lient  en  Navarre,  auprès  de  son 
frère  le  roi. 

—  A-t-il  des  enfants.^ 

—  Oui,  deux  fils  bâtards. 

—  N'a-l-il  jamais  eu  enfant  en  légitime  mariage.'* 

—  Oui ,  un  beau  lils  qui  étoil  tout  le  nvur  du  père  et  du 
pa>s. 

—  Et,  sire,  que  de>inl  cet  enfant.^  le  peut-on  sa>oir.'* 
Messire    Espaing  se   renferme  dans   un  silence  morne,    et 

Froissart  sent  qu'il  y  a  là  quelque  histoire  terrible.  Mais  <|uelle 
histoire.^  En  vain  il  interroge;  jamais  il  n'avance  plus  loin! 
En  vue  des  toits  de  Morlens,  il  supplie  messire  Espaing, 
p>ur  l'amour  de  Dieu,  de  lui  en  dire  la  vérité  : 

«<  lu  moment  pensa  le  chevalier,  puis  dit  :  —  La  matière 
est  trop  piteuse!  » 


i.à 
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Le  ab  novembre^  au  .soleil  coiichanl,  le»  deus  voyageur» 
arrivaient  à  Orthez.  Me^Mrc  Eî^paing  descendit  che^  lui  et  sir 
Jean  Froissart  à  Thutel  de  la  Lune,  où  il  logea  aux  irali»  dn 
comte  de  Foîx  qui  l'altcndaît,  »cmble-t-iL  Dan»  la  .Hoîréc.  un 
mesMiger  vint  à  Tauberge  chercher  le  chroniqueur  pour  le 
conduire  au  cbâicau  auprès  de  mou^igneur.  a  car  c  etoit  le 
«eignour  du  monde  qui  le  plus  volontiers  véoit  étrangers  pour 
Ofuyr  nouvelles  )K  C'était  dfjk  la  nuit  noti*o;  mois  monseigneur 
ne  ie  levait  qu  au  soleil  coucKanl  pour  se  coucher  vers  le 
matin  ;  aus»i  FroisîMirt  le  trouva-l4l  qui  sie  promenait  dan»  ses 
gattrieii.  C\Hait  un  homme  de  cinquante-neuf  an^  environ, 
nous  dit  Froissart  qui  le  Italie  un  peu.  —  tt  J*ai  vu  moult  de 
beaux  elievaliers  en  mon  tenip».  moult  de  rois  cl  de  printes; 
maisjen*en  ai  jamais^  vu  de  m  beau.  Il  avait  belle  taille  et 
bi!aa  visage*  »anguin  et  riant,  le*)  yeux  claire  et  amoureux^, 
là  où  il  lui  plûi«^ait  son  regard  a  asseoir.  »  I^  voix  étatl 
aingidièrement  douce,  le  port  noble.  Il  avait  de  beaux  che- 
veux ^[}ars,  i\  car  oncques  ne  portait  chapeau  ï>.  Ses  longue» 
mainîi  étaient  singulièrement  blanches  et  bien  soignées*  Ce 
beau  prince  vint  iii  la  rencontre  de  Froissarl  et  lui  dit,  en  bon 
(rançais,  restime  qu'il  ressentait  pour  un  hii^torien  aussi 
K  a  El  me  disait  bien  que  Thisloire  que  j'avais  laite  el 
poursulvaiH  sera  au  tenqts  k  venir  plu»  reconunand^'e  que  nulle 
autre,  n  *i^  Raisfin  pourquoi,  di»ait-il.  beau  maître  :  depuis 
eiiiquante  ans  sont  avenus  plus  de  faits  d'armes  et  de  mer- 
I  veiller  au  monde  qu'il  n*élait  trois  cents  ans  durant,  i» 

A  la  cour  de^  Vi^ronti,  ou  des  Este,  en   Ilalie,    Froissarl  a 

[dû  renecmlrer  d  autres  beuiu  Ijrans,  illustres  et  lettres»  rallinés 

(et  redoutable»,  de  la  même  race  que  Gaston  Pbébus,  comte 

le  Fmx.  Eux,  peut^^tre.  n'avaient  pas  su  trouver,  pour  le  clerc 

inger,  d'au?«si  b<mnes    parole!*:   car   Froissart  ne  les  aime 

il  a  eu  peur  de  Tabnue  de  cruauté  et  d'égofsme  qu'il 

!% oyait  à  travers  leur»  belle-s  manières.  Et  pourtant,  aa  tèle 

monte  pour  aon  hôte  d'Orthez  dont  il  ne  ce^se  de  chanter 
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les  louanges  :  a  En  toutes  ctioscs  il  clait  si  très  parlait  qu'oti 
ne  pouvait  Irop  le  louer.  Il  aimoit  ce  qu*il  devait  aimer  ci 
hayuit  ce  qu*il  devait  liayr.  )) 

Ce  grand  seigneur  nienaîl  une  vie  royale  et  décadente,  Par 
acte  de  volonté?,  il  faisait  de  lu  nuit  le  jour,  non  pas  seulement 
pour  lui,  mais  pour  toute  la  cour  d^Ortliez,  et  pour  toute  la 
partie  de  la  ville  qui  dépendait  du  cUàteau.  L'audience  du 
comte  se  tenait  au  plus  toi  vers  cinq  lieures  de  raptes-midi. 
mais  le  meilleur  moment  était  vers  une  heure  du  malin*  car 
c'était  alors  (ju'il  conversait  plus  volontiers  avec  son  entoo* 
rage.  Sauf  les  jours,  assert  fréquents,  qu'il  passait  à  la  ebasse. 
le  comte  ne  ne  le\ait  qu'une  bonne  heure  aj>rès  nones*  Ce 
qu*un  tel  régime  implique  de  sentiment  de  caste,  de  con- 
Kcienee  do  sa  propre  ^supériorité,  nous  avons  quehpie  peine  I 
le  concevoir.  Le  comte,  sanî*  doute,  ne  s'aperçut  jamais  «ju*îl 
dérangeait  la  vie  naturelle  de  toute  une  vjllc  pour  «satisfaire 
Km  hon  plaiî^ir. 

Quand  donc,  de  sa  chambre,  vers  cinq  heures,  il  s^ortail 
dan»  k>s  galeries,  il  y  trouvait  toute  sa  cour  assemblée»  (Vêlait 
lo  moment  où  se  faisait  la  présentati(ui  des  étrangers  de 
marque,  11  y  en  avait  beaucoup,  car  on  venait  de  loin  pour  voir 
f*,ettc  cour  inagniiique  el  hospitalière,  seule  oasis  de  paix  au 
miUeu  des  guerres  et  des  schismes  de  la  fin  du  siècle*  L  n  peu 
plus  tard,  on  iniroiluisait  les  courriers;  et  l'on  remarquait^ 
non  sans  émotion,  qu*avant  leur  arrivée,  le  comte  savait  déjà 
U:»utes  les  nouvelles  qu'ils  apportaient.  /Vpres  les  grande,^  et  le* 
{Mïtites  entrées,  le  comte  se  levait,  passait  a  tmvers  la  haie  de 
grands  seigneurs,  de  chcv^aliers  étrangers,  de  elercs  et  de  gens 
de  la  ville,  et  gagnait  lu  salle  oii  il  dînait  légèrement  de 
quelque  volaille. 

Le  comte  de  Fo!\  était  un  vrai  iia»rnu:  il  ainuul  nncux  jwir- 
1er  ipie  manger,  et  n'avait  pas  besoin  de  vin  pour  s'exalter. 
Le  repas  dépêché,  il  retournait  aux  galeries,  sorte  de  loggia 
couverte,  construite  en  dehors  du  T^onjon,  sur  la  salle  de» 
mandements,  et  qui  formaient  la  partie  iînportanle  des  palais 
du  \iv*'  siècle  :  celles  d*(  )rthe/t  larges  et  claires  entre  toutes, 
pouvaient  se  comparer  aux  belles  galeries  de  Pierrefonds.  C*fsdl 
\h  que  le  comte  aimait  se  promener  de  long  en  large,  en 
causant  avec  tout  son   monde,  a  muult  doucement  et  amou* 


ïôl 
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reasK^ment  ^.  et  flânant  uux  larges  renétrc»  ijui  dunimtunt 
aur  la  cour  du  Donjon.  A  htiil  lieiiren  <lu  soir,  il  fiemandiul 
le  vin,  et  «e  relirait  de  nouveau  <lan!*  sa  chambre  jii»((u'ii 
aiinuil.  iVndani  ces  heuro!»  de  répit,  les  courtîjian»  de  Foix 
pouvaient  enlin  vaquer  un  peu  a  leurs  aHaîres:  ils  s'en  allaient 
lesteinenl  ver»  la  ville,  jasanl  cl  a  janglanL  »  cn:$cmble* 

FruisïSttrt.  entre  autre»»  revenait  à  riiolel  de  la  Lune,  où 
il  auupatt  au  milieu  des  chevaliers.  Grâce  à  messire  E^paing 
de  Lyon»  il  connaiH.mïit  un  peu  tout  le  monde.  Le  Bâtard  de 
Mauleiin,  qui  était  aussi  a  ThAtid  de  la  Lune,  lui  contai I  les 
guerres  de  iJascogne.  Les  Anglais  et  les  EspagncdsTcnt  retenaient 
det  allaiix»*  de  Caslille  et  de  Naiarre;  les  chevaliers  du  jiayîi 
(iiii^iîent  cercle  autour  du  feu,  a  en  attendant  la  tnie-uuit 
que  le  comte  de  Foix  de\ait  î^ouper  »,  et  devisaient  entre  eux 
d'armesi  et  de  nouvelles.  Et  c'était:  «  Messire  JeanI  avess^vous  , 
ptiint  en  votre  histoire  celle  aiïaire  dont  je  vous  parleroy?  » 
ou  hien  ««  Mt*ssire  Jean,  que  dites-vous?  Ktes-vous  infornu'^  de  ma 
vie?  t>  Ils  ne  demandaient  qui  parler*  les  bons  et  hnivanb 
chevaliers;  et  Frotssart  ne  demandait  qu*à  écouter  et  rédiger 
leuns  liistoircs.  Ouand  les  gOî<iers  se  desséchaient,  on  demandait 
du  vin  :m  iJn  ra[q»orta.  nous  bûmes»»;  et  puis*  dit  le  Ifascot  de 
Mauléon  ;  «  J'ai  eficore  eu  assez  [dus  d^iventures  que  je  ne 
%cius  ftidiL  n  —  On  en  était  au  beau  milieu  quanti  la  grande 
chxdie  du  cluiteau  stmna  haut  et  fort  pour  assembler  loute:^ 
les  gêna  d*Clrtheiî  qui  étaient  tenues  d'assister  au  souper  du 
comte  de  Foi\.  <4  Lors  hrenl  deu\  écuvers  allumer  torches.  Si 
nous  partlmen  Ions  ensemble,  et  nous  ndmes  au  chemin  pour 
aller  ou  chasteL  Et  ainsi  firent  le»  chevaliers  et  ccuyers  qui 
fiaient  logés  en  la  ville.   ») 

C'était  le  ra*ur  de  riiiver,  Li  bise  souillait  ilprement,  le«î 
clieminn  senddaient  plus  que  jamais  glacés  après  la  chaleur  et 
I*    "  tre  de  la  grande  salle  de  rauherge.  Que  voulez-vous? 

<.  .  ,,...  ia  le  sort  conunun  des  courljiwins  du  xiV*  siècle,  quand 
le»  grands  seigneurs  aimaient  veiller,  et  le*  châteaux  étaient 
Crop  étroit*  pour  loger  toute  bi  cour.  En  vain  les  poètes  êin- 
«lurgenl-ils  conire  les  lits  has«irdeu\  des  tavernes  et  h^ 
-YtiKiues  de^  cbcuM»»'^  noriuriM--»  Vu  v^Hft  l"'fi<i:trtii'  t^'-'^clianips 
«uaudit-il 

L'allrr  dr  nuit,  qui  trop  iiit'  fjiit  d^Jcftt. 
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Il  faul  savoir  vaincre  ses  rhumatismes,  puisque  tout  le  monde 
ne  peut  loger  au  cliAteau.  Mais,  au  moins,  dans  les  autres 
cours,  quand  il  fallait  sortir  à  llieure  de  minuit,  c'était  pour 
regagner  son  logis  en  ville:  tandis  qu'à  Orthez  la  corvée  ne 
faisait  que  commencer.  Froissart  ne  se  tait  pas  sur  les  incon- 
vénients de  cette  coutume. 

Six  semaines  devant  N'oël, 

Et  quatre  après,  de  mon  hoslel 

A  mie-nuit  je  me  partois 

Et  droit  au  château  m*en  allois. 

Quel  temps  qu'il  faisoit,  pluie  ou  vent. 

Aller  m'y  convenoit  !  Souvent 

Estois,  je  vous  dis,  mouillé  ; 

Mais  j'ëtois  bien  accueille 

Du  comte  ;  il  me  faisait  des  ris. 

Adonc  j'dtois  tout  guéris. 

El  aussi,  dVntn'e  première. 

En  la  salle  avait  telle  lumière 

(Ou  en  sa  chambre)  à  son  souper 

Que  on  y  voyait  aus>i  clair 

Que  nulle  clarté  peut  eslre. 

C'était  un  paradis  terrestre. 

Et  je  l'y  comparois  souvent. 

Arrivé  au  château,  on  se  réunissait  devant  la  chambre  du 
comte,  en  altendant  qu'il  sortîL  ce  qui  arrivait  quelquefois 
a  largement  une  heure  après  minuit  ».  Quand  enfin  la  porte 
s'ouvrait,  douze  valets  se  rangeaient  devani  lui,  portant  douze 
torches  nllumées  qui  rayonnaient  d'une  clarté  comparable  au 
jour.  On  s'en  allait  lenleuient  dans  la  grande  salle  remplie  de 
tables  dressées,  où,  assis  à  la  table  d*lionneur.  tout  seul,  le 
comte  mangeait  à  peine  et  «  guères  ne  huvoil  ».  Personne 
n'osait  lui  adresser  la  parole,  à  moins  que  ce  fut  en  réponse 
à  une  question  directe.  Souvent,  pour  tromper  rennui,  on 
faisait  de  la  nmsique  :  Froissait  reman|uc  riiarmoiiie  des 
chœurs  d'Orlhez  et  rexcellencc  des  orgues.  Chanlail-on  par- 
tois la  chanson  du  maître  du  logis,  la  chanson  des  montagnes? 
Et  que  |)ensait  l'aimable  Hainnuyer  de  ces  vers  à  la  fois  si  fous 
et  si  mièvres,  où  le  vont  qui  vient  de  la  montagne  se  meurt 
dans  un  jardin  de  pervenches? 
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I  II 

Aqii«'ltf9  inouiitin«*s  Si  sain  lus  iM^tlu 

Qui  ta  lia  fîtes  kohii  Ou  las  rcncountra 

(Douiidèiic)  (iJouudciif) 

Qui  ta  hautes  M)un  Ou  lus  reiiroiintru 

(Douiidounj  (Dounda) 

MVnipèrhent  de  l)è<lf'  Passeri  Tuiguctti' 

Mas  amours  ofui  m)uii  Ohens  |K>ri  d*«'ui  nega 

(Douudèu«*^  (Douiidrne) 

Mas  amours  oûii  soun  (Ihciis  pou  dViii  ncga 

(Doundoun'i.  (Dounda)^ 

Le  comte  restait  assis  à  table,  sans  manger,  environ  deux 
heures,  tandis  que  ses  clercs  lui  chantaient  rondeaux  et  vire- 
lais, il  aimait  beaucoup  ces  divertissements  :  «  En  toutes 
mencstrandies  prenoit  grand  esbatement».  Aussi  c'était  devenu 
une  sorte  d'habitude  à  la  cour  de  Foix  de  couper  les  longs 
repas  l'érémonieux  où  Ton  mangeait  si  peu,  par  des  scènes  de 
comédie,  des  tours  d'acrolmte,  des  vers  dits  par  quelque  jon- 
^'I(Mir  ([ui  passait  par  le  pays,  et  surtout  par  des  Ixillets  mas- 
qués. Le  comte  voyait  avec  un  plaisir  toujours  nouveau  ces 
rt  étranges  entremets  ».  comme  Froissart  les  appelle,  ces  m/tr- 
tnr::i  de  chants  et  de  danses,  cl  on  y  apportait  à  Orlhez  une 
rare  perfection.  Aussi,  quatorze  ans  plus  tard,  hirsqu'on  voulut 
introduire  ces  ballets  à  la  cour  de  Charles  \l  de  France, 
s'adressa-t-on  a  messire  ^  vain  de  Foix,  un  des  bâtards  de 
(iaston  Phébus.  (l'est  lui  qui,  pour  son  malheur  et  celui  de 
la  France,  organisa  celte  fatale  Danse  ihs  SdtyrSn  où  le  roi 
lui-même  iaillit  perdre  la  \ie  et  reperdit  la  raison. 

On  s'y  prenait  mieux  en  Foix.  Quoicpic  ces  jeux  lussent 

presque   quotidiens,  on  n'entend  pas  parler  d'accidents.  Les 

chants,  les  danses,  les  déguisements  se  succédaient  jusqu'à  la 

fin  du  souper.  Alors  U*  comte  se  levait  et  on  rexenail  dans  les 

çraleries.    Le  conitr,   fort  dispos,  s'enlietenail  quelque   temps 

^vcc   son   entourage.   Puis,  vers   le  petit   matin,  on  taisait  la 

lecture  à  haute  voix,  l'roissart  s'épanche  sur  les  délices  de  ces 

^>éanies.    11    est    \rai   que   c'était   hii   qui    en    était    le    héros. 

<«    Tandis  (|ue  je   lisois,    nous    dit-il,    personne    ne    devait 

|)arler    ni    mot  dire,  car  le  comte   \ouIut  que  je  tusse  bien 

1   ■  i'.r^  moiitii^'ni>  «|iii  >onl  !>i  hautes  nri.'n)|icclit'iit  dv  ^oir  i>ii  ^uut  mes  amours, 
^i  y  ï-aviii"  <n*i  le»  renrniitnr,  ji-  pa^^crai'»  l'eau  >aiis  jHMir  «le  me  iiomt.  •» 
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entendu .  »  La   séance  élail  intéressante   au   possible   pour 
lecteur,  car  c'élail  une  leuvrc  de  lui  qu  il  lisait  au  milieu  de 
ce  recueiUemenl,  un   roman  en  vers  qu'il  avait   apport*^  er 
cadeau  au  comte  de  Foix.  Plaignons  le^  malheureux  courtl^ 
san.H  condamnées  pendant  des  semaines  à  écouter  un  intcrmî- 
nalïle  roman  de  la  Tal)Ie  Honde  vers  les  trf>is  heures  du  matin!) 
Le  comie,  pourtont»  ne  ménageait  pas  son  admiration  : 

Il  mt"  dit  :  u  (Vcst  on  benu  mcHicr, 
Bcmi  innîlrc,  tic  foire  telles  chosi^s»  u 

Et  il   tendait  à  Tauteur  enroué,  maïs  épanoui,   la  coupe  où 
il  venait  de  tremper  ses  lè\Tes*  C'était  la  fin  de  la  soiréeJ 
Les  jeunes  chevaliers,  lombant-de  sommeil,  rassembluîenl  leurftl 
espiils  k  la  bite  et  se  conlondaient  en  éloges.  Gaston  Phébu^J 
trouvait    quelques    mots    aimables    pour    récompenser    le 
dévouement*  Souvent  il  s*entrelenait  un  peu  avec  Froissarl, 
<(   non  pas  en  son  gascon»   mai^  en  beau  et  bon   fran^ns   n. 
Enfin,   il  se  levait,   faisait  une  dernière  fuis  circuler  le  \in  et 
congédiait  sa  cour  exténuée. 


I\ 


Le  roman  que  Frois^rt  lisait  ciiaque  nuit  à  la  cour  de 
(îaston  Pbébus,  vous  pourrez  le  lire  vous-mêmes,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  dans  un  an  ou  deux.  Perdu  depuis  i/i5o,  le  livrei 
de  Métiador,  si  célèbre  en  son  temps,  send>lait  disparu  sana 
retour,  quand,  —  il  y  a  deux  ans  envinm — le  savant  M.  Loti- 
gnon,  de  rinstilut,en  examinant  au\  Archives  nationales.  dcî« 
registres  judiriaires  reliés  en  vieux  parchemin,  découvrît  sur 
le  parchemin  des  fragments  de  Xféliador.  Ce  iul  un  événement 
dans  le  docte  petit  monde  des  romanistes.  Ces  t^gistres  avaient 
été  écrits  vers  iG5o  dans  un  gros  l>ourg  du  nord  de  la  Batir-« 
gogne.  doux-en- Vu  vois.  Qui  sait?  d'autres  relieurs  de  la  Bour^ 
gogne  ^septentrionale  auraient  peut-être  puisé  à  la  même  source] 
Dans  cette  pensée,  le  prévoyant  érudit  dressa  la  table  dri 
noms  propres  qu'il  rencontrait  dans  le^  fragments  retrouvifes 
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jouer,  le  puissant  royaume  d'Ecosse.  Dans  les  semaines  qui 
s'ensuivent,  il  reWent  trop  souvent  au  château.  Florée  prend 
peur  et  engage  sa  jeune  cousine  de  se  montrer  froide  avec  nn 
amoureux  si  peu  timide.  «  Quoi  !  c'est  donc  pour  moi  qu'il 
vienl.»^  s'écrie  ITermondine:  quelle  idée!  je  n'ai  jamais  pensé  à 
l'amour. 

Ne  point  je  ne  pense  h  telle  chose  ; 
J'auroie  aussi  cher  une  rose 
Que  l'amour  de  nul  chevalier  !  » 

Cependant  le  père  de  Florée  revient  d'Ecosse,  avec  une 
escorte  qui  ramène  la  princesse  Hermondine  dans  les  Etats  de 
son  père  victorieux.  Florée  est  a  demi  consolée  d'un  départ 
par  lequel  messirc  Camel  se  trouve  éconduit.  Mais  elle  comp- 
tait sans  son  hotc.  Camel,  iurieux  de  sa  déconvenue,  vient 
assiéger  le  château  de  Montgriès,  et  fait  prisonnier  le  père  de 
Florée.  «  Je  vous  le  rendrai,  dit-il  à  la  jeune  fdlo  désespérée, 
quand  vous  me  ramènerez  d'Ecosse  Hermondine  pour  fiancée.  » 

Florée  part  et  trouve,  a  la  cour  de  Stirling.  sa  cousine 
hien  malheureuse,  car  elle  est  assiégée  de  prétondants.  En 
vain  elle  supplie  son  père  de  la  laisser  jouir  un  j)eu  jdus 
longtemps  de  son  enfance.  Poussée  a  hout  par  ses  instances, 
et  soufflée  par  Florée  fine  comme  Tambre.  la  princesse  fait  vœu 
qu'elle  n'épousera  jamais  (|ue 

Li  plus  preux  et  li  plus  vaillans 
Kt  li  plus  plains  de  chevalerie. 

Cinq  ans  durant,  les  prétendants  à  sa  main  doivent  mener 
la  vie  de  chevaliers  errants;  et  un  tournoi  final,  à  la  cour  du 
roi  Arthur,  donnera  la  princesse  au  plus  hrav(».  On  accepte  ces 
dures  conditions  avec  une  facilité  (pii  étonne,  même  dans  un 
roman  de  chevalerie.  Le  vieux  roi  gémit,  il  est  \rai,  mais  que 
faire  contre  un  v(i*u?  Le  voilà ,  dn  moins,  débarrassé  de  la  ioule 
des  prétendants,  aussi  encond)rants  (jue  ceux  d«î  Pénélope. 
Camel  est  ra<lieu\  :  tout  cela  u*esl-il  pas  un  artifice  de  sa  hien- 
aimée  qui  sait  hien  que  c'est  lui  le  plus  preux?  Et  les  hérauts 
partent  de  Stirling.  au  nord,  au  sud,  à  l'ouest,  à  l'est,  pour 
annoncer  a  toute  chevalerie  la  Quesie  d'Mermondine. 

Toute  cette  idylle  n'est  qu'un  prologue  au  plus  touflu,  au 
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plus  prolixe,  au  plus  irréel  des  romans  de  chevalerie.  Tout  le 
long  des  immenses  pages  qui  suivent  retentissent  les  beaux 
noms  sonores  et  le  cliquetis  des  boucliers  peints  des  chevaliers 
d'IIermondine.  il  en  vient  de  tous  les  climats,  de  Carthage, 
d'Italie,  de  Nor>ege,  de  Savoie,  de  Normandie,  de  Cor- 
nouaillrs:  ils  traversent  toutes  les  régions  celtiques  de  la 
(irande-Bretagne,  toujours  combattant  pour  l'amour  de  la 
l<»iiitaine  Ilormondine.  C*est  Fermagus  à  la  targe  blanche 
avec  un  leu  contremont,  et  (Jobart  avec  six  bezants  d'azur 
dans  un  écu  vermeil:  c'est  Agaians,  Aganor  et  Aghamanor: 
c'est  (iondres  et  l'aimable  (îralien:  Hégos  le  (irand  et  Cla- 
rins.  Dagoricès,  Ilermonisrs,  Feugis  et  Tarai'don,  Aratelès  et 
Dromt'don, 

Lucanor  rt  S)li(lanias. 
AllKinor.  Los  ot  Vliiianas. 

Kt  Fcughin.  et  Savare,  et  Pésagus,  et  Saigremor.  Leurs 
hrnrls  d'épéc,  leurs  chocs  de  lances  sont  aussi  héroïques  que 
leurs  noms,  (le  ne  sont  que  champs  de  tournois  jonchés  de 
morts,  damoiselles  déli\rées  de  périls,  tyrans  abattus  et 
>ictimes  vengées.  Aoilà,  pour  sûr,  un  des  romans  qui  ont 
tourné  la  l«*te  do  Don  Quichotte. 

De  tant  de  héros,  le  plus  jeune,  le  plus  beau,  le  plus 
brave  surtout  est  Méliador  qui  s'arme  tout  de  bleu  avec  un 
solril  d'or.  Il  est  le  (ils  et  l'héritier  du  duc  Patrice  de  Cor- 
iionailles.  mais,  comme  il  sied  à  un  chevalier  errant,  il  cache 
son  nom.  son  rang  et  sa  condition,  tandis  qu'il  chevauche 
par  jour  et  par  nuit  a  travers  les  forêts  druidicpies  du  pays 
ilv  <iallos  cl  de  (iornouailles.  les  rixes  désolées  de  l'île  de 
Man.  les  marais  du  H(»rder.  les  montagnes  d'Ecosse,  et  ce 
*iauvage  royaume  d'Irlande  qu'un  mince  fleuve  sépare  h  peine 
di's  rotes  de  Hangor.  Il  fond  comme  la  foudre  sur  ses 
rixanx  dans  la  Queste.  et.  cpiand  il  ne  manie  pas  la  lance, 
il  chante  à  la  gloire  de  sa  dame 

De  iH'llt's  aInourou^os  psauiiics. 

étant  adepte  dans  les  mysicres  du  rondeau  et  du  virelai. 
Or,  celle  belle  qu'il  adore, 

OiicqucH  il  la  \it. 
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C'csîl  là  le  véritable  amour  chevaleresque, Tamour  de  lludel 
pour  la  dame  de  Tripoli.  Tamour  de  Uambaud  d /Orange  ^ 
pour  la  couilesse  dWrgel,  du  roi  Pierre  d'Aragon  pour  la 
belle  Alazaïs  de  Boissajsori.  Tous  les  cumpagnons  de  la 
Queste  sont  dans  ce  cas.  lU  risqiienl  leur  vie  el  leur  renom* 
mée  tous  les  jours  pour  une  petite  lîlle  de  treize  an»,  qui  ne 
songe  gui-re  a  eux  en  Ecosse,  el  dont  le  caractère»  l'esprit  el 
les  traits  même  leur  sont  inconnus: 

MaU  loiirs  (Hvurs  du  toitl  riina|L;îiu^. 

Cet  arnour-fantônie  qui  vil  de  Tair  du  temps,  cet  amotir 

irréel,  idéaliste,  absolument  désintéressé  et  presque  san»  objets 

c'est  plus  que  de  lamour.  c  est  presque  de  la   foi  :  c'est  ce 

que  le  conir  piofane  de  runianl  a  itnaf^'iné  de  plus  procbe  de» 

extases  religieuses*.  Aussi,  le  seul  des  amoureux  d  llcrmondine 

qui  ne  se  contente  pas  de  cet  amour  intangible,  c'est  précisé- i 

ment  Camel  de  Camois,  le  triste  cbevalier  qui  a  hérie  »  une 

dcmoîselle.  Lui,  le  malheureux,  connaîl  la  p ri n cesse  d'Éco8»e; 

il  la  vue  chez  sa   cousine:  et  quand   Méliador   le  provoque 

«  pour  Tamour  d'Ilermondine  »,    le  grossier   chevalier  lui 

répond  en  ricanant  :  ((  —  Vous  i^tes  dans  voire  tort,   mon 

garçon  ! 

Je  voii%  dîffti  rdi^in  poiirqtioî  : 
Pour  cp  que  la  tn^llo  Merniondinc 
Av  fiynit^  tous  joiir^  d'amour  iVne 
El  voui»  l'diiu'*!  \mr  ouï  dir*?. 
On  en  doit  liii'u  hiiiït'r  el  rire  î 

L'épée  du  chevalier  bleu  fait  taire  à  tout  jamais  cet  ammi- 
reux  inq)ie,  et  l'on  acclame  Méliador  «  par  qui  Outrecuidance 
est  morte  »• 


Camel  mort  et  Floréc  délivrée,  Méliador  reprend  la  belle 
vie  d'aventures.  Il  conrl  au  secours  d'une  demoiselle  menacée 
par  un  ours  au  bord  d'une  fontaine.  Il  vainc  en  combat 
singulier  trois  frères  qui  mènent  une  gueritï  injuste  contre  la 
cbAtelaine  de  Cbepslo^^ .  Il  subit  le  naufrage  sur  les  côtes  de 
rtlc  de  Man, 

Qu'on  dit  et  oipnnd  cti  tomnn 
l.'Ulr  de  rilommr 
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Et  dans  ce  lieu,  si  sauvage  que  Méliador  se  Timagine 
peuplé  par  les  anciens  Hébreux,  son  oreille  surprend,  avec 
quelle  joie,  le  doux  parler  breton.  Il  s'entend  avec  des  pé- 
cheurs pour  le  ramener  en  Comouailles,  pour  le  tournoi  do 
Tarlxjnne:  ils  le  dél)arquent  à  Aberdeen  en  Ecosse.  Voila  le 
bleu  chevalier  séparé  par  quehpies  lieues  à  peine  de  l'invisible 
bien-aimée.  Il  n'y  a  pas  d'amour  chevaleresque  qui  tienne  :  il 
veut  la  voir!  Tout  comme  le  châtelain  de  Coucy,  il  s'habille 
en  colporteur  et,  ainsi  déguisé,  pénètre  dans  le  chAleau  de  sa 
lielle.  Mais  quand  il  aperçoit  sa  Dame,  Méliador  a  honte 
de  sa  pacotille  :  rien  n'y  est  assez  beau  pour  Todrir  a  cette 
merveille  du  monde.  Il  tire  de  son  doigt  un  anneau  que 
Florée  lui  a  donné,  et  où  elle  a  fait  graver,  ces  mots  : 

Cils  sui  qui  le  soleil  d*or  porte 
Par  qui  Outrecuidance  est  morte... 

Quand,  quelques  semaines  plus  tard,  Florée  vient  en  visite 
au  château,  vous  voyez  d*ici  son  étonnement  de  remarquer, 
sur  le  doigt  dllermondine,  Tanneau  de  Méliador.  Les  deux 
princesses  commencent  à  soupçonner  ce  qu*était  ce  beau 
colporteur  en  bijouterie  :  et  dans  l'espoir  de  voir  ou  de  revoir 
le  vainqueur  de  Camel  de  Camois,  Ilermondine  persuade  à 
son  pi're  d'annoncer  un  grand  tournoi  à  la  cour  de  Stirling. 
La  scène  est  gracieuse  et  simple  à  ravir. 

...Elle  va  agenouiller 
Devant  li,  car  H  rois  séoil  ; 
Li  rois  Tembrasse.  qui  le  >oil. 
Par  le  bracli.  et  li  dist  :  a  Ma  fille!  »> 
Kt  elle,  qui  fust  très  gentille. 
Sans  lever,  se  tient  toute  ferme... 
Disant  :  «Monseigneur,  voelliez  moi 
Acorder  que  j'aie  un  lournoy? 
Ossi  bien  en  puis  un  avoir 
Que  la  fille  de  Cornuaille: 
Et  ma  cousine  ossi,  sans  faille. 
I^  demoiselle  de  La  Cîarde. 
Tout  ensi  vcbi  on  me  garde 
C'on  fait  un  oiselet  en  mue. 
^e  on  ne  sVsbat  ne  se  jue  (joue) 
D«»\anl  moy.  Je  n'a\  [)oinl  de  joie! 
Ne  |>ens<>7  vous  |>as  qu'il  m'anoie. 
Cbi.  toute  seule,  entre  mes  gens? 
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Certes,  oïl  !  car  je  me  sens 

Plus  pesans  et  plus  rudes  assez. 

Il  y  a  jà  trois  ans  passés 

Que  je  n*ay  véu  chevalier 

Jouer,  jouster  ni  tournoier, 

Qui  tous  travaillent  pour  m 'amour.  » 

N'est-ce  pas  la  TElemel  Enfantin?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'ont 
parlé  de  tout  temps  les  fillettes  de  quinze  ans  qui  veulent  per- 
suader a  leur  vieux  bonhomme  de  père  de  leur  donner  une 
lête?... 

Mais  pendant  que  Méliador  s'égare  en  Ecosse,  le  grand 
tournoi  a  lieu  à  la  cour  de  Cornouailles.  On  s'inquiète  beau- 
coup à  Tarbonne  de  Tabsence  prolongée  du  prince  Méliador; 
c'est  dans  l'espoir  de  le  ramener,  parmi  la  foule  des  chevaliers 
errants,  que  le  duc  Patrice  proclame  la  jouste  de  sa  fille 
Phénonée.  Dans  l'absence  de  Méhador,  Frpissart  s'arrange 
pour  donner  le  prix  de  Tarbonne  a  son  jeune  second,  Agha- 
manor,  le  Rouge  Chevalier.  Quand  la  fille  du  duc  voit  les 
exploits  d'Aghamanor,  elle  sent  son  cœur  se  remuer  dans 
son  sein.  Un  malaise  étrange  l'envahit  :  elle  rougit,  elle 
tremble,  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  éprouve.  Et  elle  se  dit  : 
((  Si  la  seule  vue  du  Rouge  Chevalier  me  trouble  ainsi,  c'est 
que  je  l'aime,  et  si  je  Taiine,  il  faut  que  ce  soit  mon  frère 
Méliador)).  Tant  de  logique  la  rassure.  Elle  n'a  pas  besoin  de 
voir  ses  traits,  d'entendre  sa  voix,  de  savoir  son  nom,  elle 
l'aime  :  c'est  Méliador!  Froissart  ne  la  laisse  pas  trop  long- 
temps languir.  Déguisé  en  ouvrier  peintre,  Aghamanor  pénètre 
dans  le  manoir  de  Phénonée,  et  se  lait  connaître  et  aimer. 
C'est  un  des  plus  gracieux  épisodes  du  roman. 

Cependant  les  cinq  années  de  la  Queste  se  sont  écoulées  : 
un  grand  tournoi  à  la  cour  de  Cari  von  va  décider  du  prix. 

Personne  ne  s'étonnera  que  le  Bleu  Chevalier  l'emporte 
avec  la  main  de  la  fille  du  roi  d'Ecosse,  tandis  qu'Aghama- 
nor,  arrivé  le  second,  épouse  Phénonée.  Au  reste,  chacun  des 
chevaliers  trouve  aux  tribunes  une  ravissante  fiancée  qui 
l'attend.  Ainsi,  dans  un  carillon  de  noce,  dans  une  envolée 
de  voiles  de  fiancées,  prend  fin  l'immense  roman,  vraiment 
digne  du  moyen  âge,  «  énorme  et  délicat  ». 

Tout  cela  est  conté  dans  une  jolie  langue,  qui  était  déjà 
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assez  archaïque,  même  pour  le  xiv®  siècle.  Sans  doute,  le 
lecteur  aura  remarqué  de  lui-môme  Tantique  distinction  du 
cas-sujet  et  du  cas-régime,  conservée  pieusement,  mais  souvent 
mal  appliquée,  dans  ces  contrées  du  nord  de  la  France,  sevrées 
de  toute  tradition  latine.  Froissart  sait  donner  un  charme 
même  a  la  lourde  prononciation  wallonne,  si  disgracieuse  chez 
Jean  le  Bel  ou  chez  ses  descendants  d'aujourd'hui.  Il  dit 
«  rançon  ))  pour  chanson  et  «  ichi  ))  pour  ici  :  nous  entendons 
que  le  Bleu  Chevalier, 

Est  MUS  un  quesne  dechendus. 

Il  confond  les  «  ou  »  et  le  «  eu  )>.  Il  laisse  Tarticle  inva- 
riable devant  un  substantif  féminin  et  dit  (C  le  dame  )>  a  le 
bataille  »  (i  le  torêt  )>.  Le  Chevalier  au  soleil  d'or  parle  comme 
un  Anglais  du  Palais-Royal  —  ou  comme  n'importe  quel 
Anghiis  —  ou  quelle  Anglaise...  hélas! 

Pourtant,  la  langue  conserve  son  accent  alerte,  vivant  et 
leste.  Je  ne  sais  si  M.  José-Maria  de  Hérédia  donnerait  son 
approbation  à  la  versification  de  Méliador.  Ce  n'est  pas  que 
Froissart  ignore  la  rime  riche,  et  ses  trouvailles  les  plus  éton- 
nantes demeurent  exactes  pour  l'oreille.  Mais  il  tant  les  lire 
bien  \ite  pour  le  reconnaître. 

Messires  Tangis  de  Sarum/<* 
Le  cheval  csperoiine  cl  a  le 
Entente  qu'il  volt  louiiiover : 


ou 


bien 


Alors  quand  li  rois  llernion  ui  ce 
Que  Méliador  fu>l  en  Escoce 


OU.  dans  cette  doscriptioa  d'un  héros  qui  (*hante  une  chanson: 

Adon(|ue  li  preus  li  connnc/Kr 

El  il  met  son  entente  en  ce 

Que  la  cançon  soit  ti'è>  bien  laite. 

Mais,  oiiiporlr  sur  le  courant  de  ces  vers  vils,  légers,  innom- 
brables, ce  rythme  à  la  diable  a  de  Tallure. 
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VI 


Tel  est  le  roman  que  Froissarl  lisait  de  nuit  en  nuit  devant 
la  cour  de  Gaston  Phébus.  De  temps  en  temps,  le  comte 
interrompait  la  lecture  pour  discuter  quelque  question  qu'elle 
soulevait.  A  d'autres  moments,  un  frisson  d'intérêt  plus 
intense  passait  dans  la  grande  salle  d'Orthez.  Car  il  y  a 
des  pages  dans  Méliador  qui  ont  dû  singulièrement  frapper  un 
auditoire  béarnais.  Le  roman  devenait  presque  un  roman  à  clef. 
Le  héros  même,  ce  prince  invincible,  qui  s'arme  à  un  soleil 
d'or,  ne  ressemble-t-il  pas  à  celui  qui  a  pris  le  soleil  pour 
blason  et  le  nom  du  soleil  pour  son  nom?  Et  ce  récit  du 
combat  de  Savare  et  Feughin,  proches  parents  s'aimant  ten- 
drement, dont  l'un  pourtant  blesse  l'autre  d'un  coup  mortel, 
ne  rappelle-t-il  pas  à  ceux  qui  l'écoutent  la  triste  histoire  du 
fils  du  comte?  El  Camel  de  Camois,  si  brave  le  long  du  jour, 
mais  hanté  toutes  les  nuits  par  un  fantôme  qui  le  combat 
jusqu'à  l'aube  —  ne  le  dirait-on  pas  calqué  sur  messire 
Pierre  de  Foix,  le  frère  naturel  du  comte  ? 

Ecoutez  le  poète  : 

u-  Si  osoil  il  bien  chevaucher, 

{*■'  I^  nuit  par  forests  et  par  landes. 

Va  entrer  en  pas  |>érilleui>, 
Mais  point  il  n'osait  dormir  seuls. 

f*.  Que  de  chuchotements  dans  la  salle!  Est-ce  assez  messire 

^^  Pierre  !  Et  le  lendemain  on  racontait  au  chanoine  de  Chimay 

l'histoire  qui  courait  les  rues  d'Orthez. 
'.*:  Ce  pauvre  messire  Pierre  était  «  malade  par  fantôme  »  depuis 

qu'il  avait  tué  dans  les  forêts  de  Biscaye  un  ours  étrange,  un 

ours  énorme — aussi  mystérieux  que  le  cerf  de  Saigremor  dans  le 
^  roman.  Depuis  cette  aventure,  le  chevaher  se  lève  chaque  nuit 

pour  se  battre  avec  une  ombre  :  il  tire  son  épée,  il  fend  l'air  de 
Sj;  .  ses  coups  :  les  chevaliers  qui  dorment  dans  sa  ruelle  sont  forcés 

;j;  de  l'éxeiller  pour  le  désarmer.  Alors  il  se  jette  sur  son  ht  tout 

en  pleurs.  Le  pis  est  qu'on  a  peur  de  cet  affligé  :  sa  femme  et 


i'  • 
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\   L\   t:oi  n   Ole  o%!iTri^'  i^HÊiits  *  '^ 

V-  niante  I Ont  abandonne,  comme  In  comt<*$se  de  l*in\  j 
i4tx;ui<l*»nné  son  mari,  j^aiHie  d'nnecrninle  mvslérieusc». 

€  Alors,  dit  Froiasart,  je  demeurai  tout  pen!îif  cl  je  dis:  ce  Je 
»  le  crois  bien!  cela  peut  bien  être.  Nous  trouvons  dan» 
»  rEcrilurc  «|u*njiciennenie!il  les  dieux  et  te»*  decîîses»  à  leur 
i  plaisir,  cban^eaioitt  les  hnmtneï^  en  bele^  et  eu  oiseuuv. 
9  Auf^i,  peut-élre  que  cet  ours  avait  éié  un  elievalier,  eliaiiiHaiil 
9  dan»  leî*  forçats  île  ni.Hcave  dansi  son  tenipH.  El  il  fut  change.» 
1^  en  forme*  d*ours  par  tpinlque  dieu  ou  quelcjue  deen^e, 
B  comme    Vcléon  était  mué  en  cerf.  » 

Oui,  vraiment,  mc«!*irc  Jean  Kroissarl,  Thistoiree^il  étrange: 
mais  ce  qui  nous  semlde  a  nous  plus  eurîeux  encr»re.  cVftl  que 
vous,  tout  clianoine  de  Chimay  qtie  von»  ète^,  %ouîi  croyiejî 
eoocMe  II  la  puÎK^itancc  de  *(  cc«  dieux  et  déeîfcj*e8  de  rEcnluren; 
ci  que  vous*  le  premier  historien  du  \i\*'  HiiVlCt  enchîUHiex  un 
conte  de  fées  comme  un  bijou  pré«  ieu\,  entre  \otre  admirahh^ 
conqite  rendu  de  la  guerre  de  l^orlugal  et  lliisloire  de  l'expé- 
dhton  française  contre  1* Angleterre*  Mais,  entendez  bien»  mon 
cfcer  Froissart,  non»  ne  nou^  en  plaignons  paî«. 

Messire  Pi^Tre  n'était  pas  le  seul  de  ^a  famille  a  :^ubir 
rinfluence  du  monde  invi.'^ible.  L'admiration  profonde  de 
Fn>i§»arl  pour  le  comte  (jasiton  IMiébuj*  est  mHét  d'une  vague 
inquiétude.  Ce  grand  seigneur  était  trop  au— desi^us  de:i 
boaimes  :  a  î^crsonne  —  nems  dit  Krnissarl  —  perï^onne  ne 
t&%ail  au  juste  ce  que  peuï^ait  le  comte  de  Foix,  »  11  était 
m^  et  subtil  nu  delà  de  la  Mibtilité  des  princes.  Mai» 
comment  e\plii|uer  epi'il  *ùl  le»  choses  d\\llemagne,  de  l'ur- 
quie.  d'Angleterre,  à  riienre  même  où  elle8  «'accomplis^atent, 
ti  bien  longletiqiH  avant  qu'il  pAt  en  avoir  des  nouvelle»? 
Quelquefois,  (piand  les  gens  de  »on  entourage  se  pdi«»ionnaient 
pour  quelque  bagatelle»  il  avait  une  faeon  de  len  regarder 
et  de  leur  parler  m  vaguement  et  Iroidement  »,  comme  pour 
montrer  qu'il  n'était  point  de  leur  race.  Ce  prince  «  û  tout 
parûiîl,  éi  sage  et  ëi  percevant  »  8eratt-il  donc  «  nécromancien 
cl  ariole  >n  loul  comme  le  nini^tre  Jean  fîaléas.ducde  Milan? 

Frois»arl  écoule,  avec  une  anxiété  croissante,  les  liii^toire^ 
qui  ctmreni  sur  romniscicnce  de  non  hAte  d'OrtbejE.  Un  écuyer 
lui  eonle  commenl^  un  jour  qu'un  Imtaillon  de  chevaliers 
béarnais   était   pria    en   embilche   en    Portugal,    sur    rheure 
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même,  le  comte  de  Foix  se  rembninit,  tomba  malade  de 
chagrin  et  dit  à  qui  voulait  bien  entendre  que  jamais  le 
Béarn  n'avait  tant  perdu  dans  une  seule  journée.  —  «  Donc, 
il  est  devin  I  —  s'écrie  Froissart  —  ou  il  a  des  messagers  qui 
chevauchent  la  nuit  avec  les  vents?  » 

Et  l'écuyer  de  rire  et  de  conter  au  chanoine  ébahi  que  la 
chose  n'était  pas  si  rare  en  Béarn  ;  il  connaît  lui-même  un 
seigneur  qui  a  à  son  service  un  de  ces  démons  familiers,  lequel 
court  les  airs  toute  la  nuit,  pourchassant  pour  son  maître  les 
nouvelles  de  tous  les  royaumes  de  la  terre. 

—  Et  croyez-vous,  dis-je,  que  le  comte  de  Foix  est  servi 
d'un  messager  de  cette  sorte? 

—  C'est  l'opinion  (dit-il)  de  bien  des  gens  de  Béarn.  Et 
l'esprit  parole  le  gascon  aussi  bel  et  bien  que  moi. 

Alors  Froissart  tire  son  carnet  et  écrit  tout  au  long  la  mer- 
veilleuse histoire.  Ah  !  pauvre  chanoine  de  Chimay,  ne  savez- 
vous  donc  pas  qu'à  Orlhez,  tout  le  monde  «  parole  le  gascon?  » 


Vil 


Gaston  Phébus,  fin  connaisseur  de  romans,  écrivait  lui-même. 
Nous  avons  déjà  entendu  tout  à  Thcure  sa  jolie  chanson 
béarnaise.  Son  traité  de  chasse,  écrit  en  bon  français  assez 
élégant,  malgré  son  emphase,  montre  un  esprit  viril  et  sain 
qui  étonne  chez  ce  d'Esseintes  d'antan  qui  mangeait  en  musique 
et  aimait  faire  en  toutes  choses  le  rebours  des  autres  hommes. 

Le  comte  de  Foi\  tenait  à  ses  œuvres  :  il  nous  reste  plusieurs 
très  beaux  manuscrits  de  ce  traité,  dédié  à  Philippe,  duc  de 
Bourgogne.  Pour  le  même  prince,  Gaston  Phébus  fit  copier,  avec 
nombreuses  enluminures,  son  Livre  d'oraisons,  œuvre  curieuse, 
mi-latine,  mi-française,  publiée  pour  la  première  fois  l'an  dernier 
parTabbédeMadaune.  Ce  livre  de  dévotion  mondaine,  composé 
quelque  dix-huit  mois  avant  l'arrivée  de  Froissart  à  Orthez, 
n*cst  point  un  journal  intime.  Dans  ces  confessions,  tirées  à 


pluï(icur$t  evemplaire»,  rillii^^tre  ptVheur  ne  aaccase  que  de 
iaules  qui  iif  n*p!ïgnent  pas  trop  u  sou  onmiir-jjroprr  —  par 
excuiple  de  la  violence  ennanimce  de  ses  j^^suma  anumreuses* 
lénlahle  «  iempc^lc  de  luxure  »>  que  ses  Hoixonle-ciriq  hivers 
ne  panîeuncnl  poinl  toujours  h  caluier.  Mai»,  en  dépil  de  loulc 
941  prudence,  que  de  Iraîl»  re>elaleurî«  lui  eebapjK*nl;  el  comme 
ce  petit  lÎM-e  nou»  dévoile  d'înaiiee  I  àiue  d  un  t^rranneau 
dévot  de  la  henaui&iince I  Gaston  Phéhus  croit  en  Dieu;  car 
tuuies  ses  prières  en  Inut  temps  lui  ont  été  ociroyée»  jusir$  on 
injustes  u  p>»î*cl  ju^iurii,  \cl  non  n.  «  Je  rruis  en  vcmn,  Sei* 
gneur,  dil*il,  piiree  que  vous  nravez  fait  tunl  de  bien...  Se 
fus  un  enfant  î*i  léger  que  mon  père  el  ma  mère  en  rougis^ 
saieiit«  et  tout  le  monde  dinait  :  Ce  garçon  ne  vaudra  jamiiis 
rien!..  Je  vous  ai  demandé  un  jour  de  m*nccoi'di*r  forée 
et  iKinté  ...et  vouh  m  en  ave/  donné  plun  qu'îj  aucun  autre  de 
me^  contemporains  {l\  ...  Dans  tou4$  les  lieu:c  où  je  .nuis  allé, 
î*ai  rempurlé  de*  vieloires;  vous  avez  livré  en  mes  mains  tous 
mes  ennemis;  d'où  j'ai  une  parfaite  connaissance  de  vous- 
même.  »)  Les  roi»  de  1  \nrien  Testamenl  n  esscomplaienl  pas 
plus  sArement  la  protection  du  Dieu  de  la  tribu. 

Sa  contrition  n'en  est  pas  moins  sificf''re.  a  Car  je  sois, 
Sîtr,  que  lu  |)eu\  me  bailler  es  mains  de  mes  emieini^  cl 
csire  en  servitude.  Kl  lu  peux  me  faire  pauvre  et  malade»  el 
Irup  de  diverses  puniclons;  car  lu  jieux  tout.  »  Cesl  du  fond 
du  e*rur  que  (iaslon  IMiébu;*  cherche  h.  se  concilier  une  Déité 
si  redoutable.  l*our  conjbatlre  son  orgueil  «  il  se  rejirésenle 
rinévitable  déchéame  de  la  mort  :  il  %e  penche  tmif  son  tombeau 
iioierl ,  frémissant  d  horreur,  retenu  par  ratlmcttun  de 
l'aldme»  par  cette  morliide  fascination  de  ia  pourriture  qui 
tient  toute  la  Renaissance, 

«i  Où  sera  alors  ma  biaulté  s!  je  n  en  ay  nulle?  I^e^  narines 
pourriront  qui  ore  se  délitent  en  diverses  odeurs.  Mes  oyeuU 
seront  retournés  en  ma  teste...  La  langue,  la  gorpe  el  le 
ventre  seront  saoules  de  lers...  Où  est  le  col  cslevé,  où  est 
vauntance  de  paroles,  ournenieni  de  vesteures,  variété  de 
delisce«,  force,  legeresce.  seigneurie,  richesse.^  Hélas,  doub 
Dieu,  je  te  cr\  :  Merci!  »» 

Etquiind  Gaston  Pbcbus  lève  ses  yeux  et  contemple,  non  plus 
le  tombeau  où  il  pourrtra«  mais  ce  pays  qui  sera  sans  lois  quand  lui 
l5  Mari  1894.  f 
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n'y  sera  plus,  son  legar*!  .H^nltrinle  H  »q  voile  encore  plus 
prolonilémetil.  a  Mon  Dieu,  hécrie-l-î!.  Sire  Dîeu,  je  oITrc  à 
loy  le»  UirrneH  de  in;i  orphanelL^I  A\ec  nioy  i^eronl  les  larniej* 
de  jour  et  de  nuyci*  d  La  mort  de  son  fils  légitime*  le  jeune 
Gaston»  a,  en  cflel,  laissé  le  pays  nans  héritier.  Il  lui  reste 
deux  beaux  balards  :  Tun  deux.  Yvain,  plus  aimé,  pcut-élro, 
«jue  iîa^ilun  nt?  fui  jamais.  Que  ileviendroul-iU?  Lcnlant  illégi- 
time  n'a  point  d'héritage  8ur  lerre,  Hélas  1  cet  enfant  bîcn- 
aîmé,  qui  nauraiî  pa»  dû  naître,  n  a  nul  droit»  même  aux  cieuxî 
Ce  pcire  endolori  nVise  prononcer  ^on  nom  en  prif-rede^anl  le 
Père  LterneK  Mais,  s'il  ne  le  nomme  jamais,  il  le  rappelle 
souvent  par  idlusion  i  u  ions  deux  (dit-il).  Seigneur,  nous  ne 
sommes  pas  intempérant  ».  Il  le  recommande  au  Dieu  rpu 
n'abandonne  jamais,  (u  Je  sais  cela  par  moi-même.  »)  «  Si 
vouH  regardez  à  nos  actes,  Seigneur,  nos  àmcs  seront  perdues. 
Tourner  vos  rcgaixls  vers  nous  deux.  Je  sais  bien  que  vous 
ête!?^ juste!  Aidez-nous,  moi  cl  lui.  (iardez-moi.  gardez-le!  k* 
El  U  s'indigne  contre  les  lois  qui  otcnl  à  cet  enfant  son  héri- 
tage naturel.  nOli!  combien  ce  monde  se  ti-ouve  dau»  votre 
colère,  pulsqtie  moi  ipii  vous  connais,  quand  je  vois  ce« 
choses,  je  suis  trouble  et  anxieux,  D*aulre  part,  je  ^i*  que 
vous  clés  juste,  cesl  pourquoi  jespcrc  en  vous,   n 

Est-ce  a  sa  mort  prochaine  (|u'il  pense,  quand  il  prie  :  a  Sei- 
gneur, puisqu'un  mal  si  giand  doit  veiiir^  ayez  pitié  de  fooî 
et  lie  lui!  » 


Le  camtc  de  Foix  n*ose  pas  demander  plus  explicitemeiil 
au  bon  Dieu  de  retirer  rhérilage  de  Foix  et  de  Béam  à  son 
cousin  lointain,  le  vicomte  de  Claslelbon  cl  d*y  induire  le  fib 
illégitime.  Mais  I>rcu  voit  les  ctcurs  et  saura  sans  doute  ce 
qu'il  doit  faire.  Ce  Dieu  qui  octroyé  k  ses  fidèles  a  le  jusle  cl 
l'injuste  »  ne  regardera  pas  de  si  près  aux  droits  du  eousm 
de  CastcltKjn,  homme  singuUcrcmenl  déplaisant,  s'il  faut  en 
croire  le  David  d'Orthez,  Le  comte  de  Foix  n'avait-il  pas 
retenu  huit  mois  durant  riiéritier  du  vicomte  prisonnier  dans 
la  tour  d'Orthcz,  avant  de  le  rançonner  a  quarante  mille  francs? 
Dieu  ne  laissera  pas  le  beau  pays  de  Béarn  tomber  dans  de5 
mains  si  ineptes. 

Au  milieu  de  ces  pétitions  intéressées,    le   comte  de   Foix 
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ii'e«l  éh\é  j>lu*  d'uno  foi»  ju»i|u*u  lu  prîtro  f  hretîcnne.  à  celle 
qui  fie  dcmttfiHe  que  le>*  ih«»»ci«  de  rjtue.  Le  Ciel  ettlendil-îl 
Janiaii^  au  \îs^  ^ii*cle  j»hm  belle  rerjucle  que  eelle-ci  :  «Vrai 
Oieu,  dilate  ma  pensée  el  hausse  le  regard  de  niuu  cieur!  n  Et 
celle  confession  digne  de  Danil  :  «  Quand  tu  iu8  loing  de 
niny*  jo  t^nnbav  en  inoy:  cl  le  rheoir  fu  par  moy;  el  \t 
relever  hi  pur  \o\\  »  Tne  5orte  d*ânie  chantait  sous  la  cuî- 
mse  du  condutfit»re. 


VÎTI 


r>an!i  ce  milieu,  hanté  d'un  mystère,  le  chanoine  de  Uiunav 
promena  pendant  dix  semaines  »a  euriosilé  de  chroniqueur* 
«  Je  lardois  trop  (ort  à  demander  et  k  »avoir  ce  que  Gai$(on. 
le  fils  du  comte,  éloil  devenu  ».  Enfin*  quoique  me^sirc 
Eïtpaing  de  Lyon  t»e  voulût  lonjour;*  rien  en  dire,  meî<»ireJean 
trouva  a  la  |<ui|gue  un  «  njoult  an(  ien  écu\er  m,  qui  consentit 
i  lui  raconter  la  lugubre  histoire. 

ftaslnn  de  Foi\  était  un  enfant  de  ftcize  ans,  léger,  naît» 
bcile  a  henier.  A  la  suite  iTune  visite  faite  îi  sa  niere,  qui,  par 
rrainle  de  son  redoutable  mari,  h  était  réfugiée  en  iNavarre, 
auprj*fi  de  scm  frère,  celui*ci  remit  Ii  renfant«  i^on  ncvcu^  une 
petite  bourse  remplie  de  |)oudre:  c'était  une  piuidre  Tuagi'pie 
qui  ferait  di*^paraltre  nur  l'inHliint  )a  méi^intelligence  qui 
régnait  entre  le  comte  et  la  comtes*îie  tle  Foix,  .^i  renfanl  piir- 
%enail  h  en  donner  quelques  prises  a  son  père.  Seulement, 
pour  que  le  charme  opérât,  il  fallait  que  Topération  %e  til 
dans  le  plus  grand  secret. 

Celte  explication  satislil  le  pauvre  Gaston.  Quelques  jours 
aprè«  son  iMïtour  à  Orthez,  il  se  querelle  avec  son  frère  Yvain 
au  jeu  de  pamne.  \Sain  se  réfugie  dan*  Ic^  bran  du  père  indul- 
gcnl  :  «  Pourquoi  me  bat-il?  »,  et  au  milieu  de  .^a  diiuleur . 
«  Ii  mérite  plus  que  moi  détre  battu,  lui,  a>ec  sa  boursetle 
de  puudre  qui  ne  le  quille  jour  ni  nuîlt  i»  I^  comte  àe  Foix 
reste  pensir  ITest  un  ligueur  «  moult  îmaginatif  ;»,  nous  le 
iai\nn>  iléjà:  hautain,  sceptique,  prompt  à  soupçonner  le  mal  et 
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implacalile  a  le  [)unir.  De  plus,  il  est  hanlé  |>ar  rotxHeHsioti 
de  tous  les  despulcs  de  la  HcnaiHssunce  ;  il  craint  le  puinoii.  Il 
guctle  son  lils.  Quelques  soirs  plus  lard,  au  dîner,  dan»  la 
grande  «aile,  il  voit  le  jeune  honinie  qui  saupoudra  Hubrepii- 
cernent  rassielte  destinée  au  comte.  11  lève  la  lete,  regarde 
8on  lil»  les  yeu\  dans  les  >euv,  jette  le  nir»rceuu  au  chien 
de  chasse  accroupi  à  ses  pieds;  et  le  chien  s  enfle  et  meurt: 
«  O  (îaston.  fais  traditor,  s'écrie  le  père  ulcéré,  pour  toy 
et  pour  ton  héritage  jay  eu  guerre  et  haine  au  rov  de 
France,  au  roy  d* Angleterre,  au  roy  de  Navarre  et  au  ro> 
d* Aragon  !  Et  tuaîutenani  tu  me  veux  mettre  h  mort  î  n 
\Y*tait  l'intervention  des  chevaliers  dans  la  salle,  le  comte  de 
Foix  aurait  lue  son  fils  sur  place,  de  sa  main.  On  emmène 
le  jeune  hoiutne  au  cacliol  nuir  et  humide  qui  se  trouve 
des50uîi  la  grosse  tour  d'Orthejt.  Et  Gaston  Pliébus  soulage 
sa  colère  en  mettant  à  mort,  par  des  supplices  prolongés  el 
raflTmés,  quinze  des  plus  beaux  el  des  plus  jeinies  écuyers  de 
Itearu,  compagnons  et  amis  du  prince, 

Cela  fit  bien  passer  dix  jours,  tant  bien  que  mal.  (Cependant 
les  étals  de  Foix  réclament  la  liberté  de  l*hérilier  du  pays,  et 
\oilà  que  le  cœur  du  perc  commence  îi  8*adoucir.  Qui  sait!  si 
Ton  envoyait  (iaston  se  promener  en  France  et  en  Espagne, 
loin  des  mauvaises  influences!  «  Peut-être  il  en  seruît  meil- 
leur iK  Et  pendant  tout  ce  temps  le  petit  prince,  si  gracieux 
et  siilélicat,  gisait  dans  son  cachot,  sans  chu  nger  i\c  vêtements, 
sans  voir  la  luniière.  Le  dixième  jour  son  \alel.  entrant  dam* 
le  souteiTain  une  torche  à  la  main,  vit  le  jeune  lumime  pâle, 
dune  pâleur  mortelle,  et  retnan^ua,  rangés  soigneusement  au 
pied  du  mui\  tous  les  repas  qu'on  lui  avait  apportés  danii 
sa  prison.  Peut-être  Gaston  redoulait-il  les  poutlres  navar- 
raiscs.  Peut-^-tre  avait-il  enlendu  parler  de  la  mort  atroce  de 
.nés  meilleurs  amis.  Peut-être  ne  voulait-il  pas  survivre  aux 
soupçons  si  injustes  et  pourtant  si  terriblement  justifiés  du 
perc  qu*ii  avait  lailh  em[>oisonner.  Le  valet  ne  se  perdil  pas  en 
conjectures;  il  s'en  fut  lout  droit  au  comte  de  Foix  et  lui  dit 
«  Monseigneur,  prenez  garde  de  votre  llls,  car  il  s'aiTame  dans 
votre  prison  !  » 

^,  Le  comte  de  Foix  était  à  sa  toilette.   Sans  moi  dire,  il 
se  le\  a  et  s'en  alla  ven»  lu  tour  où  était  son  fils,  tout  en  can- 


(îmiflnt  à  curer  ^en  ongIej«,  machinakinent  avec  nn  routeaii 
|>clil  et  long  qu'il  tenait  enlro  nos  (loifrt«.  Il  ouvrit  lu  porlr* 
du  Cîichol,  vît  «on  iîb  evtenué.  >i  1  radilor,  lit-iL  [muitjuoi  ne 
iiitiige9-tu?  n  En  prononvant  ces  mot»»  il  gîlîa  mn  fib  avec 
b  tnain  «Irnilc,  —  celle  qui  Icnail  (oujourî*  le  |>etit  couteau 
—  1*1  sortil  auî^sii  brusquement  qu'il  clnît  entre. 

L'n  instant  après.  le  %alet  revint  lihuir  roHune  linge: 

—  Monseigneur,  (lanton  est  mort! 

—  Martf  lîl  le  comte. 

—  Mort  pour  vrui,  monseigneur. 

Le  petit  couteau»  oublie  dans  la  main  du  père»  a\att  trancha 
une  àe»  artère»  du  cou,  L*enfant»  faible  d'un  jeûne  trop  pm- 
lonp^^t  n'avait  paî<  pu  supporter  la  »aîgnéc.  Le  comte  mena 
grand  deuil,  les  cbeveu\  nii^.  Il  fit  h  *on  fils  de  magnifiques 
funérailles.  Kt  pcutnHre,  quand  il  pensait  que  louî»  Ici  fruit» 
de  um  règne  devaient  passer  h  un  cousin  détesta;,  il  pleurait, 
sinon  le  fils,  au  moins  rhénlîer. 

Ainsi  ce  comte  de  Foîx,  «  5Î  très  parfait  en  toute»  choses.  » 
était  le  meurtrier  de  i«on  enfant.  La  choi<^  ne  diminua  e^  rien 
Tudm  ira  lion  de  Froij4î<.art  pour  un  tel  «eigneur.  N'élaî(-il  pas 
un  des  plus  vaillants  elievaliei's  «le  son  temps,  et  parlant, 
aussi  alTranchi  de  la  vulgaire  morale  cléricale  et  bourgeoise  que 
«'il  eût  été  l'un  d'entre  les  «  dieux  et  déesses  dont  paHc 
l'Errituro  »>?  L'acciilcnt  de  (laslon  i?taît  assurément  une  ihosi^ 
fort  regrettable,  et  l'on  pourrait  Mmliaiter  que  le  comte  n'eût 
point  mis  <i  à  mort  moult  horrible  n  quinze  jeunes  gens  des 
plus  noble»  familles  de  Béarn;  maïs  ce  souverain  courroucé 
n'en  demeurait  pas  moins  un  homme  d'Etat  sage  et  subtil,  un 
guerrier  rctloutable  entre  tous*  un  clie\alier  large  et  courtois, 
seeourable  à  toute  dame  et  demoiselle  avant  besoin  de  son 
éfée. 


IX 


Quelques  ajmces  avant  la  visite  de  Froissart   une  très  grande 
dame  était  venue  a  Orthez  conlier  son  enfant  au  souverain  de 
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Uéariu  La  comtesse  de  Boulogne  était  mal  mariée  à  un  homme 
indigne  et  lâche  a  qui  voulait  vendre  son  héritage  pour  mieux 
faire  ses  volontés  »,  Au  xiv^  siècle  il  n'y  avait  pa»  de  crime 
aussi  mal  porté  ;  autant,  de  nos  jours*  tricher  au  jeu  ou  ne 
point  payer  wes  dettes  dlionneur  ;  l'homme  ({ui  ïiongeait  b 
vendre  son  héritage  était  à  jamais  déclassé.  Donc  ta  comtesse 
de  Boulogne  élail  en  plein  dans  son  droit  en  enlevant  sa  fiUo 
à  un  père  aussi  méprisable  et  en  Tamenanl  a  la  cour  du  comte 
de  Foix.  (iaston  Phéhus  prît  soin  île  lu  petite  fille  et  sauve— 
garda  ses  intérêts,  si  bien  qu'il  en  lil  une  des  plu»  riches 
héritières  de  France* 

En  1389,  c'était  une  filletlc  de  douze  ans,  une  petite  priu* 
cesse  Hermondine.  qui  habitait  la  phis  gaie,  la  mieux  éclairée 
des  tours  d'Orthez.  —  celle  qui  donnait  sur  le  gi^nd  |K>nt 
et  sur  le  marché.  Le  comte  de  Foix  Tayant  élevée  voulait 
la  marier,  et  à  un  beau  parti;  -^  il  fallait  faire  son  devoir  jus- 
qu'au  boull  Quand  Froissart  \dt  pour  la  première  fois  made- 
moiselle de  Boulogne,  on  parlait  de  la  fiancer  à  un  très  gro» 
personnage,  le  duc  Jean  de  Bcrr>,  oncle  du  roi  de  Fronce, 
prince  très  riche,  puissant,  lettré,  grimd  amateur  de  tableaux 
et  de  romans;  un  des  plus  grands  «  collectionneurs  )>  de  toute 
la  Renaissance.  Froissart  le  connaissait  déjà  :  sa  fille  avait 
épousé  le  fils  du  comte  de  Blois.  Il  fit  donc  une  ballade  pour 
les  justes  nopces  du  «  Pastourei  de  Berry  »  avec  la  «  Pastourel 
de  Boulogne  ï>,  11  n'y  avait  qu'un  nuage  au  tableau*  La  pas- 
toure  avait  douze  ans;  et  le  paslouret,  gros  petit  courtaud  (un 
des  hommes  les  plus  laids  de  France),  avait  près  de  cin- 
quante ans  —  u  soixante  ans  »,  nous  dit  Froissart;  mais»  avec 
le  chanoine  de  Chimay ,  il  faut  pratiquer  TArt  de  vérifier  les  dates. 

Ln  obstacle  plus  grave  que  celui  des  années  menaçait, 
pendant  quelques  semaines,  de  séparer  les  deux  Hancés.  I^e 
courte  de  Foix  entendait  qu'on  lui  pavât  les  comptes  de  sa 
tatelle  ;  a  il  tendoit  à  avoir  une  bonne  somme  de  llorins  »* 
Le  duc  de  Berry  trouvait  exorbitant  le  chiffre.  fi\é  a  trente 
mille  florins  d'or*  Et  le  comte  de  Foiv  \  tenait  monUcas  — 
quoique,  nous  dit  Froissart,  tt  il  ne  vouUsl  pas  j>arottn» 
vendre  la  dame  », 

Vers  le  mois  de  mars  i3tSf),  ralTaire  s'arrangea.  Le  duc  de 
Berr^  tenait  décidément  plus  à  sa  fiancée  de  dou/e  ans  qu'il 
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K*^  Irrriïr  iiiillc  ITonnR.  Le  mariugp  fut  rélébré  |».ir  jmu  u- 
mliiin  il  Oriliez  et  l'on  envoya  la  peliïe  tluchenî^i^  rliercher 
fion  mari  en  Auvergne.  Le  inariagc  ne  tourna  pas  Irnp  mal. 
Ijp.  dtic  lie  Uerr>  dissimulait  sous  des  dehors  vulgaires  un 
esprit  curieux  et  délicat  do  dilettante.  Sa  petite  leinme  allait 
être  la  perle  de  ^e**  colleetionH.  Bapare  el  désordonné  en 
affaires»  âpre  au  gain*  cruel  envers  ses  ennemis»  Jean  de 
Berry  savait  être  géuéreuv  dans  lu  \ie  privée:  ses  a  Comptes  n, 
encore  conservés  aux  An'lii>es.  nous  font  deviner,  par  mille 
détails*  un  maître  aimable,  un  mari  prévrnant*  sous  le 
nuiîique  grimav^'^nt  <jue  nouîi  montre  riiUloire,  (^>uanl  à  la 
jeune  duc? liesse,  elle  demeure  une  des  fipures  les  plus  gra- 
cieuse» de  la  fin  ilu  \i\*'  si*Vle.  C'est  elle  4pii«  par  son  courage 
et  *a  présence  desprit  de  grande  dame,  sauva  la  vie  au  roi 
de  France  qui  bnMait  vif  dans  la  fatale  k  Masque  de  Satyrs  ». 
Elle  Tenveloppa  loul  enlier  dans  le  grand  manteau  de  cour 
qu  elle  portait,  (le  n'était  pas  mal  pour  une  liUette  de  seize 
aim  ;  ce  jour-là  elle  lit  honneur  &  son  tuteur  et  Si  1  éducation 
qu'elle  avait  reçue  de  lui. 


Au  mois  de  mar»«  1839,  le  chanoine  de  Chimav  quitta  la 
caor  de  Gaston  Pliébus  avec  rescorte  de  la  jeune  duciiesse* 
L'-  t  de   rentrer  en  FVani-e  ave«^  ce  nohie  cortt'ge  était 

tr»  ^  pour  que  Froissarl  la  négligeèl,  Pourtant  c'est  à 

regret  qu'il  quittait  Orthez.  Le  comte  de  Foix,  »*il  n'avait  pas 
Icniché  le  cœur  du  grand  chroniqueur,  avait  captivé  son  ima- 
gination, el  rcngouement  de  Froissart  pcnir  son  hôte  touche 
souvent  à  1  enthousiasme.  \  son  départ,  le  comte,  qui  avait 
Aéjjk  veillé  h  toutes  ses  dépenses,  lui  fit  cadeau  d'une  sommit 
de  quatre-vingts  florins  d'Aragon.  C'était  un  joli  souvenir.  Il 
lui  rt»nilit  également  le  manus<Tit  de  Méliivhr,  Etait-ii^e  pure 
grandeiH'  d'Ame?  Fi-oissarl,  en  tout  cas,  nen  douta  j»as. 

En  quittant  Urthez,  Froissart  avait  le  ferme  propos  d*y 
ravirnir.  Et  souvent  dans  «es  chronicpiea,  au  milieu  des  fôici 
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Ucarn.  La  comtesse  de  Boulogne  était  mal  mariée  à  un  homme 
indigne  et  lâche  «  qui  voulail  vendre  son  héritage  jmur  mieux 
faire  ses  volontés  ».  Au  xiv'-  siècle  il  n*y  avait  pas  de  crime 
aussi  mal  porlé  :  autant,  de  nos  jours,  tricher  au  jeu  ou  ne 
point  pajer  ses  délies  d'honneur  ;  riioiimie  i[ui  nongeait  a 
vendre  son  héritage  était  a  jamais  déclassé.  Donc  la  comtesse 
de  Boulogne  était  en  plein  dans  son  droit  en  enlevant  sa  fdlc 
à  un  père  ausHÎ  méprisnble  et  en  ramenant  à  la  cour  du  comte 
de  Foix*  (laston  Phéhus  prit  soiti  de  la  petite  fille  et  sauve- 
garda ses  intérêts,  si  bien  qu'il  en  fit  une  des  plus  riches 
bérilicres  de  France. 

En  l38y.  c'était  une  fiUelle  de  douze  ans,  une  pétrie  prin- 
cesse Hermondinet  qui  ha bî lait  la  plus,  gaie,  la  mieux  éclairée 
des  tours  d'Orthez,  —  celle  qui  donnait  sur  le  grand  pont 
et  sur  le  marché.  Le  comte  de  Fuix  Tayanl  élevée  voulail 
la  marier,  et  a  un  beau  parti;  —  il  fallait  faire  son  devoir  jus- 
qu'au bout!  Quand  Froissart  vil  pour  ta  première  fois  made- 
moiselle de  Boulogne,  on  parlait  de  la  fiancer  à  un  ires  gros 
personnage,  le  duc  Jean  de  Bcrrj.  oncle  du  roi  de  France, 
prince  1res  riche,  puissant,  lettré,  grand  amaleur  de  tableaux 
et  de  romans;  un  des  plus  grands  u  cotleclionneurs  >>  de  toute 
la  Benaissance.  Froissart  le  connaissait  déjà  ;  sa  fille  avait 
épousé  le  fils  du  curtile  de  Blois.  B  fit  donc  une  ballade  pour 
les  justes  nopces  du  h  Pastourel  de  Berry  »  avec  la  a  Pasti>urel 
de  Boulogne  »,  Il  ny  avait  qu'un  nuage  au  tableau.  La  pas- 
toure  avait  dou^eans:  et  le  pastoureK  gros  petit  courtaud  (un 
des  hommes  les  plus  laids  de  France )♦  avait  près  de  ein— 
quante  ans  —  a  soixante  ans  »,  nous  dit  Froissart;  mais,  avec 
le  chanoine  de  Chima)  ,  il  faut  pratiquer  TArt  de  vérifier  les  datoî? . 

Un  obstacle  plus  grave  que  celui  des  aimées  menaçait, 
pendant  quelques  semaines,  de  séparer  b?s  deux  fiancés,  1^* 
comte  de  Foix  entendait  qu'on  lui  pa\At  les  conqites  de  sa 
tutelle  :  ((  il  tendoit  à  avoir  une  bonne  somme  de  florins  », 
Le  duc  de  Berry  trouvait  exorbitant  le  chiffre,  fixé  à  trente 
mille  llorins  d'or,  El  le  comte  de  Foix  y  tenait  mordicus  — 
quoique,  nous  dit  Froissart,  «  il  ne  voulist  pus  paroître 
vendre  la  dame  », 

Ver»  le  mois  de  mars  i38g,  l'aflaire  s'arrangea,  l^e  duc  de 
Berry  tenait  décidément  plus  a  sa  fiancée  de  douze  ans  qu'Ji 
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?iu^  Éniiit'  milh»  Itoriri!^.  Le  riuiii  igr  fuî  rflébré  piu  jiumu- 
mUun  il  Orllii'/  cl  Tun  einova  la  jieltle  duchosse  cliorcher 
Mil  nMiri  en  Atnergnc*  Le  nuirifige  ne  tourna  poï*  Irop  maL 
Li»  duc  ilo  Hcrry  dissiniulaît  sou»  den  deliors  vulgaires  un 
esprit  curieux  el  ilélical  de  diletUinlc.  Sa  petite  lerame  allait 
Aire  la  perle  de  ses  collections.  Uupaee  et  désordonné  en 
alTiitres,  âpre  au  gain*  cruel  envers^  ses  ennemis,  Jean  de 
Berry  «savait  être  ^'énoreux  dans  lu  vie  privée  :  sej^  «  Complet  ik, 
encore  con^er^é»  aux  Archives,  nous  Ibnl  deviner»  par  nitUe 
délaib,  un  nuiltre  iiimable,  un  mari  prévenant*  sous  le 
ma.^que  grimaçant  que  nous  montre  riii^toire.  Quant  h  la 
jeune  ducliesse.  elle  demeure  une  de»  figures  les  plus  gra- 
cicu6es  de  la  fin  ilu  xiv*  siècle*  Cesl  elle  ipii*  ]>ar  son  courage 
el  sa  présence  d*espril  de  grande  dame,  sauva  la  vie  au  roi 
de  France  qui  brûlait  vif  dans  la  fatale  <(  Masque  de  Satyr»  n. 
Elle  ri*n\elf»p[m  tout  entier  dans  le  grand  manteau  de  cour 
qu  elle  portait.  Ce  n'élail  pan  mal  pour  une  lillelte  de  mze 
nnn  :  ce  jour-là  elle  tit  honneur  h  i^on  tuteur  et  à  Téducation 
qu'elle  avait  reçue  de  lui. 


Au  mois  de  nian<  18^9.  le  chanoine  de  Cliimay  quilta  la 
eoor  de  Cîu?ilon  Pliébus*  avec  rescorte  de  la  jeune  duchesse. 
L  '  il   de   rentrer  en  France  avec  ce  noble  cortcge  était 

Ifi ^  pour  que  Froissart  h  négligent,  Pourlant  cV^t  à 

regret  qu'il  quittait  Orthez,  Le  comte  de  Foîx,  ft*il  n'avait  pas 
louché  le  cœur  du  grand  chroniqueur*  avait  captivé  son  ima* 
glnation.  et  rengouement  de  Froissm'l  pour  son  bote  louche 
souvent  h  1  enthouHjusme.  A  »on  départ,  le  conilc,  qui  avait 
déjà  veillé  à  toutes  ses  dépenses,  lui  fit  cadeau  d'une  nomme 
de  qiuilre^vingls  florins  d*Aragou.  C'était  un  joli  souvenir»  11 
lui  rendit  également  le  manuscrit  de  Méliadot\  Etait-ce  pure 
grandeur  dame?  Frois.sart,  en  tout  cas,  n  en  douta  pas. 

En  quittant  Orlhex,  Froissarl  a%ail  le  fenne  propos  d*y 
retenir.  Et  souxenl  dans  ses  chroniques,  au  milieu  des  fîtes 
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du  Quesno).  des  onnui.H  de  la  cour  de  lilois,  ou  (lu  milieu 
relalivcnicnl  mesquin  cl  bourgeois  de  Valeneieune^.  il  revient 
à  celle  grande  el  pilloresquc  ligure  du  comte  de  Foîx,  à  celle 
cour  sans  pareille,  Hehu^!  il  ne  devail  plus  la  revoir I  Au 
cours  de  Tannée  iJgi,  il  projeta  il  le  heau  voyage.  Mais,  ven* 
la  fin  de  ïéié,  de  mauvaise»  nouvelles  vinrent  du  pays  de 
B(^arn  a  dont  (nouï«  dit  le  chroniqueur)  je  rompi»  mon 
chemin  >k 

Le  comte  de  Foix  aimait  souverainemenl  la  cha»»e.  Dun^ 
ses  chenils  il  avait  jusqu'à  seize  cents  chiens,  —  n'oublions 
pas  dans  le  nombre  les  quatre  lévriers  que  Froissarl  lui  avait 
amenés  des  bords  de  la  Loire,  Par  une  chaude  journée  du 
mois  d*avnl,  le  comte  alla  chasser  Tours  sur  la  route  de 
Pampelune,  Vers  la  tombée  du  jour,  il  descendit  avec  les 
seigneurs  de  sa  suite  diner  dans  une  petite  auberga  de  village, 
située  à  deux  lieues  dOrlhez.  On  y  faisait  tous  les  frais  possibles 
pour  faire  honneur  au  souverain.  f<  Il  entra  dans  sa  chambre 
et  la  trouva  jonchée  de  verdure  fraîche  el  nouvelle,  et  le» 
pai'ois  toutes  couvertes  de  verts  rameaux  pour  y  taire  plu» 
frais  et  plus  odorant,  car  le  temps  et  Tair  au  dehors  étaient 
malement  chaud...  lÂ  sassil  sur  un  siège  et  jangla  un  petit 
h  messire  Espaing  de  Lyon.  »  On  causait  de  la  chasse  el  des 
chiens»  de  qui  avait  couru  le  mieux,  et  de  Tours  qu'on  venait 
de  tuer.  On  n  attendait  que  Tarrivée  de  messire  Vvain  pour 
aller  diner.  Enfin,  le  jeune  homme  parut:  les  écuyers  se  Inltc- 
renl  de  mettre  le  couverl,  el  le  comte  demanda  de  Teau  pour 
se  laveries  mains.  On  l'apporta,  comme  de  coutume,  dans  un 
haut  vase  dargent:  le  comte  lendit  les  mains  sur  un  bassin 
et  on  versa  Teau  fraîche.  «  Si  très  t<*»t  que  Teau  froide 
descendit  sm^  ses  doigts,  que  tl  avoil  beaux,  longs  et  drcjits, 
le  visage  lui  pâlit,  le  cœur  lui  tressaillit,  les  pieds  lui  faillirent, 
et  chéit  sur  le  siège  en  disant  :  —  Je  suis  mortl  Sire  vray  Dieu, 
merci  I  lo  C'était  la  dernière  oraison  de  Gaston  Phébus,  comte 
de  Foix. 

Les  chevaliers  ébaius  essayèrent  de  tous  les  remèdes  que  leur 
désespoir  put  leur  suggérer,  Hien  n*y  fit  :  le  comte  était  mort. 
Comme  messire  \  vain  «  pleuroit  et  lamentoil  et  se  lordoit 
le»  poûngs  )>.  les  chevaliers  le  prirent  h  part  et  lui  disent  : 
a  Yvain,  c'est  fait!  Vous  avez  perdu  votre  seigneur  de  pèrf 
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Noos  avoirs  lou»  qu'il  vou«*  aimoit  «ur  lou«,  Chevauchear  à 
Orther,  EnlupE  au  rliAtrau»  el  leiieie  la  garnisofi  el  le  Irésor 
avant  que  b  mort  de  inon^teigucur  hoiI  neti  »>.  Ainsi  fil  le 
jmine  homme*  Kl,  r^iI  e«il  vrai  que  l'âme  ilu  tiéfant  m  tionl 
encore  qiiflqurs  heurcn  agenouillée  p^^s  du  corps  abandonné, 
(■asion  Phrlm?î  a  pu  croire,  au  delà  dp  la  mort,  que  Ba  prirre 
la  plu§  profonde  uvail  éic  exaucée. 

Pendant  quelque)),  semaines,  en  cHel»  nie^sire  \vain  tînt  le 
rliâteati,  avec  la  eomplîcit^  plu»  ou  moiuii!  cmverle  de  la  \iUe 
qui  Tavait  vu  naître.  Pendant  tout  ce  lemp*,  par  honneur  el 
re^peeî,  le  comte  de  Foix  ginail,  dan»  son  cerceuil  de  ploinli 
de\iint  le  matlre-autel  d'Orlliez,  Et  i^es  enfant»  et  «es  »ujeta 
pleuraient  sa  perle,  se  lamentaienl  el  se  rappelaient  Ha  noble 
%ic.  !^a  vaillance,  »a  prudence,  sa  prospérité  et  son  grand  scnfi 
de  gouvernement  :  «  Tandis  que  notre  gentil  seigneur  a  régné. 
ni  Fnmcbîs  ni  Angloi»  eut  osé  nou»  courroucer.  Comment 
no<«  %*oi«sin«  nouf*  guerro>eroiil  afijmird'huiî  Terre  de  Béarn, 
désolée  el  déconforlée  de  noble  héritier,  que  deviendra»-lu?  Tu 
n'autniH  jamais  le  pareil  du  noble  el  gentil  comle  de  FoiJtl  » 

Cependant  le  vicomte  de  Castelbon  se  rénignail  mal  a  voir 
un  w  l>el  héritage  lui  glisser  entre  les  doigts.  Il  élail  Français  ; 
cl  le  conseil  du  roi  de  France,  aprf-s  quehjues  \elléités  tresca- 
moler  U  petite  principauté,  par  défaut  d*h<nrs,  au  profit  de  la 
courcmne.  iniiisla  pour  que  la  loi  fût  respectée,  el  indui^^it 
le  vicimile  dau;^  m  m  héritage  avrc  Itommatje  un  roi  de  France , 
C'en  était  (ini  det*  beaux  jour?*  de  la  neulrahté  du  Béarn.  Quant 
h  me*«irc  Yvatn,  dépo8ï*iVlé,  on  lui  ocln»ya,  sur  Théritage  de 
lion  pt^re,  deux  mille  florins,  et  le  jeune  homme  quitta  son 
poyi  pour  loujourf). 


DiJi-neuf  moifi  plus  lard,  à  la  cour  de  France»  —  ou  îl 
éljiit  très  aimé,  étant  le  boutc-en-lrain  de  ton»  les  amuîMy 
menli»  —  meHiiire  ^ vain  essayait  dinlroduire  le  goût  de* 
m  élrangen  entremets  v»  qui  avaient  tant  diverti  la  cour  de 
ffaj»tcin  Phébus.  Pour  une  fête  de  ncK^es,  il  se  dégnitsa  avec 
cinq  jeunes  chevaliers.  —  dcmt  le  itif  —  en  satyre»  ou  sau- 
vagen.  tout  couverts  de  longs  piils  détoupe  de  lin  a  couleur 
de  rhe%rux   n,    de   la   t<^te   aux   pieds*    Un   entraient   dans    la 
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salle  en  dansant  grotesquement  ;  les  cinq  chevaliers  attachés 
ensemble,  le  roi,  quelques  pas  en  avant,  menant  la  danse. 
((  Il  n'étoit  homme  ni  femme  qui  les  pût  reconnoître  ». 
Par  une  étourderie  qu'il  devait  éternellement  regretter,  le 
jeune  duc  d'Orléans,  voulant  les  voir  de  plus  près,  prit  une 
torche  et  l'approcha  des  danseurs.  Aussitôt  le  lin  prit  feu, 
s'enflamma,  et  échaufla  la  poix  qui  attachait  Tétoupe  à  la 
toile.  La  danse  se  poursuivit,  grotesque  et  horrible,  au 
miheu  de  cris  d'angoisse  et  de  contorsions  sans  nom.  Les 
six  satyres  flambaient  vifs.  L'un  d'eux  se  souvint  que  la 
bouteillerie  était  contiguë  a  la  salle  des  fêtes  :  il  se  jeta  dans 
une  cuve  d'eau  et  échappa  ainsi  à  la  mort.  Nous  savons 
comment  la  duchesse  de  Berry  sauva  la  vie  au  roi  de  France, 
Elle  ne  put  en  faire  autant  pour  son  camarade  d'enfance  : 
Messire  Yvain  de  Foix  mourut  de  ses  brûlures  «  îi  grand'- 
peine  et  martiro).  Le  comte  de  Joigny  et  Aimerj'  de  Poitiers 
expiraient  également  dans  d'horribles  douleurs.  Henri  de 
Guisay  était  déjà  mort,  «  éteint  sur  place  ». 

«  Ahl  comte  Gaston  de  Foix.  si  de  ton  vivant  tu  eusses  eu 
telles  nouvelles  de  ton  fils,    tu  eusses   été   courroucé   outre 

si.  mesure;  car  moult  l'aimois.  Je  ne  sais  comment  on  t'en  eût 

?""  apaisé  ». 


Peut-être,  dans  la  justice  immanente  du  monde,  le  martyre 
du  fils  bien-aimé  devait-il  expier  le  meurtre  de  l'autre? 

MARY    ROBINSO.N  . 
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Jacques  D  *  *  *  est  mon  plus  vieux  camarade  de  lettres  ; 
mais  il  existe  entre  nous  un  lien  beaucoup  plus  fort  que  le 
lien  professionnel  :  une  soUde  amitié,  faite  d'estime,  d'efforts 
communs,  d'aide  réciproque  aux  heures  difficiles,  de  sympathie, 
de  goûts  semblables.  Sur  les  sujets  où  il  faut  s'entendre 
pour  être  intimes,  nos  opinions  concordent  presque  toujours; 
dans  les  choses  de  la  vie,  j'admire  la  droiture,  la  sûreté  de 
son  jugement  et  son  énergie,  qui  ne  nuit  en  rien  à  une  sen- 
sibilité à  la  fois  ardente  et  douce,  d'une  délicatesse  toute  fémi- 
nine. Ceux  qui  ne  le  connnaissent  que  par  ses  écrits  ne  peuvent 
point  soupçonner  ce  qu*il  est  :  car  il  s*en  est  toujours  tenu  à 
des  travaux  d'érudition,  d'ailleurs  plutôt  secs,  exacts,  minu- 
tieux et  impersonnels,  dans  lesquels  il  disparaît, — comme  s'il 
eût  craint  que  la  littérature  d'imagination,  pour  laquelle  il 
berait  merveilleusement  doué,  ne  développât  en  lui  certains 
germes  qu'il  tient  pour  dangereux,  et  qu'il  comprime. 

Un  jour,  nous  épiloguions  sur  un  scandale  récemment  sur- 
venu dans    notre  monde.    Le  fait  en  lui-même  n'avait   rien 
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que  d*ordînairc  :  il  s^agif^sait  d'une  rupture  entre  deux  per- 
sonnes dont  la  liaison,  déjà  ancienne,  nclail  un  secret  puur 
personne.  Seule,  la  qualité  d  ame  des  deux  héros  de  Taven- 
lure  lui  donnait  de  TintérAl  :  la  femme  était  devenue  folle; 
rhorame  n'avait  en  rien  dérangé  son  existence.  Je  mêlai* 
attendri  sur  la  malheureuse,  ijue  je  connaissais  un  peu,  *jui 
avait  toujom's  eu  pour  moi  je  ne  sais  quelle  gnice  dou- 
loureuse de  victime  résignée  d^avance  h  des  coups  qu'elle 
pressent;  et  je  m  indignai  contre  la  sécheresse  de  ccrur  dont 
son  complice  avait  fait  preuve. 

— C'est  toujours  ainsi  que  cela  se  passe,  me  dît  Jacques  l>  '  *  * . 
L^n  homme  et  une  femme  que  séparent  les  circonstances,  Icîs 
devoirs»  la  vie  enfiu,  s'éprennent  l'un  de  Taulre.  J'admets 
qu'ils  soient  de  vertu  moyenne  :  ils  ne  se  rendent  pas  au 
premier  cri  de  leur  désir,  ils  luttent,  ils  résistent  quelque 
temps.  Puis  ils  >uc<'ombenl,  parce  que  la  passion  est  la  plus 
forte,  parce  qu'on  ne  sest  jamais  aimé  comme  eux,  parce 
que...  bref,  pour  toutes  sortes  de  bonnes  raisons...  C'est  trc» 
bien...  Quelque  puissante  que  soit  leur  passion,  ils  trouvent 
pourtant  moyen  de  la  concilier  avec  les  exigences  de  leur  vie 
en  apparence  réguhere,  qu'ils  ne  voudraient  pas  lui  sacrifier. 
Oh,  non!.,.  Ils  filent  incognito  le  parfait  amour  pendant  un 
certain  nombre  de  semaines,  de  mois,  ou  d'années.  Au  com* 
mencenienl,  ils  se  regardent  comme  des  victimes  de  Tordre 
sociale  qui  est  injuste  et  tyrannique,  c'est  entendu:  ils  se  cher- 
chent des  excuse»,  et  ils  en  trouvent.  Puis,  le  moment  arrive 
où  ils  n'en  ont  plus  besoin.  Ils  protiquent  en  toute  sérénité  le 
mensonge,  la  dissimulation,  riivpncrisie.  C'est  alors  que  cela 
se  gâte.  Survient  xm  incident  quelconque,  une  lettre  égarée, 
un  message  surpris,  un  rendez-vous  maladroit.  Leur  pelJl 
manège  est  découvert.  Vous  imaginez  qu'il  va  se  passer  de» 
drames.^  Nullement.  Quelques  scènes  de  conjédic,  rien  de  plus. 
On  9*explic|ue.  L'époux  trompé,  Icmrae  ou  mari,  réclame  !*es 
droit»,  s'agite,  menace:  on  voit  poindre  les  tribunaux,  le 
divorce,  le  scandale.  Mais,  à  ce  moment,  les  amants  décoo* 
vrcnt  tout  à  coup  que  le  mariage  est  sacré,  que  l'un  ou  Tautre 
d'entre  eux  a  des  enfants  dont  il  ne  s'agit  pas  de  eompro^ 
mettre  l'avenir,  que  les  liens  qui  les  attachent  à  leur  conjoint 
respectif  sont  plus  solide»  qu'ils  ne  s*en  doutaient,  bref,  que 
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le  pot-ûu-fcu  de  famille  est  une  nourriture  plus  saine  et  plus 
indispensable,  sinon  plus  succulente,  que  le  gibier  faisandé... 
Et  ils  se  quittent  :  iMinjour,  bonsoir,  tout  est  fini.  n*en  parlons 
plus... 

Eb  bien!  continua  Jacques.  j*ai  la  naïveté  de  trouver  cela 
misérable!...  Oui.  j'imagine  que,  lorsqu'on  s'est  aimé  assez 
|K)ur  oublier...  ses  devoirs,  })ermettez~moi  d'emplojer  ce 
vilain  mot  hors  d'usage...  on  devrait  accepter  toutes  les  con- 
sApienccs  de  cet  oubli.  J'imagine  que,  plus  lard,  si  l'amour 
n'a  plus  lu  iraicheur  et  l'empire  des  premiers  temps,  on 
de\rait  encore  lui  sacrifier  le  reste,  par  tenue,  par  dignité,  par 
res|>ect  de  soi-même! 

('ommc  je  représentais  à  mon  ami  que  ses  doctrines  pour- 
raient avoir  des  conséquences  sociales  assez  graves,  il  ne  fit 
aucune  difficulté  |)our  le  reconnaître  : 

—  Mais,  me  dit-il.  je  préfère  tout  a  la  vilenie.  Je  puis 
absoudre  l'amour  coupable,  je  ne  puis  que  mépriser  la  l&clieté. 
Deux,  êtres  qui  se  sont  aimés  aux  dépens  de  leur  devoir  n'ont 
qu'une  excuse  :  c'est  d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  faute.  Les 
sacrifices  (qu'ils  lui  font  l'ennoblissent,  en  sorte  que,  si  on 
les  condamne  |)ar  respect  de  la  loi.  au  moins  conserve ra-l-on 
|)Our  eux  quelque  estime. 

Et  c'est  pour  appuyer  sa  thèse  (|u'il  me  raconta  ceci  : 
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Pendant  l'été  de  189.,  je  dus  |)asser  plusieurs  semaines  à 
Weimar.  Comme  je  m'occupais  alors  de  Gœthe,  je  tenais  a 
consulter  certains  documents  que  je  n'aurais  pas  trouvés 
ailleurs,  plus  encore  à  vivre  dans  l'atmosphère  où  le  grand 
homme  a  vécu  :  il  me  semblait  qu'ainsi  j'arriverais  à  serrer  de 
plus  près  les  secrets  de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  Le  résultat  de 
cette  expérience  fut  qu'en  peu  de  temps  je  perdis  beaucoup  des 
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illusion»  que  j'avais  8iirson  compte*  Pourtant  il  m'enrc<«ta  une: 
j*a<lînirai  comment  cet  homme,  qui  est  h  tous  égards  un  de» 
précurseurs  du  \i\**  siècle,  ent  demeuré  du  wui*^  pour  tout 
ce  qui  est  de  la  conception  et  de  Tarrangement  de  la  vie. 
Jusqu*ii  la  fin,  quoiqu'il  ait  écrit  Werther  et  lu  René,  il  est 
resté  de  cette  jolie  épocjue  cpii  sut  ^\  bien  savourer  rexintence* 
Peu  dhommes  eurent  un  plus  robuste  parti  pris  d*étre  heu- 
reux ;  et,  Weimar  lui  ajiparlcnant»  il  refit,  arrangea,  dispoëa 
avec  une  inervcineusc  habileté  sa  petite  résidence  en  vue  du 
bien-être,  du  plaisir  et  de  ragrément,  Elle  porte  comme  son 
cmpreinle  :  tout  ce  qu'on  y  voit,  le  chaleau.  le  parc,  le  théâtre, 
éveille  Tidée  d'une  existence  facile,  harmonieuse  et  douce* 
n  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  drAle  de  petite  rivière  de  rilm, 
—  qui  roule  ses  eaux  brunes  sous  les  ombrages  épais  de 
beaux  vieux  arbres.  —  dont  le  léger  ga;Kouillis  ne  semble  une 
chanson  gaie. 

Cet  arrangement  si  savant,  ce  caractère  artificiel  de  la 
petite  ville  me  déplurent  :  il  a  passé  trop  d'orages  sur  le 
monde  pour  que  nous  puissions  encore  goûter  lieaucoup 
r  «  olvmpisme  »>  du  grand  égoïste*  Aussi  m'irritais-je  do  le 
trouver  étalé  partout,  dans  une  paisible  insouciance,  comme 
si  Ton  était  encore  au  bon  temps  rococo  de  Charles- Vuguste, 
de  la  duchesse-mère  et  de  madame  de  Stein.  Les  personnagefi 
de  l'histoire  gœthienne.  dont  les  portraits  me  poursuivaient 
partout,  me  devinrent  untlpathi(]ues,  comme  le  liéros  lui- 
même.  Je  leur  en  voulais  d'avoir  été  trop  heureux;  je  les 
aurais  volontiers  quittés  de  temps  en  temps  pour  aller  flâner 
iians  but  dans  les  forêts  de  la  Tlniringe,  si  je  n'avais  eu  liAle 
d'achever  le  travail  (|ui  me  retenait  h  Weimar, 

Je  m'étais  installé  à  riiulel  du  Prinre  hérifier,  h  Tangle  de 
la  place  du  Marché,  qui  est  t  endroit  le  moitis  mort  de  la 
ville:  une  immense  maison  patriarcale»  où  Ton  est  proprement 
logé  et  passablement  nourri.  Mais  les  repas  lorl  longs,  tnip 
copieux,  me  seuddaient  maussades,  dans  une  vaste  *allc  !ï 
manger  décorée  de  grands  bustes  en  plâtre  des  fondalcurïi  de 
TEnqure,  de  petits  bustes  de  (Icetlio  el.  de  Schiller,  irvévitables 
conu^ie  la  destinée,  et  encore  tic  (luelques  autres  bustes,  en 
plâtre  toujours,  des  plus  populaires  parmi  les  souveratnii  du 
pays*  J*yvoyttîi5  défiler  de»  touristes,  armés  de  leur  a  Ba^deker». 
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«|ui  rcjiltitenl  un  j«iur  nu  detix*  vtïiilàieiil  len  curioMti''ji  fie  Teii* 

dmiL,  el  Ahpuniif^fiiï'ieni,  A  |iari  qtu'lqiics  |iiirasi3t%  îiif«i<{iiiliaiile!« 

lie  l'i  de  lîi  iivec  ces  rompaL'fJotis   de    iiaî=iard,    j'en 

lit  h  ma   [irnpro   ronipnjjiiir.   ipii    iil*    iii*a    jamais    vir 

pariitnjlit^rcment  cbi>n\ 

Vu  lioul  d'une  dizaine  «le  jour»  ilc  veUv  m«>nolone  cxUlmirr. 
la  Mililtide  couini^^nçuïl  à  uir  peser,  tputnd  je  liai  eonnîii*i*îinre 
,uxec  un  jeune  profenseur  ulleinatiiL  l<*  dui  leur  (!liri^hati  IttuL 
qii6  je  ronconlniif*  roiiî^lamnrient  au  iTiUî%ée  de  ttiHhe.  Nous 
camnicnçAnici*  par  un  éehanpc  do  rellèxinnii  devant  un  des 
innonibrahlcs  portraits  de  (IhriHliane.  Je  banardai  qtiavec  su 
mine  é\ cillée,  i^cs  bellcî^  lèvre?f  sensuel le>«»  j^es  grumU  yeux  eau* 
dideé.  lu  Iwnuic  Imuieur  de  î«a  grasse  figure,  la  femme  légitime 
de  Girihe  e)*l  en  M»mtnc  la  plui*  î<ynipnlbtrpie  dan»  la  galerie 
de  -^i^n  hieii-aitueen,  Le  doeknir  lïnri  u^lail  pas  de  ftmu  sk\hi 
il  avait  un  faible  |>our  netfîiia.  dniit  il  appiveiait,  je  peni^e.  le 
regard  mutin  et  riiir  fn|Kiu.  XfTaire  de  goût!  Quoi  i]u*il  i*n 
ioil,  retlr  diseu^iî^îon  servit  de  |mînl  de  ili^part  h  cjuelijue» 
antre!!.  Kt  comme  les  saUes  du  niu!»i'e  de  li^rtbe.  avec  b»* 
Miu&-cjflîciers  cpii  les  gardent  et  le  silenec  respeclueux  qui  lc« 
remplit,  ne  favurti^aieiit  guère  no^  c«m\cr^alioQB.  nous  fintiuef^ 
par  aller  len  roiilinuer  dans  le  jmre. 

Or»  un  jour  que  nous  pai^sion^,  en  bavardant,  devant  une  de 
oe«  petites*  villas  bien  closes,  entourées  d'arbre»,  qui  ravoisineiiL 
yen  vifi  fiorlir  un  couple  qui  attira  mon  attention,  La  femme. 
très  grande,  tit^s  H\elte,  clait  d'une  cb'gaiire  tout  à  fait  inal- 
Icndtie  à  Weimar*  (|ue  rehaussaient  enct>re  la  noblesse  de  isc» 
allurrii  et  I  baninmie  de  ses  mouvement»  ;  elle  portail  une 
voilette  l'épaisse,  qui  m'cmptVba  de  voir  Mm  visage.  Quant  îi 
!*bfmime.  il  était  d'une  beauté  reiiianpmble:  les  traits  régiiliei^ 
et  nets,  le  leiiil  mat.  relevé  par  tine  mouî^laebe  1res  noire,  Tair 
tranquille,  la  déniurcbe  »ûre.  Et  ils  allaient  san»i  rien  regarder. 
Indidérenl:»  a%ec  Itauteur  au  décor  de  basa  ni  qui  lej*  eneadrail, 
absorbés  tous  deuv  par  ([uelque  chose  d  invisible,  qui  wî  pas- 
sait au  l4iud  dVu\-mi*'mes.  Comme  je  les  suivais  des  veux, 
mon  rompagnon  me  dit  : 

—  Ce  sont  des  Français. 

—  Comment  donc?  iirécriaî*je,  surpris  de  trouver  de»  Fraiw 
çaii  im^talléi  a  demeure  dans  une  petite  ville  allemande. 
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\.  —  Oui,  reprit  le  docteur  Hort,  des  Français.  Ils  sont  ici 

depuis  environ  deux  ans,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Qu'y  font-ils? 

—  On  ne  sait  pas.  Ils  sortent  rarement.  La  femme  est 
toujours  voilée  comme  aujourd'hui.  Je  l'ai  rencontrée  une 
dizaine  de  fois,  je  nai  jamais  vu  ses  traits.  Du  reste,  ils  ne 
connaissent  personne,  ne  voient  personne,  ne  parlent  à  per- 
sonne. 

[  —  Un  mystère,  alors?... 

*•  —  On  ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  nom.  Encore  n"est-on 

■"  pas  sûr  qu'il  soit  authentique. 

—  Comment  s'appcUent-ils.^ 
-                                  —  De  Sourbelles. 

Je  dus  lui  faire  répéter  deux  ou  trois  fois  ce  nom,  qu'il 
écorchait. 

—  De  Sourbelles,  répétai-je...  D  me  semble  que  je  connais 
ce  nom. 

En  effet,  je  devais  lavoir  entendu  quelque  part,  mais  je 
cherchai  vainement  à  fixer  mes  souvenirs. 

—  On  prétend  qu'il  y  a  un  drame  dans  leur  passé,  reprit  le 
docteur  Hort.  Du  reste,  on  ne  sait  pas  au  juste  de  quoi  il 
s'agit.  Les  uns  disent  qu'ils  ne  sont  pas  mariés,  d'autres 
qu'ils  sont  venus  ici  après  un  grand  scandale.  On  s'occupe 
l>eaucoup  d'eux,  dans  la  ville.  Mais  leurs  domestiques  ne 
parlent  pas,  et  l'on  en  est  réduit  aux  suppositions. 

Plus  encore  que  ces  renseignements  incomplets,  l'impression 
vraiment  très  forte  que  m'avait  produite  dans  son  rapide 
passage  le  couple  inconnu  excita  ma  curiosité.  Je  revins  donc 
me  promener  aux  environs  de  la  villa.  Mais  en  vain  :  avec 
ses  volets  gris,  mi-clos,  ses  murs  couleur  de  brique,  les 
arbres  qui  la  cachaient,  la  vigne  vierge  qui  grimpait  à  ses 
balcons,  le  silence  qui  l'entourait,  elle  me  paraissait  de  plus 
en  plus  mystérieuse.  Quant  a  ses  habitants,  je  ne  les  rencon- 
trai plus,  et  aucun  signe  extérieur  ne  manifestait  leur  existence. 
Deux  ou  trois  fois  seulement,  je  vis  apparaître  à  une  fenêtre 
la  tête  d'une  femme  de  chambre  en  bonnet,  qui  ouvrait  ou 
fermait  les  volets  d'un  geste  rapide.  De  temps  en  temps,  le 
docteur  Hort,  qui  suivait  par  le  menu  les  commérages  de  la 
ville,  me  mettait  au  courant  de  leurs  faits  et  gestes.  Mais  ces 
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retiitûgnemeiitA  étaient  peu  concluant*:  il  ne  n'agiitmit  j»mam 
«jufi  iPuriP  emplette  fiiife  dans  *(u«^Ique  Iionfiquf^,  d'une  cniime 
h  Eisenarli  ou  a  Cuhourg,  (Tune  apparition  an  thcAtrf»  dan*  te 
lonil  d*ime  baignoire,  ou  d'auli^es  incidents  d'une  l'galc  împ#>r* 
tance*  Moifis  mon  compagnon  parvenait  à  se  renseigner  sur  le» 
mj^lérimn  «Strangerj^,  plus  il  !;c  prt'occupail  d'eux. 

—  Je  vais  bicnlAt  partir,  me  di^ail-tl,  ol  je  ne  saurai  rien 
de  ee9geii»-la. 

Il  ajoutait  avee  mélancolie  : 

—  Ponrcpioî  donc  e^t^d  pltts  lacîle  de  ne  r-  '  rr  sur  le» 
morts ijue  sur  le»  \ivuiil»?  Je  eonnain  madanj>  ui  comme 
81  J6  lu  voyais  touf»  les  jours,  «fo  ^is  la  nuance  exacte  de  ^e^ 
chcYeux,  riieure  de  sc!*  repas,  ce  qu'elle  pennait  de  toutes 
chosetf  comnienl  elle  ï^'habillait.  etc.,  etc.  Et  je  n*ai  jautaîs 
pu  apercevoir  le  bout  du  nez  de  madame  île  Sourbellesf 

—  C'est  pour  cela»  lui  repondats-je,  qu'il  vaut  mieux  (aire 
de  rhÎ!»l<ûrc  que  du  roman. 

Or,  un  jour,  comme  j'entrais  danti  la  salle  à  manger  de  mon 
bAlel*  j'euîï  la  surprise  de  reconnaître,  à  cAté  de  ma  place 
aocnuUim^e,  le  Un  proPd  deM.de  SourbellcR.  Il  venait  d'achever 
scm  potage,  et  paraissait  contempler  avec  une  exiréme  alteti- 
tiiin  le  llu^le  du  due  régnant,  qui  se  trouvait  en  lace  de  lui. 
le  lui  adressai  la  parole  en  françaiis  :  il  me  reganla  avec 
élonnement.  et  me  répjndil,  main  «an»  Laisser  la  eonven»ation 
i^*cngager.  Je  pensai  qu'il  élail  résolu  asVnfenner  en  lui-^mi^me, 
f?l  fiim^istai  pas  :  en  sorte  qtje  le  repa*  se  ]H>ursuivit  »ilen- 
cieujienient,  et  quVn  nous  levant  de  table»  nous  n'écliangeâmeft 
qu'un  léger  »alul.  Mais  le  lendemain,  contre  toute  attente,  ce 
bit  lu»  qui  rom[«t  la  glace  :  il  se  mil  a  me  j>4irlcr,  cl  it 
|Kirla  beaucoup,  en  homme  qui,  depuis  loiigtenq>is,  n*a  |ki« 
usé  de  fia  langue  maternelle,  qui  «c  n*jouil  du  son  de  «a  propre 
wi\  et  prête  itoudain  un  intérêt  dit<proportioiiné  à  mille  chosesi 
indilTén^ntes.  Je  reconnus  bien  \ilê  qu'il  élait  inlelHgenl,  leMré, 
d'i*tpril  ouvert,  d'exeellente  éducation,  (pi*il  avait  des  points  de 
vue  originaux  et  inattendus  et  qu'il  aimait  à  les  exposer* 
Mai»  il  ne  parlait  que  des  choses,  jamaia  de  lui-mi^me.  Après 
plusieurs  dîners  pris  ainsi  cAle  h  c^Me,  après  quelques  prome* 
nades  qu'il  proposa,  après  deu\  ou  trois  moirées  pi^sces  dans 
on  de  €^e8  jardtns-concerts  où  Ton  lue  le  temps  sans  trop  do 
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peine,  grûcc  à  la  bière  el  aux  cigares,  pendant  qu'une  niusujue 
militaire  joue  des  ouvertures  de  Wagner,  nous  u\lons 
effleuré  h  peu  près  tous  les  sujets  auxquels  se  plaident  dcî^ 
personnes  cultivées.  Je  connaissais  les  opinions  polilîques  et 
religieuses  de  mon  compagnon  de  hasard,  ses  goûts  liltt^ruirest 
ses  préférences  artistiques,  ses  jugements  sur  rAllemagne 
nouvelle,  sur  Tempereur,  sur  le  Reichstag,  sur  les  socialistes  ; 
je  ne  savais  ni  ce  qu'il  taisait  à  Weimar,  ni  s'il  j  faisait 
quelque  chose,  ni  d'où  il  y  étiiit  venu:  hrcf,  rien,  absolument 
rien  de  ce  qui  le  concernait,  l'as  un  mot  qui  pût  me  servir 
d'indice,  m  m*aider  à  échafauder  quelque  supposition»  Seule* 
ment,  comme  je  me  plaignais  de  laspect  artificiel  de  Weimar, 
il  lui  échappa  de  s'écrier  ; 

—  Ouï.  c*e*t  une  ville  ennuyeuse  et  monotone*.* 

11  devina,  sans  doule,  rindîscrèle   question   que  je  rotins  : 
a  Si  vous  la  trouver:  telle,  pourquoi  donc  \  restez-vous?»  Car, 
après  une  brève  hésitaliun,  Il  ajouta: 

—  Mais  que  voulex-vous?  Elle  vaut  encore  mieux  que 
beaucoup  d'autres  villes  allemandes...  Elle  n*est  j>as  tro|i 
prussienne,..  Et  Ton  est  à  i»eu  près  sûr  do  n'y  pas  rencontrer 
des  compatriotes  <le  cunnaissîinre.  ,• 

Mon  imagination  travailla  sur  ce  thème  il  peine  esquissé  : 
je  me  dis  que  M.  de  Sourbelles  était  sans  doute  venu  se  fixer  à 
Weimar  pour  être  bien  seul,  à  Tabri  de  ces  ficheux  qu'on 
retrouve  dans  toutes  les  stations  a  la  mode,  et  qu*il  avait 
|)Our  cela  des  raisons  qui  probablement  m'échapperaient  tou- 
jours.  D'atitre  pari,  ma  curiosité  diminuait  îi  mesure  qu'aug- 
mentait la  sympathie  qu'il  m  inspirait;  et  j'aurais  fini  par  me 
résigner  a  racceptcr  tel  que  je  le  voyais,  avec  son  esprit 
délicat  teinté  de  mélancolie,  avec  son  intelligence  aiguisée 
un  peu  portée  au  paradoxe,  — en  me  félicitant  de  l'avoir  ren- 
contré et  sauH  plus  me  préoccuper  de  son  passé  que  de  celui 
du  docteur  llurt  ou  dcn'im|K>rtequi, — quand,  un  jour,  après 
le  calé  que  ncms  avions  pris  ensemble,  il  me  dit  brusquement  : 

—  Il  faut  que  je  vous  dise,  monsieur,  que  nous  nous  ren- 
controns aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 

—  Comment,  m'écriai^je,  vous  partez  donc?... 

Il  détourna  les  yeux  et  me  répondit,  d'un  ton  qu*il  s*eflar* 
çail  de  rendre  indifférent  : 


—  N<m*  je  no  pam  pas...  Mutlame  de  Soarbellc»  élail 
alteonlo  ;  elle  revient  vr*  Btnv,,,  J'clal?*  venu  au  Priiuw  fuh*Hler 
pour  fuir  tiia  KnliUidcr  Vlaitilcnant,  ccA  tiiiî  :  je  \ai^  rentrer 
iliiiij»  ma  villa  et  reprendre  ma  vie  hubituellc,,. 

J'cu»  banne  envie  de  lui  dennnider  pouri|uoi  le  retour  de 
M  femme  devait  intcrrom|»re  coinpletement  no»  rclali«»ns; 
pourtant  je  retins  la  cpiPHtion  iiulisi  rète  que  la  Hurpri^e  allait 
m'arracUer. 

J'attendiii»  un  mut  d'expliealicm.  Ilieu  ne  vint,  «le  me 
sentis  fraisa»  je  Tavoue  :  d'autant  plu»  que  je  m*élaîs  mis  en 
frais  pour  lui  plaire;  et  j'étais  décidé  îi  le  quitter  froidement. 
Mais  il  mit  tant  de  eordiaiîté  dan»  tout  ce  qu*tl  me  dit 
ensuite,  tant  de  A^mp^ttliic*  et  un  rej^ret  ù  évident  dan^!^  sa 
dernière  jungnée  dn  main,  qu'il  me  fui  imjKmsible  de  lui 
meber  que*  de  mon  cM(\  je  regretlaiî*  de  le  perdre;  en  w>rlc 
que  nos  adieu%  furent  positivement  amicauv, 

M  VoilSi  qui  est  singulier,  me  disaîs-je,  plus  singulier  que 
lout  le  reste!  Il  a  paru  prendre  pbisir  a  ma  compagnie:  nous 
sommes  ctrangersl'unel  Fautrc  et  compatriotes*  perdus  dans  une 
Yille  qui  ne  nom*  plaît  guère,  parmi  ces  gœthald très  dont  le  féti- 
chisme nousagace;  (|u'e*t-ce  donc  qui  [)eul  remp^^clier  de  min- 
vtler  clie2  lui,  ou«  du  moins,  ih*  v«  ttîr  de  tetnpîf  en  temps  me 
diereber  à  Tbùtel?  » 

Et»  eomme  j*uvais  encore  quelques  jours  a  passer  à  Weiniar 
j*en  revins  au  docteur  llort,  que  j'avais  un  peu  négligé,  et  qui 
ne  s'en  formalisa  pas, 

I^e  bim  savant  continuait  a  iréquenler  le  musée  de  (fci*tbet 
mais  ses  goiVls  se  modiliaienl  :  le  minois  cblObnné  de  Bettina 
avait  fini  par  le  fatiguer  :  il  se  prenait  d*un  sentimcml  très  %il 
pour  1  échoelcc  Muxiniitiaiie.  d<jnl  il  se  nn't  îi  me  parler 
avec  cxultérance. 

-^  Vous  a^-e^  riniaginiition  romantiquci  lui  dis-je  en  plai- 
sanlanl. 

U  s'en  défendit  de  son  mieux. 

**  Ne  crayeje  pas,  nrexpUqua— l-ii.  que  ce  sotl  i  cause  de 
•es  ebeveux  mal  peignés  que  j'aime  Maximiliane  :  c'est  parce 
qu^elIe  a  étémailieureuse.  Elle  avait  Timagination  romantique. 
comme  vous  dites,  celle-là  t  Et  son  imagination  donna  une  couleur 
dramaliquct  que  je  ne  déleste  point,  h  l'abandon  de  Gceibe* 
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—  Viilgnir^  Iiistoire!  n^poînlis-^je  ;  de  la  pari  de  Gœtlic, 
en  tout  cas.  Ou  reste,  %otre  grand  homme  n  a  jamais  eu  ijue 
des  sentiment*»  mëdiocrcs  :  il  est  de  ceux  qui  ne  savent  aimer 
<|u'eu\-nic^mcs.  Je  le  prends  en  grippe»  depuis  que  je  l'étudié. 

('.elles  qu*il  a  trompées el  il  trompaif   toujours  —  valaient 

mieux  que  lui. 

Je  m'ultenduis  à  quelques  protestalions ,  cor  les  gœtiio- 
loj^nies^  en  général,  n'admeltenl  pas  cpi*on  touche  h  leur 
idole.  Le  docteur  Ilort  se  contenta  de  secouer  sa  bonne 
grosse  (été  hlonde,  et  il  me  dit,  avec  un  éclair  dans  ses  yeux 
pensifs  : 

—  Est-ce  que.  dans  ces  choses-là.  la  femme  n*est  pas  tou- 
jours supérieure  à  l'homme?..*  C'est  toujours  elle  qui  soullre, 
d'ahord.  El,  vou»  ruvouerai-je?  j*ai  une  sympathie  et  une 
curiosité  infinies  pour  sa  souflrance*,. 

Nous  marchions  dans  le  parc  en  échaiim^ant  ccspnijxis;  vU 
justement,  nous  arrivions  en  vue  de  la  petite  maison  en 
brripie  des  Sourbelles*  close  et  silencieuse  comme  d'hahitude. 
Mort  me  la  désigna  du  bout  de  sa  canne,  en  continuant  : 

—  Ainsi,  fenex!  Je  donnerais  beaucoup»  beaucoup.  p«uir 
savoir  ce  qui  se  passe  là  dedans!  Car  il  sy  passe  quelque 
chose,  j'en  suis  sur!.,.  Et,  conmie  toujours  quand  il  se 
psse  quelque  cliose  entre  un  homme  et  une  femme,  c'est  la 
lemnie  <pii  est  la  victime. 

Il  soupira  el  reprit  : 

—  Vous  avez  de  la  chance*  vous,  d*avoir  pu  causer  avec 
M,  de  Sour belles!,,* 

—  Oh!  répondis-je  en  haussant  les  épaules,  pour  ce  qu'il 
m*a  dit!,,, 

—  N'importe,  vous  avez  du  moins  entendu  le  son  de  sa 
voix,  vous  avez  eu  de  lui  une  impression  directe,  vous  êtes  à 
même  de  pressentir  quelque  chose  de  son  caractère  ou  de 
sa  vie, 

—  Tout  ce  cpie  je  puis  vous  dire,  c'est  qu*il  ne  donne  pas 
Timpression  d'un  homme  heureux,  ni  d'un  bourreau,  je  vous 
raflîrme. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit  d'elle.,,,  de  sa  mystérieuse 
compagne?,,,  Pourquoi  cache-l-elle  toujours  son  visage K.. 
Pourquoi  s'est-elle  absentée?...  Pourquoi  est-elle  revenu r^ 
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Je  êm%  1>iett  que  tout  cela  ne  me  regarde  piis.««  mais  cela  ne 
mVti  înifresse  qno  davsinUigo* 

Il  y  avait  je  ne  sain  t[mii  de  comKjiie  danB  celle  curiosité 
naïve,  Irop  iHeuveillaiite  pour  «Mre  d^^'plnisante,  et  d'aîlleonî 
incapable  d  indîftcréUon. 

—  Eh  bien»  consolex-vous î  tlks^-je  au  bon  «avaiiL  11  r»l 
probable  que  \o»  amis  inconnus  {mrtitont  un  jour  ou  Taulre 
comme  ih  soûl  arrivé*.  Alors,  vous  vou«  deinandereaî,  en 
plun  des  autres  «  pourquoi  n  r  pourquoi  »ont*il8  {jartiâ?El  pui«, 
vnu.H  n'y  peui^erez  plu»,  Aiiiï«i  va  le  niotide.  Nous  cotoyonî* 
beaucoup  de  mystère»,  nous  ne  savons  presque  rien  de  noire 
prochain  el  nous  le  jugeons  tout  de  mt^me.  h  roccasion.  AUea! 
mieoi  vaut  nous  oeeuper  de  nouB-m^mes.  —  ou  des  beUea 
da  ort#»s  depuis  cent  ans  qui  ont  eu  la  chance  d*exciler 
la  I  Mj  de  \otre  tiuîtbe. 

Li*^  temps  passait.  Véié  lirait  à  sa  (tn,  les  feuilles  des  vieux 
trbres  du  parc  commençaient  à  jaunir;  comme  mon  tra- 
vail avançait,  je  voyais  approcher  le  moment  du  départ.  Ce 
n'était  pas  nans  plaisir,  je  Ta  voue  :  j'avais  respiré  plus  d*aîr 
gaHhien  que  mes  poumons  n'en  pouvaient  supporter,  et  j'étais 
fiitiguéde  cette  drûle  de  petite  ville  cjui  semble  un  anachronisme, 
au^si  déplacée  dufis  l'Allemagne  actuelle  que  le  serait  un  Iri- 
corne  sur  b  tête  d*un  général  [»russieu.  Je  n'imaginais  donc 
|Mi!»  que  je  dusse  revoir  M*  de  Sourbelles,  ni  rien  apprendre 
de  lui. 

Mais,  un  matin,  comme  je  rentrais  pour  dhier,  je  rencon- 
trai devant  ThiVlcl  le  docteur  Mort,  viniblemenl  ému.  Il  parut 
an&fi  surpris  de  mon  calme  que  je  Tétais  de  son  agitation, 

—  Vous  ne  savez  dimc  rien?  me  demanda-4-il, 

—  Non.  Qu'y  a-l-ill* 

-^^  E«l-cc  po^sible!...  On    ne   parle  que  de  cela   depuis 
quelques  heures!...  Madame  de  SourI)elles  est  morte!.. 
Kl,  Ihiissant  la  voi\  : 

—  On  dit  même  qu'elle  s'est  empoisonnée!... 
Là-deasus,    il   courut  au   premier  sommelier,  qui   flânait 

dans  le  vestibule,  et  qui.  pensait-il,  aurait  des  renseigne* 
riients.  I^  premier  sommelier  raconta  tout  ce  qu'il  savait  :  Il 
y  avait  eu  déjà  une  visite  du  commissaire  de  police;  des 
dépêches  s'éehangeaicut  activement  entre  Weimar  et  Lyon  ;  le 
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—  V'ulgaire  histoire!  nipoiulis-je  ;  de  la  pari  de  Gœllic. 
en  loiil  l'as*  Du  roste,  voire  grand  homme  n'a  jamais  eu  que 
des  »cniimenlî4  médiocres  :  il  est  de  ceux  qui  ne  savent  aimer 
qu^eux-mt^^nies.  Je  le  prends  en  grippe,  depuis  «jue  je  Féludie. 
(belles  qu'il  a  trompées — et  il  Irompail  loujours  —  valaient 
mieux  cjue  lui. 

Je  mal  tendais  à  quelques  prolestaiions  ,  car  les  gœthti- 
logucs»  en  général,  n'admettent  pas  qu'on  touche  îi  leur 
idole.  Le  docteur  Hort  ^e  contenta  de  secouer  sa  bonne 
grosse  (èle  Monde,  et  il  me  dit,  avec  un  éclair  dans  ses  yeux 
pensifî*  : 

*—  K^-t-ce  que.  dans  ces  choses-là,  la  f'enime  n'e^t  pas  tou- 
jours supérieure  à  Thomme?...  C'est  toujours  elle  qui  soutire, 
d'abord.  Et,  vous  ravouerai-je?  jVi  une  sympathie  et  une 
curioBité  infinies  pour  sa  souflranee... 

Nou»  fuarcfnons  dans  le  parc  en  écliangcarit  ces  propos:  et, 
justement,  noui^  arrivions  en  vue  de  la  petite  maison  en 
brique  des  Sourbellcs,  close  et  silencieuse  comme  d'habitude* 
llort  me  la  désigna  du  bout  de  sa  canne,  en  continuant  : 

—  .\insi*  tenez!  Je  donnerais  lx*aucoup,  beaucoup,  pour 
savoir  ce  qui  se  passe  là  dedans!  Car  il  s'y  passe  quelque 
chose,  j*en  suis  sur!,.*  Et,  comme  toujours  quand  il  se 
passe  quelque  chose  entre  un  homme  et  ime  femme,  c'est  ht 
îemme  qui  est  la  victime, 

n  soupira  et  reprit  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  d'avoir  pu  eauseï*  avec 
M,  de  Sourbelles!,,. 

—  Oh!  répondis-je  en  haussant  les  épaules,  pour  ce  qu'il 
m'a  dit!,,, 

—  N'importe,  vous  avez  du  moins  entendu  le  son  de  sa 
voix,  vous  avez  eu  de  lui  une  impression  directe,  vous  êtes  k 
même  de  pressentir  quclf|ue  chose  de  son  caractère  ou  de 
sa  vie. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  ne  donne  pas 
rimpression  d'un  homme  lieureux,  ni  d'un  l>ourreau,  je  vous 
raflirmc. 

—  Et  il  ne  vous  a   rien  dit  d*c/fe,..,   de  sa   mystérieuse 
compagne?...   Pourquoi   cache-t-elle   toujours  son  visap 
Pourquoi  s'est-elle  absentée?...  Pourquoi  est-elle  revenu        . 


Je  sais  bien  c{ue  U>ul  cela  ne  me  regarde  pas,,,  mais  eda  ne 
mVn  intéresse  que  ilavaotagc. 

Il  \  ntaîl  je  ne  sais  ijuot  Jl»  comique  clan»  relie  curiosité 
fiaï^i^,  trop  biemeillunk*  pour  i^tre  di'plai^&anle,  et  d^ailletint 
ina>|iablc  d  tiidi.scréiion. 

—  Kli  bien.  cnnM>lez-vou8  !  di*-je  au  bon  Havont.  Il  est 
probable  f|uc  v(»h  amiî«  inconnu.^  paHironi  un  jour  on  l*au(re 
comme  ih  sont  arrivés.  Alors,  vous  vouh  demanderez,  en 
plu»  des  autres  a  pimrquoi  »  :  pourquoi  »ont-ils  partis?  El  puis, 
vous  n*)  ponîicrez  plus.  Aini^i  va  le  monde.  Nous  côtoyons 
beaucoup  de  mystère»,  nous  ne  savons  presque  rien  de  noire 
procliaSn  et  nous  le  jugeons  tout  de  nu^me.  à  roccasion.  Ailes f 
mieux  vaut  nous  ot^cuper  do  nou^miSmes,  —  ou  des  belles 
damefi  morl^»?*  «lepuis  cent  ann  qui  ont  eu  la  chance  d^exciler 
la  fantaisie  de  votre  (iœtlie. 

Le  temps  passait  «  l'été  lirait  à  sa  Tm,  les  ienilles  des  vieux 
arbres  du  parc  commençaient  à  jaunir;  comme  mon  tra- 
vail avançait,  je  voyaiî^  approcher  le  moment  du  départ.  Ce 
n'était  pas  s^aii^  plai.'<ir.  je  lu  voue  :  j  "a  vain  respiré  ptun  d'air 
{(oelhien  que  mes  poumons  n'en  pouvaient  supporter,  et  j'étais 
(aligné  de  cette  drôle  de  petite  ville  qui  semble  un  anachronisme, 
au^i  déplacée  dan»  FAIlemaf^ne  actuelle  que  le  serait  un  tri- 
corne î^ur  la  léle  d'un  générât  prussien.  Je  n'imaginais  donc 
pas  que  je  dusse  revoir  M.  de  Sourbelles,  ni  rien  apprendre 
de  lui. 

Mais,  un  matin,  comme  je  rentrais  pour  dîner,  je  reneon- 
Inii  devant  riiôtcl  le  docteur  Ilurt,  visiblement  ému.  Il  parut 
aus^  surpris  de  mon  calme  <)ue  je  Tétais  de  son  agitation. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?  me  demanda-l-iL 

—  Non.  Qu\v  a-t-U.^ 

—  Est-ce  possible!,..  On  ne  parle  que  de  cela  depuis 
quelque:s  heures!...  Madame  de  Sourbelles  est  morte!.. 

El,  baissant  la  votv  : 

—  On  dit  même  quelle  s*e>»l  enq>msonnéeî,.. 
Li--des8us,    d    courut  au    premier  sommelier,   qui   fl&nail 

dans  le  veslibule,  et  qui,  pensait-il.  aurait  des  renseigne- 
ments. Le  pn?mier  sommelier  racontii  tout  ce  qu'il  savait  :  il 
y  avait  eu  déjà  une  visite  du  commis.Haire  de  |iolice;  des 
dépêches  s'échangeaient  activement  entre  VVeimar  et  Lyon:  le 
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suicide  était  avéré:  la  inorle  avait  employé  I  ai>ciiic,  et  lK!aii- 
coup  soulVert;  le  corps  partirait  probiblemcnt  pour  la  France. 

—  Et  le  mari?  tlcmandai-je. 

Les  commérages  les  plus  conlradictoires  circulaient  sur 
Tétai  d*esprîl  de  M*  de  Sourbelle§  :  daprcs  les  uns,  il  élait  au 
désespoir;  daulrcs  répélaienl  que  ce  tragique  dénouement 
ét;iit  sa  faute:  au  premier  moment,  certains  avaient  môme 
hasardé  rhyjiotht^se  d*un  crime.  Et,  en  priant  de  luî,  le 
sommelier  avait  un  demi-sourire  dédaigneux,  cet  air  hostile 
qu'on  prend  si  volontiers  à  Tadrcsse  de  ceux  qu'on  ne  com- 
prend pas. 

Je  me  sentis  al  tirs  pris  d'une  immense  pilié  jïour  ce  pauvre 
homme  aliandonné,  entouré  de  méfiances  cl  d'antipathies^,  qui 
devait  sounVir  liorrdilemenL  d'nn«^  de  ces  douleurs  condam- 
nées h  se  dévorer  sans  que  rien  les  soulage.  Je  me  le  repré- 
sentai enfermé  dans  sa  villa,  en  tête  à  tête  avec  la  morte, 
avec  ses  souvenirs,  ses  pensées, —  ses  remords  peut-^lrc.  Je 
me  dis  qu'une  voix  humaine  lui  ferait  du  bien  et  qu'après 
tout,  puisque  nous  étions  de  la  même  patrie,  j'élais  le  «eul 
dont  il  pût  espérer  quelque  assistance.  Je  n'aurais  point  osé 
pourtant  aller  sonner  5  sa  porte  :  je  me  contentai  d'écrire 
quelques  mois  sur  ma  carte  de  visite  j>our  lui  exprimer  ma 
symjiaïliie  et  me  mettre  éventuellement  à  sa  disposition,  et 
je  la  fis  porter  par  un  domestique  de  TIinteK  Quelques  inslanlg 
plus  lard,  je  recevais  la  réponse  :  M.  de  Sourbelles  me  priait 
de  passer  chez  lut.  Je  me  rendis  immédiatement  à  son  invita- 
lion. 

La  maison  avait  cet  air  rlési)lé  des  demeures  ofi  In  mort  est 
entrée.  Quelque  ému  que  je  hisse,  je  ne  pus  urempccher 
d*en  observer  Taspect.  Elle  devait  être  meublée  en  vieil  alle- 
mand :  car  il  y  avait  dans  le  vestibule  de  lourdes  chaises,  une 
table  et  un  bistre  de  fer  forgé  en  ce  stvle.  Je  rei  onnusiamême 
mode  dans  le  salon  où  Ton  m'introduisil  :  mais  là,  de  nombreux 
objets  de  provenance  étrangère  en  rompaient  Faccord.  lU 
trahissaient  un  goût  élégant  et  sobre,  le  goût  d*uno  femme 
accoutumée  aux  délicatesses  d'un  niitieu  distingué  jusqu'à  la 
recherche,  et  (|ui  s'était  efforcée  d'en  transplanter  cpiclque 
chose  dans  son  cadre  de  hasard.  Plui^îeurs  tableaux  de  l'École 
française   attirèrent   mes   regards  :  je  reconnus  un  Besnard» 


jrftQtrir  bout  dk  i\  rvi'TK 

qtMS  j*ii\aift  mlmiré  h  Vun  lïcn  malDiiH  du  Chîiinj>-<le-Mai'»»  — 
un  prxifil  de  feinmr  îsl*  ilrlarlmiit  pu  fimhrr  vinlcllc  î*ur  ttn 
Utnd  uucîidiù  dv  n)ucliunl*  — Sur  la  cliLnniru'tî,  dont  on  a%ï»il 
miiiilenii  la  hatiiilo  garniture,  je  rem»rf|iini  donx  |)récietu 
vajieii  d  fimile  (îallé.  Un  volume  était  ouvert  sur  la  laWc. 
Deux  ou  trois  livres  à  rou%erlure  jaune  elïiîetil  poi^s  sur  1» 
taille.  Il  j  en  avait  un  ouverl  :  tllldsinn,  de  Jean  Lidior.  I>  une 
corbeille  à  ouvrage  une  broderie  compliijucc  débordait. 
(îotume  «i  on  Vy  eût  négligeinmenl  jelée,  un  inj^tant  avant.  El 
louiez  ee^  rlio^eî*  jnemblaîenl  porter  encore  le  reflet  de  ly  vie 
i|ut  le**  îininiiiit  la  veille  et  \ruait  de  ,H\*lein<lre.., 

Ou  reiile,  je  nVu«  pa»  le  loisir  de  regarder  Ic»ngtenipi4  autour 
de  moi  :  M.  de  Sourbelles  enha  :  et,  toul  de  8uite»  je  IW 
comme  mxWt  par  une  rmolit>n  poignante,  qui  me  «^erra  la  gorge 
et  me  lit  trembler  les  genoux,  tant  son  apparîliim  fut  dtmiou- 
retmo.  Ce  n'était  plus  1  homme  que  je  rencontrais,  m  peu  de 
jfinri^  nupara>ant ,  a  hi  table  du  Prince  héritier,  et  dont 
r«lerte  rau^erie  efllfurait  tous*  le?*  «ujets  dans  un  demi-abandon 
preMjue  fiunilier.  Des  rides  que  je  ne  eonnaissain  pa»  labou- 
raient sa  t>elle  figure;  sen  traits  se  tiraient  autour  de  fies  yeux 
gonflé»,  cernés,  qui  erraient  sur  tous  les  points  avec  une 
mobilité  bagarde;  ses  cheveux  étaient  en  désordre;  sa  chc- 
inî*ws  s'entrVmvrait  sur  sa  poitrine,  et  la  négligence  de  «a 
tenue,  que  j'avaijs  vue  d*une  con'eclion  51  mei$urée,  indiquait 
qu*une  Niudaine  et  absolue  indilférence  sV'tait  abattue  sur 
lui.  Il  »*arréta  sur  le  seuU,  me  jeta  un  rcgani  muet  et 
déses|K*ré:  puis,  comme  je  m'approchais,  il  me  tendît  lu  main 
en  disant,  d'une  voit  qui  s'étrangla  : 

—  Merci  d'être  venu. 

Je  KiUmtiai  quelqucB  mots»  qu  il  n*écouta  pas.  Et  il  ^c  mit 
aiiKsilAt  k  aller  et  venir  par  la  pièce,  les  mains  dan:»  les  pocheji 
do  N>n  ve«lon  trapparlement,  san*  rien  dire,  de  ce  mouvemenl 
de  fauve  enfermé  qui  trahit  rexcîlation  intérieure  arrivée  à 
son  |«irox)sme*  UientAt,  réfroit  espace  du  petit  salon  ne  lui 
«uffii  plug  :  il  passa  dann  la  salle  h  manger,  dont  j  a|ierçus  le 
haut  dressoir,  chargé  de  faïences  et  de  grès  nncienj».  De 
longues  minutées  s'écoulèrent  ain^^i.  Je^M^ntai?^  qu'aucune  pnnite 
ne  ponoait  le  soulager,  el  je  roulais  deixmt  de\{int  1»  brcxlerie 
inachevée,  ù  le  suivre  At%  yeox.  Cependant,  nu  coup  de  son- 
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ncUc  lelenlit.  M.  de  Sourbolles  IrossailHl  cl  s'arrêla.  Toreillc 
aux  ïiguels.  On  lui  apporta  un  Iclégrainnie.  Il  l'ouvrit,  le 
parcounil,  le  Iroissa  en  haussant  les  épaules,  et  reprit,  ua 
moment  oneon\  sa  marche  circulaire.  H  avait,  je  eroî»,  oublie 
ma  présence.  Tout  u  coup,  il  s^arrôla  devant  moi: 

—  Pardon  de  vou»  recevoir  ainsi,  me  dit-il  avec  un  granil 
ettorl  pour  prendre  un  ton  naturel.  Vous  m'excusex,  n'est-ce 
pas?... 

Je  m'inclinai.  11  reprit  : 

—  Vous  savez?*.. 

Je  lÎH  un  signe  affirma til» 

—  Vous  savez  iout?  rcjiéta-t-il. 
Je  répondis  doucenienl: 

—  Jo  saisi  que  vou»  êtes  dans  une  grande  alUietion, 
U  se  tordit  les  main^. 

—  Acfi!  sY*cria-l-il  en  cuiplo\ant  celle  si  expressive  exclama- 
tion allemande*  non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir!.*,  car  c*e»t 
épouvantable!...  Elle  a  horriblement  souffert!...  Vouîs  ne 
pouvez  vous  imaginer!...  Mon  Dieu!...  mon  Dieu  I...  Lagonie 
a  éle  .si  longue!.*.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer»  c'est 
impossible!... 

U  réjMHait  les  mômes  mots,  les  mêmes  bouls  de  phrases, 
fians  suite.  Puis  il  reprenait  sa  marclie,  s'arrt^tait  devant  moi, 
me  regardait  longuement,  avec  une  indicible  expression  de 
soudranco,  cl  répétait  ce  qu^il  venait  de  dire.  Ou  bien,  il 
louchait  ou  déplaçait  machinalement  quelque  objet. 

—  Hier  encore,  elle  lisait  cela!  fit— il  en  soulevant  un  de* 
volumes  que  j'avais  remarqués.  Et  puis,  elle  a  Ira  vaille  a  cet 
ouvrage... 

Il  mania  lu  broderie, 

—  ...  Elle  avait  Tair  si  tranquille!..  Son  air  habiluel,  tout 
h  falll.,.  Pouvais-je  prévoir?...  ^ous  avons  causé  afleclueu- 
sèment»  très  affectueusement,..  Mon  Dieu!  faut-il  qu*clle  ail 
souffert  pour...  pour  m'infliger  celte  torture...  Car  elle  étail 
bonne...  Pauvre  chî*re  âme!... 

Des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  : 

-^  Oui.  pauvre  ârne,  noble,  généreuse...  et  qui  a  connu  de 
tels  tourments!...  Pauvre !.•  pauvre!... 

U  éclata  en  sanglots,  et.  d'un  mouvement  déniant  blesse  qui 


eherehe  clu  iteeours,  il  tue  tendit  h%  deux  mains  et  \int  dans» 
meti  bras.  Pui^  il  m  retira  : 

—'  Pardon!...  jo  vous  conneÎH  k  peine!..-  Vous  ne  pouvinE 
mo  comprendre...  Mai^  j'étoufle  de  n  avoir  pei*Hanne*.. 
|ierKonne  ii  €|iii  dire.,,  tout!...  Oh!  le  silence!...  Si  vouî* 
saviez  comme  il  est  lourd.  que]([uei4iifi!..*  Je  me  taisaiit,  je  me 
taisaiii  de  mon  niieiix...  Pourtaiil,  elle  m'a  onlendii,  elle,  elle 
f|ui  aurait  dû  ignorer  toujours!...  Ce  n*e!ii  pas  de  ma  fauti*. 
rar  jai  fait  re  que  j'ai  pu,  lout  ce  que  j'ai  pu!...  Comme  elle 
a  di\  souffrir!  Comme  elle  a  dû  souflrtrl. •. 

C  était  ridre  h  laquelle  il  revenait  sanst  eeese;  vi^ildement, 
il  pensait  bien  plu^  aux  douleur»  de  la  morte  qu'à  sa  propre 
souffrance,  il  j*  oubliait,  il  la  pleurait  pour  elle,  La  pitt*^  qu'il 
m  inspirait  en  devint  plun  vive .  Main  que  pouvaift*je  lai 
dire.^  Je  lui  serrai  la  main,  je  balbutiai  de^n  mois  maladroits 
pour  rassurer  de  ma  sympathie.  Quebpie  gauche  que  je 
fusse,  ma  «ympaibic  lui  faisait  du  bien,  car  il  m'en  remercia: 

—  Je  sentais  bien  ipi'il  y  a^ail  un  lien  entre  nous,  me 
dtl'il  d'im  ton  plu*  calme...  Pourtant,  jai  été  h  [mue  poli, 
quand  je  %ou^  ai  quitté...  J'ai  dà  vouh  paraître  étrange*  n'est-ce 
pa^.**...  Mai»  vouH  ave/  î*aiis  doute  deviné  que  je  ne  m'appar* 
tenaia  pa^i...  Que  voulez*vuuî«.'*...  Si  vouh  .**avie/,  vouj^  ne  \ou!i 
élimnerie^  plus  de  rien...  Non,  plus  de  rien,  que  de  me  voir 
en  vie,  a  présenl  qu'elle  est  morte!.. 

Il  s*arrAta»  fit  deu\  lots  le  tour  de  ta  pitce.  et  rcvixil  ù  moi  r 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  sauriez-vous  paià?...  Pourquoi  ne 
von»  meonterais-je  pas  tout?...  Qu*importe  que  Ton  sache  à 
pràusnt?...  C*CAt  elle,  qui  n'aurait  jamais  d&  savoir!...  Vouâ 
m*écoutere2,  dite^?...  Peut-être  que  cela  me  soulagera,  do 
remuer  ces  choses...  Mais  alorî^,  \ene/.!...  Allons^  près  d'ellel... 
Je  ne  veux  pas  la  laisser  seule...  Non,  je  oe  veux  pas...  Pensez 
donc,  cUe  a  toute  l*étenvitc.  pour  ^Irc  seule,  loin  de  moi!... 
Venez,  voulez-vous?...  Je  vous  précède... 

11  sortit  du  salon,  et  je  le  suivis  au  premier  éla^  de  la 
vîUa.  Il  me  fit  entrer  dans  une  sorte  de  boudoir,  tendu 
d'étoffer  loncco^,  où  des  rideau5c ,  habilement  di?fpot*&, 
iibstruaienl  la  lumière  de  deux  lem^tien.  Là,  dans  une 
une  ombre  de  erépuf^cuie,  la  morte  i^tait  couchée,  sur  une 
diaise  longue,  entourée  d'une  moiiison  do  neiuii«  dont  les  par* 
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fums  violents  alourdissaient  Fair.  Un  long  voile  la  couvrait 

tout  entière,   sous   lequel   s'esquissait   à   peine   sa   sveltesse. 

M.  de  Sourbelles  la  contempla,  un  moment,  et  prit  sa  main, 

sous  le  voile. 

—  Non,  dit-il,  ne  restons  pas  la  ! ...  Je  ne  pourrais  pas  parler 

devant  elle!...  Venez!...   Nous  serons  tout  près,   d'ailleurs, 

tout  près... 

^  Et,  ouvrant  une  porte  de  communication,  il  m'introduisit 

•* .  dans  une  petite  pièce,  qui  lui  servait  évidemment  de  cabinet 

j.  ■  de  travail. 

%■  ^  —  Asseyez-vous!  me  dit-il  en  me  montrant  un  fauteuil... 

f.  Je  vous  dirai...  Je  vous  dirai... 

/  Et,  tantôt  assis  en  face  de  moi  et  posant  quelquefois  son 

>  bras  sur  le  mien,  ou  la  tête  dans  ses  mains  et  la  voix  brisée  ; 

l  tantôt  marcbant  de  long  en  large,  ou  encore  s'interrompant 

,V.  pour  disparaître  dans  la  chambre  voisine,   il  me  confia  le  se- 

,.  cret  de  sa  vie,  à  peu  près  en  ces  termes  : 
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—  Faut-il  tout  vous  raconter?  Non,  n'est-ce  pas?  Les  détails 
du  commencement  ne  sont  pas  nécessaires.  D'ailleurs,  ces 
histoires-là  se  ressemblent  toutes,  au  début,  ou  du  moins  ont 
l'air  de  se  ressembler.  La  nôtre,  pourtant,  n'a  pas  commencé 
comme  les  autres,  pas  tout  à  fait.  Dès  l'origine,  il  y  a  eu  dans 
notre  cas  quelque  chose  de  soudain,  d'irrésistible,  de  fatal; 
un  orage  d'été,  qu'un  coup  de  vent  prépare  en  un  chn  d'œil, 
et  qui  éclate  sans  qu'on  l'ait  vu  venir... 

J*étais  en  garnison  dans  une  petite  ville  du  Nord...  Capi- 
taine... capitaine  de  cavalerie...  Je  m'ennuyais  :  ce  n'est  pas 
librement  que  j'avais  choisi  la  canîère  militaire,  pour  laquelle 
je  n'ai  jamais  eu  de  goût.  Je  suivais  ma  destinée,  sans  révolte 
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inutile,  non  muR  iTiours  $(ar  ce  qu'elle  aurait  pu  élre  et  ne 
fM»rîiit  piif»,  et  ces  retours  étaient  int'Ifiiicoliijue».  J'avaî»  trente- 
f|aalré  iinis.  Ju.^|i]*lk  ce  mnnimt-Ia,  j^avais  \i'cu  cooime  Unû 
le  monde...  De»  avcnturen.  ni  plufî  ni  moins  que  la  moyenne 
de  mcâ  camaradeti ,  et  do  mi^me  ordre,  en  ^mme  ;  faeileii, 
banales,  nouées  j^an»  eirort»,  drnouecs  sanii  regret»,  vite 
oubliée»...  Pa»  d'amour,  sauf,  dans  ma  première  jeunesse 
une  de  ee^  hi^^toriette^  ;«^entinienlaleii  dont  on  croit  mourir  et 
qui  ne  vou»  lai.HAent  qu*un  I<^ger  souvenir,  avec  une  pointe  de 
ridîenlr...  Naïiirpllemenf,  je  ne  me  rendais  pa»  romple  qua 
j'ignorais  Tamour  :  je  m'imaginaifi,  au  rontrain*,  que  j*avai» 
beaucoup  aimé,  beaucoup  soufTert,  et  que  j'avais  eu  ma  port 
d*<ïialtaliijn  et  de  bonbeur...  Des  bêtises  1...  Mes  passions, 
qirînterromjmit  fliarun  de  me»  tïiitngement»  de  garnison. 
au\«jnelli^s  je  n'aurais  pa»  fait  le  plus  petit  î<arrifire.  qui  me 
ilonnaient  xm  peu  de  plaisir  médiocre  et  ne  m'avaient  jamais 
coûté  une  larme,  ce  n'était  pasi  T amour  :  je  le  «^ais  bien  k 
présent. 

Or,  à  la  suite  d'un  mouvement  administratif*  le  sous-préfet 
de  la  ^*ille  où  je  résidais  depuis  plusieurs  mois  fut  déplacé. 
San  successeur  se  nommait...  Je  l'appellerai  M,  H**'.  Il 
n'y  aurait  nul  inconvénient  à  vous  ilirc  son  nom ,  notre 
btsioire  n'étant  pnînf  restée  secrète.  Je  préfère  pourtant  ne 
pas  le  prononcer. 

L'arrivée  et  rinslallalion  ilu  nouveau  sous— prétel  furent, 
pour  I*endroil.  un  gros  événcmenl  :  d'autant  plu»  que  M.  Il*  *  * 
jouissait  d'une  %^gue  notoriété  littéraire,  ayant  publié  quelques 
livres,  deux  on  trois  romans,  des  éfudc*s  d'bistoire,  je  ne  sais 
qucii.  On  le  disait  spirîturl,  sa  femme  fort  belle,  et  Ton  [>en- 
mii  qu'ils  mettraient  un  peu  iranimalîon  dans  notrt^  vie 
mondaine,  dépourvue  de  toute  espèce  d'éclat.  Ils  arrivèrent 
âQ  commencement  ile  l'htAer.  au  moment  où  la  saison  aVngt- 
geait.  Je  ne  tardai  pas  ?t  les  rencontrer,  dans  un  bal  que 
donnait  en  leur  Itonneur  une  famille  de  mes  relations.  Je  fus 
présenté  h  M.  Il*  *  %  au  fumoir.  Il  me  déplut  jusqu'à  Taip- 
cément.  Il  avait  une  petite  iroix  de  crécelle,  qui  me  fît  mal  aux 
n  parlait  Iveaueoup,  politique,  littértilure.  ^ndanterie. 
...  ^^aé  sur  toutes  cboses,  abondant  en  anecdotes  et  en  bon* 
mots^  satisfait  jusqu'au  ravissement  de  ce  qu'il  disait.  Très 
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aimablf»  d  ailkuirs.  1res  prcvetianL  a\ee  une  jH:»iîtie  il  M 
quiusiltV;  sarlmnl  8  inlerrompru  pour  écouler,  avec  un  air 
tJ'inUTèl  parruitemeiit  joue,  les  propos  de  quelque  noiahie  : 
bref,  A^  comportant  eu  homme  adroit  qui  pénèti^e  dan.^  un 
milieu  inrnniui  saim  savoir  au  juste  c(»mmenl  il  faut  s\ 
comporter,  mois  qui  est  résolu  îi  î>'cn  faire  bieu  venir. 

Je  ne  »ai»  coiuuieul  cela  se  fit»  mais  u  un  moment  donne 
M*  H***  me  prit  le  bras»  et  nous  nous  dirlgeâmc!*  ensemble, 
cointiio  une  paire  d'amis,  vers  le  jardin  dliiver.  Je  me  raj* 
jjelle  très  bien  qu  il  nie  parlait  de  l'empereur  d  Allemagiii! 
dont  le  caractiVe  primesautier  lui  causait  de  Tinquiétude.  lù 
lui  réjiondais  par  des  monosyllabes.  Soudain,  il  m'interrom* 
pli  et  me  dit  : 

—  Voici  ma  femme.  Voulez-vous  me  perraellre  de  vous 
présenter? 

Je  regardai  madame  11***,  qui  s'approchait  lentement  de 
nou^,  en  nous  regardant  aussi,  avec  une  autre  femme  :  je 
fus  ébloui,  a  en  perdre  connaissance.  Son  mari  me  nomma. 
Mous  ^'changeâmes  quelques  paroles  insignifiantes,  sans  que 
jcntendisse,  tant  jetais  troublé  du  sonde  sa  voix.  Puis,  comme 
M,  IV  *  *  offrait  le  bras  a  sa  compagne,  je  lui  offris  le  mien, 
machinalement,  et  nous  errâmes  à  travers  les  salons. 

Quand  je  la  quittai  en  m'inclinant  devant  elle  et  en 
buvant  son  regai-d,  nous  nous  aimions,  nous  nous  appartenions 
déjà,  quoique  nous  n'eussions  échangé  que  le»  plus  banaleii 
paroles.  Nous  avions  craint  tous  les  deux,  je  crois»  de  gâter 
par  des  mots  Textase  qui  montait  en  nous;  peul-étra  auHsî 
avionii-nous  Tun  de  Tautrc  cette  obscure  frayeur  qu'on  éprouve 
de  sa  destinée,  quand  elle  sincarne  et  menace;  nous  ne 
disions  rien,  nos  yeux  mêmes  seflbrvaient  a  se  taire,  mais  je 
sentais  corauie  un  imperceptible  frisson  courir  dans  son  bra.<» 
(pli  eflleurait  le  mien,  et  chacune  des  minutes  silencicuî^cs  que 
nous  passions  ensemble*  au  milieu  de  la  foule  ab<»lie,  fnrifïMÎl 
plus  robuste  la  chaîne  qui  rivatt  nos  deux  êtres. 

Cependant,  la  soirée  avançait.  M.  H***  emmena  -. . 
femme.  Je  la  vis  séloigner  avec  lui  :  ses  yeux  rencontri'rmt 
mes  yeux.  Oh!  comme  ils  piu*laient!  Comme  ils  expri» 
matent  la  mortelle  angoisse  d*un  sentiment  suprême!  Comoié 
il»  criaient  Taveu  qui  n*avait  pas  fi^anclû  ses  lèvres,  comme 
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aitTidt)U\  d  ailleurs,  ln>s  pn'voiiaiil.  avec  une  (luiiitc*  d  ol>^é- 
tjuiot^ite  ;  Hachant  «iiilerrumpm  pour  écouler»  avec  lui  air 
«rinlérAl  parraileinent  joué,  les  propos  de  qtielque  notable  : 
bref,  fie  comportanl  en  homme  admil  qui  pénètre  dan»  un 
milieu  inconnu  sans  savoir  au  juste  comment  il  faut  h  y 
comporler.  main  qui  est  rcsolu  à  t^eri  faire  bien  venir. 

Je  ne  sais  comnient  cela  se  lil,  mais  ù  un  moment  donné 
M.  Il'**  me  prit  lo  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  ensemble, 
comme  une  paire  damîs,  vers  le  jardin  d'hiver.  Je  me  ra|î- 
pelle  très  bien  qu'il  me  parlait  de  remperenr  d'Allemagne, 
dont  le  caractère  primesautier  lui  causait  de  l'inquiétude.  Je 
lui  rcpondais  par  des  monosyllabes.  Soudain,  il  m'interi'om- 
pit  et  me  dit  : 

—  Voici  ma  femme.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
présenter? 

Je  regardai  madame  H  *  '  \  qui  s'approchait  lentement  de 
nous,  eu  nous  regardant  aussi,  avec  une  autre  femme  :  je 
fus  c*Jdoui,  à  en  [»erdre  connaissance,  Son  mari  me  nomma. 
Nous  échangeâmes  quehpies  paroles  insignifiantes,  sans  que 
jVntendisse,  tant  j'étais  troublé  du  sonde  sa  voix.  Puis,  comme 
M.  ir*'  offrait  le  bras  à  sa  compagne,  je  lui  olfris  le  mien, 
machinalement,  et  nous  errâmes  à  travers  les  salons. 

Quand  je  la  quittai  en  minclinant  devant  elle  el  en 
buvant  son  regaixl,  nous  nous  aimions,  nous  nous  apparlenionaJ 
déjh,  quoique  nous  n'eussions  écliangc  que  les  plus  banalesii 
paroles.  Nous  avions  craint  tous  les  deux,  je  crois,  de  gâter 
par  des  mots  Textase  qui  montait  en  nous;  [>eut-H^lre  aussi 
avions-nous  l'un  de  Tautrc  cette  obscure  frayeur  qu'on  éprouve 
de  sa  destinée,  quand  elle  s'incarne  et  menace;  nous  ne 
disions  rien,  nos  yeux  mêmes  scflbrçaicnt  à  se  taire,  mais  je 
sentais  comme  un  imperceptible  frisson  courir  dans  son  bras 
qui  effleurait  le  mien,  et  chacune  des  minute^  silencien  - 

nous  passions  ensemble,  au  milieu  de  la  toute  abolie,  i  l 

plus  robuste  la  chaîne  qui  rivait  nos  deux  êtres 

Cependant,     la    soirée    avançait,     M.    H**'    emmena 
femme.  Je  la  vis   s*éloigner  avec  lui;   ses  yeux  rencontrî^ii^nl' 
mes     yeux.    Oh!  comme    ils    parlaient!    Conmie    ils   expri* 
matent  la  mortelle  angoisse  d*un  sentiment  supriïmel  Comme 
ils  criaieni  Taveu  qui  n'avait  pas  franchi  ses  lèvres,  rommo 
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je  lùê  eolendais  et  les  cotiiprits!  Ce  (ut  un  l'^claîr  :  elle  n'i^tait 
plu!i  !!♦  je  reilais  seul.  la  fjoiliiiic  gonflée»  hcurcut,  flcwspi'în^. 
ivre,  fou,  ^  (urrc  puurUinl  de  me  rci^ïfuissir.  tic  cacher  len 
penftee^  que  je  m'imaginais  rayonnant  de  moi.  pcmr  tout  le 
monde.  Je  tilcluii  d  oh^crver  le^  ligure»  qui  circulaient  encore 
diiii»  le»  salons  videi*,  d'écouler  les  pro[»us  ipi'on  cchangirait 
dana  Icii  groupes,  pluii  rarea^  On  rornmc*ntatt  niiidanie  tl**\ 
cela  va  &aii5  dire*  et  je  tre«Haillis  à  certaines  phrase»  nù  ison 
nom  résonnait. 

—  Elle  est  admirahlemtint  belle!  dit  quelqu*un. 

Je  me  fientis  prin  de  fureur  et  de  haifie  conlrc  F  inconnu 
qui  osait  l'admirer.  Cependant»  une  voix  répondit: 

—  Oui»  elle  est  belle»  mai»  elle  a  l'air  Iroide, 

Je  (u«  plus  irril<5  de  celte  »otte  rf\Htnction.  E\4demmenl* 
elle  tradutfiait  rinq>reHHion  générale,  cnr  on  ajouta: 

^  Beautë  de  glace! 

Eh!  les^  imbéciles!...  Us  navaienl  eu  pour  elle  que  leur*» 
yeux  d  aveugles!..*  Tandis  que*  moi,  j'avaiï*  compris  d'emblée. 
au  premier  regard,  Tàme  de  feu  qui  »€  caclmit  sou»  la  sévérité 
voulue  dc«5  apparence».  Elle  me  brùlail,  elle  élait  au  bout  de 
toutes  me?*  peuî^ée^*,  elle  le»  agitait,  les  conduisait,  le»  entraînait 
en  lourbillon,  comme  un  essaim  pri»  de  vertige.  Je  cessai 
d'écouter»  je  m*enfuij*  pour  m  anéantir  dan«  mon  unique 
déîûr:  La  revoir,  la  revoir  partout,  la  revoir  toujours f.. 

AJont,  commenra  une  vie  d'angoisse  pI  d*i%i'eH>i?.  Je 
vi^'mla  d'une  vie  nniltipliée,  bvpnutisé  par  une  pc^n^ée  unique 
qui  no  me  quittait  jamais,  qui  absorbait  toute»  mes  force^«i,  u 
iolcnse  que  je  n'auniis  pu  dire  si  elle  était  douleur  ou  joie. 
C*élftil  toujours  comme  à  la  fin  de  ce  bal,  dont  je  pai^^ai^  mon 
Ictiips  à  évoquer  li>s  moindrpfi  minute:^  :  je  ne  vojai»*  qu'elle, 
quoiqu'elle  ne  fiU  plus  là,  et  ne  pensais  qu*à  la  revoir*  Pour 
la  rencontrer  de  nouveau,  cependant,  il  me  fallut  beaucoup 
d'ingéniosité,  llien  n'est  ?iimple,  dan»  le^  petites  viUc!S  :  dans 
la  mMre,  il  y  avait  peu  de  vit^  sociale,  rt  jusqu'alors  je  ne  m*y 
étais  guère  mêlé.  Je  devins  ti^ut  à  coup  le  plus  mondain  des 
olEeîers  de  la  garnison:  je  iréquent^ii  toute;^  les  maisons  où 
je  pus  paraître;  j*allai  au  théâtre  h  <  haque  troupe  de  passage: 
je  ne  manquai  pas  un  des  médiocres  conrerts  qu'on  nous 
donnait  deu:i  fois  par  mois.  Quelquefois,  je  Ta  percevais  au  fond 
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d'une  logt*  et  pouvais  à  peine  lui  adresser  un  salut,  qu'elle  me 
rendait  du  regard  bien  plus  que  du  geste;  ou  bien,  je  pas^U 
d'interminable»  soirées,  caché  dan»  une  embrasure  de  fenêtre* 
à  épier  la  porte,  ju8qu*à  Tlieure  où  tout  espoir  d'une  entrée 
tardive  s'évanouissait;  mais  quelquefois  aussi»  elle  était  là,  je 
lui  parlais,  j'entendais  sa  voix.  Enfin,  elle  m'invita  à  venir  chcîR 
elle,  h  son  jour:  et  bientôt,  en  arrivant  à  des  heures  inaccou- 
tumées,^—  où  elle  m'attendait,  je  le  sentais  bien,  — jejmrvins 
à  me  procurer  de  courts  instants  de  tête-à-téte,  Mai8  qu'était- 
ce  que  cela?  A  chaque  rencontre,  mon  amour  grandissait;  il 
grandissait  à  chaque  combinaison  qui  me  rapprochait  d'elle,  k 
chaque  parole,  à  chaque  regard  échangé  :  il  grandissait  sans  cesse, 
et  il  devenait  plus  tyrannique,  plus  exigeant,  plus  ini{9atient. 
Ce  fut  une  période  de  fièvre  et  d'attente  où  j*eus  de» 
heures  de  folie,  mais  qui  ne  se  prolongea  pas.  Il  n'y  eut 
entre  nous  aucun  manège  de  galanterie,  aucun  marchandage. 
Notre  premier  aveu  fut  décisif.  Pour  mu  pari,  je  n'ai  pas 
connu,  à  ce  moment,  la  moindre  lutte  intérieure^  la  moindre 
hésitation p  le  moindre  scrupule:  c*est  sans  aucun  remords  que 
je  me  rapprochais  de  M.  H*  '  '  et  lui  serrais  la  main,  quoique 
j'eusse  rintention  bien  ferme  de  lui  prendre  sa  femme;  je  fa.s 
calculateur,  menteur,  rusé,  hypocrite,  quelque  peu  que  je  le 
lusse  de  nature,  sans  qu'il  m'en  contât  aucun  effort.  Quant  h 
elle, —  qui  heureusement  n'avait  |^s  d'enfants,  — j'ignore  ce 
que  pesèrent  dans  son  cœur  les  liens  de  la  famille,  de  l'habî* 
iude»  du  monde,  les  allections  établies,  les  devoirs,  tous  ces 
obstacles  qui,  parfois,  retardent  ou  même  écartent  l'issue  iatale 
de  l'amour.  Les  femmes  ont  toujours  plus  de  vertu  que  nou», 
ou  de  préjugés  :  elle  connut  certainement  de»  luttea  que 
j'ignorai:  pourtant,  je  crois  qu'elle  traversa  rapidement  aussi 
la  phase  des  hésitations  et  des  doutes ,  et  qu'elle  m'aima  comme 
je  Immais,  cest-a-dire  dans  l'absolu,  sans  rien  admettre  qui  fùl 
plus  sacré  ni  plus  fort  que  cet  amour,  qui  put  le  ralentir  ou 
le  diminuer.  Elle  répondit  à  mon  premier  appel.  Elle  se  donna 
sans  atermoieinents,  sans  coquetterie,  sans  combat,  dans  la 
seule  joie  triomphante  d'iMre  a  celui  qu'elle  aimait  et  de 
l'enivrer  d'elle... 


M.  de  Sourbelles  s'arrila  ub  moment;  se»  )cu\  reganUiciu 
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le  passé,  il  roffduscitait  les  miavcnirs  qu*^voquaieiil  s^cs  {lai'oles, 
3  réfléchtiJ^il  à  ce»  rhuse»  lotutaine»  ip  il  jugeait  pouMtre 
ttolnmiciit,  iiiuttitenaiil  que  s'était  accuiiij»lie  la  destinée  cjuo 
Iiïtir  dauceur  a%ait  inaugura?.  Puis,  il  pasi^a  deux  ou  trois 
foif  lu  main  ^ur  $^ii  iront,  et  reprit: 

«»  Oui,  ce  (ul  aius^i...  Pourtant,  uouh  n'étions  Tuii  Taulre 
ni  CTornimpuîi  ni  pcrverî*,*.  Elle  n*a\ait  janiuiïi  aimé  a^ani 
de  mo  connaître,  jamaiïï  désira  famour,  jamais  f^ongé  qu'elle 
pûl  raillir  à  la  ligne  droite  de  $a  vie:  elle  avait  de  hiynn  î^cnti^ 
menU  pour  &<m  mari  et  pour  sa  famille,  le  respect  des  lois» 
»oeialcj<i,  la  crainte  de^  jugcment.H  du  monde,  te  goût  du  bien  ; 
loul€i(  le«  îdéc!*.  toute»  les  opinions,  toutes»  le»  croyances*  tous 
les  întérAl*  d*unc  lionnétc  femme,..  Moi-même,  jetais  assez 
ti  i^iuiil,.^^  011  ^.^^^  matière»;  n'ayant  jamoiï»  cherché,  danis  mes 
i  nies»  liaisons,  que   le»   di^tractiouî^  ou  le  plaii(ir«  je  me 

tuAfiç  autretoiï«  refuîté  h  couipromettre,  j*our  y  Hutinfairei  des 
*î    sérieux  et  rei*pectahle.H,  A  deux  reprines,  j'avaiï<  rnï^me 
u:  fréquenter  de>  maisons  amies,  par  crainte  d'y  porter 
le  In^ufale,  et  quoique  ce  fût  un  sacrifice.   J'étais  donc  aus^i, 
je  puû  me  rendre  cette  justice,  un  honndlG  lionmie,  peul-eire 
M* me  avec  phi»  de  délicnte^se  que  cette  cxpres^iiun  n'en  com* 
^  urtc  dliahittide  quand  les  î*cns  sont  enjeu*  Pourtant  ^  je  ne 
crai«  pas  qu'une  liai^^ou  coupable  ^e  »oit  januit»    nouée  avec 
plu»  de  simplicité  :  ce  fut  conmie  si  noud  avions  toujours  été 
destinée  Tun  à  Tautrc,    comme   si  notre    rencontre   ri'       i 
un  ifijiianl,  eflacé  tout  notre  passé,  anéanti  tous  le»  <  s 

drenoés entre  nos  deuxviefi.  J'en  admirai  davantage  mon  amie: 
je  la  jogeat  généreuse  et  noble  :  je  me  dis  qxi'elle  se  confiait  en 
mon  amour  avec  une  entière  candeur,  sans  mettre  aucune 
rémjnre  à  ce  don  de  sa  personne,  que  le  commun  des  femmes 
complique  si  volontiers  de  tant  d'hésitations  mesquines  ou 
de  calculs  médiocres;  et  je  me  sentis  attaché  a  elle  (mr  un 
lien  plus  tort  qu'aucun  lien  consacré,  et  je  me  jurai  que 
jamais  elle  ne  regretterait  sa  confiance... 

...  Vous  h«e«  des  romans,  monsieur,  vous  me  Tavex  dit. 
I%li  bien,  vous  avez  remarqué  sans  doute  que  les  auteurs  qui 
décrivent  des  liaisons  dans  le  genre  de  la  nôtre  se  plaisent  a 
y  découvrir  des  germes  de  mépris,  ou  du  muins  de  méfiance. 
paHbté  de  hainet  comme  si  les  élres  que  ramour  unit  en 


i6o 


LA    REVUE    DE    PARIS 


dehors  des  lois  ne  pouvaient  être  que  ilc»  euneuÛB  ou  des 
coniplicef*.  Certains  de  nos  moralistes»  auxquels  on  altj-ibae 
de  rautorité  en  de  telles  matières,  ont  développé  cette  thèse, 
que  rhommc  est  inévilaliletnenl  enclin  à  mépriser  la  lemmc 
ipii  s'est  livrée  à  lui  en  dépit  de  ses  devoirs,  et  à  redouter 
qu'elle  mancjue  ti  sa  foi  nouvelle  rotnnie  ù  celle  qu'il  lui  a 
fait  Iraliir,  Ils  approuvent.  Ils  estiment  qu'il  y  a  là  une  »ort<* 
de  justiee,  une  moralité,  que  sais-je?  une  garantie  pour  Tordre 
soeiaK  un  péril  capable  de  prévenir  la  faute,  d'arrêter  sur  la 
pente  des  cœurs  prévoyanlî^  de  Tavenir»  avares  du  honhcur 
qu'il»  détiennent*.*  Ah!  monsieur,  que  je  plains  let^  pauvres 
gens  qui  eonnaîssent,  épr<»uvent  ou  supposent  de  pareils  scn- 
limenls!  Gomme  i\  faut  piiur  lela  qu  ils  aient  Ttlme  ljaî«se  ou 
pusillom'me,  incapable  des  grands  dé vouementi*  et  de»  sacrifice» 
sublimes  de  Tamour!...  Non,  non,  je  ne  doutais  pas  d'elle. 
malgré  le  mensonge  où  je  Tentralnais.  Je  lisais  dans  son  cŒur 
comme  dans  un  livre  ouvert,  comme,  j'en  suis  sûr,  elle  lisait 
dans  le  mien.  Je  le  savais  pur,  malgré  tout»  h  force  d'abnéga- 
tion et  de  tendresse.  Kt  je  me  serais  regardé  comme  le  dernier 
des  misérables,  si  j'avais  eu  pour  elle  autre  chose  (}u'une 
reconnaissance  infinie  et  une  tendresse  sans  bornes. 

Nous  fûmes  imprudents ,  insoucieux  des  ruses ,  de<r 
précautions,  de»  adresses  habituelles.  Nous  ne  craignions 
rien»  que  de  ne  pas  nous  voir  assez.  —  menacés  pourtant 
que  nous  étions  par  la  curiosité  toujours  aux  aguets  d^une 
petite  ville,  et  sûrs  quVlle  serait  clairvoyante.  D*ailleurs,  le 
mensonge  nous  pesait  h  tous  deux,  nous  semblait  la  seule 
tare  de  notre  amour,  la  faute  unique  que  nou^  commellions. 
Aussi,  sans  nous  décider  h  un  de  ces  éclats  qui,  lorsqu'on 
les  provoque,  ont  un  vilain  caractère  de  bravîide  et  de 
cruauté,  attendions-nous  tranquillement  qu'il  se  produisit 
par  la  force  des  choses,  acceptant  d'avance,  sans  aucun 
effroi I  toutes  ses  conséquences  possibles,  ï*our  ma  part,  j^allais 
plus  loin  :  je  souhaitait^  cet  éclat,  je  Tappelais  de  mes  vœux. 
Car  je  n*ainuiis  pas  mon  amie  pour  les  turtifs  rendex-vous  où 
e  la  rencontrais,  j>our  les  courtes  heures  que  je  volais  à  son 
eitistence»  pour  nos  baisers  rapides  et  nos  intimités  troji 
bW^ves  ;  je  Taimais  avec  l'impatient  désir  de  hii  consacrer  mm 
vie  entière,  avec  ce  besoin  de  durée,  cette  soif  d'éternité  qui 
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esl  la  inar(|uc  d*un  amour  véritable,  dans  Toubli  de  tout  ce 
qui  n'était  |)as  elle,  dans  un  dévouement  complot  de  mon  ctrc 
absorbé.  Elle  m'aimait  autant,  quoi  ({u'ellc  fiU  plus  craintive  : 
<|ueb|ue  grand  (|ue  soit  leur  amour,  les  iemmes  ont  la  peur 
innco.  insurmontable  du  scandale,  et  celle-ci  nécbappait  pas  à 
cet  instinct  de  son  sexe.  Elle  Irissonnail  en  songeant  a  Tlieure 
«pie  nous  prévoyions,  que  je  désirais,  qu'elle  désirait  aussi,  à 
sa  manière,  où  notre  clier  secret  décou>ert  nous  riverait  l'un  à 
l'autre.  Pourtant,  quand  entin  sonna  cette  beure,  elle  fut  très 
brave  :  ce  fut  comme  si  le  danger  réel  cbassait  ses  craintes, 
comme  si  ses  derniers  scrupules  s'évanouissaient  au  moment 
décisil.  Je  la  vois  encore  entrer  cbcz  moi,  où  elle  n'était 
jamais  venue,  |>ale.  mais  toute  calme,  et  me  dire,  en  me 
tendant  les  deu\  mains  : 

—  il  sait  tout. 

Elle  me  regarda,  confiante,  attendant  ma  réponse. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  nous  partons?... 

Elle  hésita,  mais  quelques  secondes  à  peine,  faisant  une 
suprême  lois  le  compte  de  ses  sacrifices,  axant  un  dernier 
frisson  de\ant  l'inconmi  où  nous  allions  courir  : 

—  Quand  vous  voudrez,  réj)ondil-elle. 

J'avais  si  souvent  prévu  le  cas,  c|ue  mon  esprit  fit  en  un 
clin  d'd'il  le  tour  de  tout  ce  que  j*avais  a  faire  |)Our  sortir 
(lécemment  de  la  vie  régulière  : 

^  il   me  faudrait  <(uelques  jours  pour  tout   arranger,  lui 

Elle  ne  fut  |>oint  surprise  de  cette  restriction,  qu'elle  savait 
iné\ilable. 

—  d'est  bien,  fit-elle.  Moi,  je  ne  rentre  pas  à  la  maison. 
Et     aussitôt,     nous    con vînmes    du    lieu    où    elle    devait 

m'attend  re. 

Nous  discutions  avec  le  plus  grand  calme  notre  plan 
de  conduite,  dont  nous  arrêtions  les  lignes  sans  hésitation, 
comme  s'il  s'agissait  de  choses  tivs  simples,  (ilependant,  celte 
discussion  me  conduisit  à  lui  demander  si  elle  soupçonnait 
les   intentions  de  son  mari. 

—  Non.  me  dit-elle,  en  me  regardant  de  ses  yeux  les 
plus  francs.  Je  présume  cpiil  demandera  le  di\orce.  Je  Tes- 
pcre.  Que  \oiilcz-\<»us  (pi'il  fasse?... 

i5  Mar^  iS<)i-  n 
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Après  un  arrêt  à  peine  sensible,  elle  ajouta  : 

—  ...  puisqu'il  ne  m'a  pas  tuée. 

—  C'est  juste,  lui  dis-je,  il  n'a  pas  autre  chose  à  faire. 
En  réalité,  je  songeais  à  d'autres  solutions  possibles;  mais 

je  voulais  lui  en  éviter  la  crainte  ou  l'émotion;  et  pour  cela, 
je  pressai  son  départ  autant  que  je  pus. 

En  efiet,  quelques  heures  plus  tard,  après  une  courte  sortie, 
je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  la  carte  de  M.  H***. 

C'était  inattendu,  insolite,  incorrect;  c'était  le  seul  incident 
que  je  n'eusse  pas  prévu. 

Mais  enfin,  pensai-je,  un  homme  dans  sa  situation,  s'il  a 
du  cœur,  a  le  droit  de  se  placer  au-dessus  du  code  habituel 
qui  règle  les  petits  différends  des  hommes  :  il  est  le  maître  de 
se  venger  comme  il  l'entend. 

Je  lui  fis  donc  aussitôt  porter  un  mot,  pour  l'avertir  que 
j'étais  rentré  et  me  tenais  à  sa  disposition. 

Une  demi-heure  après,  il  était  chez  moi. 

ÉDOLAHD    ROD. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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PREVOST-PARADOL' 


«  Les  lettres  peuvent  montrer  leurs  Hoche,  *; 

leurs  Marceau,  leurs  Desaix,  qui  ont  traver?«*  'i 
si  vite  la  scène^^du  monde  que  la  gloire  a   eu 

à  peine  le  temps  do  toucher  leur  front,  et  que  *>^ 

leur  vie,  pleine  de  promesses,  n*aété  qu'une  H 

l>elle  aurore.  »              Prévost- Paradol.  1 


H  me  semble  que  c'était  hier  —  et  pourtant  il  y  aura  bien- 
tôt de  cela  vingt-quatre  ans  !  —  que,  par  une  après-midi  du 
mois  de  juillet,  Henri  Meilhac  entrait  chez  'moi.  Il  avait  un 
air  triste  et  embarrassé  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle,  me  ditril,  Prévost-Paradol  est 
mort!  Halévy  voulait  venir...  Puis,  il  ajouta  :  11  parait  que 
Paradol  s*est  tué  ! 

Ainsi  donnée,  la  nouvelle  n'était  malheureusement  pas  dou- 
teuse, elle  nie  semblait  cependant  incroyable  tant  elle  me 
causait  d*aflliction  et  de  surprise.  Trois  semaines  auparavant, 
le  soir  même  où  avec  sa  fille  ainée  et  son  fils,  le  [nouveau 
ministre  de  France  à  Washington  prenait  le  train  à  la  gare 
Saint-Lazare  pour  aller  rejoindre  à  Brest  le  La  Fayette,  qui  le 
conduirait  aux  Elat-Lnis,  n'avais-je  pas  reçu  ses  adieux  et  ses 
embrassements.^  Comment  admettre,  lorsqu*il  nous  avait  dit: 
«  A  bientôt  !  »  que  le  bateau,  qui  Tavait  emporté  de  France 
plein  de  vie  et  d'espérance,  Ty  ramènerait  mort  moins  d'un 
mois  après! 

I.  Prévost-Paradol,  Kliulc  !>ui>ic  d'un  choix  de  lellre?*  |>ar  Octa\e  Gréard,  de 
rVcadémie  française. 
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La  duuluarca!>e  nouvelle  que  VIeîlhac  m'avullconniiaiiiquéc. 
tout  Pari»,  le  soir,  ta  eotmaissail,  Klle  y  laisail  une  profonde 
impression.  Outre  que  cette  mort  si  Iragique  et  si  inattendue 
coïncidait  avec  la  déclaration  de  guerre,  et  qutm  rappro- 
chement tout  naturel  se  faisait  dans  les  cî^prits  entre  les  deut 
événements.  Prévosl^ParadoI,  par  le  charme  lic  sa  personne, 
et  par  sa  renommée  si  rapidement  conquise»  complail  dans  le 
puhlic  politique  et  lettré,  de  f^omb^eu\  amis  et  admirateurs. 
a  Kst'il  poî^sible! — écrivait  M.  Scherer  —  quoi  lui,  ce  cher  et 
brillant  Paradol.ce  vif  esprit,  nous  ne  le  verrons  plusl  Et  qui 
donc  avait  jamais  eu  Tair  de  porter  plus  légèrement  la  vie?,.* 
Il  nous  est  enlevé  là-has,  loin  de  notre  amitié  et  par  une  mort 
qu'on  croyait  réservée  aux  plus  tragiques  infortinies  !   » 

La  famille  llalévy»  qui  avait  été  pour  Prévost-Paradol  une 
seconde  famille,  décida  qu'elle  irait  au  Havre  au*<lcvant  du 
bateau  qui  rapportait  le  corps  de  notre  ami.  Ludovic  Halévy 
me  fil  Tamilié  ainsi  qu'à  Henri  Meilhac  et  au  docteur  Piétri, 
qui  connaissait  Prévost-Paradol  depuis  son  enlance,  de  nous 
emmener  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Jamais  je  nouhlierat  ce 
voyage  où  chacun  de  nous,  en  rappelant  un  trait*  un  souve- 
nir de  Tami  commun,  ajoutait  encore  aux  regrets  et  à  la  dou- 
leur de  tous,  A  n(»tre  arrivée  au  Havre  le  bateau  était  signalé. 
Il  enti-a  le  lendemain  dans  le  port,  ramenant  avec  la  chère 
dépouille  du  défunt,  son  fils  cl  sa  fille. 

Les  obsèques  eurent  lieu  quelques  jours  après  à  \otre-l>ame^ 
de  Lorette.  Tous  ceux  qui  avaient  connu  et  aimé  Prévost- 
I^arado!  et  que  les  nécessités  de  la  guerre  n'avaient  pas  trop 
éloignés  de  Paris  avaient  tenu  à  5*y  rendre.  On  y  commen- 
tait, avec  quelle  angoisse*  il  m*cn  souvient,  les  désastres  de 
Wissembourg,  de  Frœschwiller  et  de  Forbach.  (^e  fut  à 
M.  Jules  Sandeau  rè|)résenlânt  «le  l'Académie  française,  que 
revint  le  pénible  devoir  d'interpréter  le  sentiment  public,  l 
le  Cl  avec  une  élaquence  émue  et  une  pénétrante  chaleur  de 
c<Bur.«  Adieu  donc,  jeune  ami.  dit-il,  le  pays,  qui  attendait  de 
li>i  plus  encore  que  lu  n"as  eu  le  temps  de  lui  donner,  le  pays 
le  regrette  comme  un  de  ses  espoirs  fatalement    brisés!  »* 

AssurémenL  le  public  n*a  pu  être  indiflerent  au  coup  dont 
Pâradol  s'était  trappe  à  Tage  de  quarante  et  un  ans,  de  sa 
propre  main,  dans   un   moment  d'égarement  et  de  maladie, 


PIIKVOST— P.inXDOL 


icr. 


alcirft  f]u*îl  avait  encore  de  si  belles  promesses  à  tenir.  Mais  il 
en  est  de»  regrcU  et  den  souvenirs  comme  de  la  plupart  de 
ncit    s»ênlimciiU  :  ih  pas^teiit  vite  %'\h  ne  sont  \ym  entretenui«. 

Ia*^  gi^mération»  nouvelles  sont  volontiers  ignortiutes,  sinon 
iledaigneuHe^,  de  ceile^  qui  le»  ont  précédées.  Elles»  nietteni  en 
loul  ca^  peu  d'empressement,  cpiand  les  malheurn  et  les  périls 
t  jias.'^és.  à  senquérir  des  hommes,  écrivains  ou  orateurs, 
la  clairvovanee  les  avait  annoncés,  et  dont  le^  conseils. 
0*tU  avaient  été  suivis,  auraieni  pu  les  prévenir.  C*est  le  train 
du  monde.  Enfin  les  crises  successives  par  lesquelles  a  passé 
nolrt*  pa\%  depuis  1870,  et  qui  durent  encore,  ont  été  propices  a 
Toubli .  (Juaiid  on  n*est  pas  sûr  de  son  lendemain ,  on  n*a  guère  la 
pensée  ni  le  lempî*  de  songer  ii  la  veille.  Aussi,  malgré  de  nom- 
brtnises  édiliouH  de  son  beau  livre  :  Éfndes  snr  les  Mornlbtt's 
frwiçitis,  Prévost-Paradol  commençait  à  être  oublié,  I/liom- 
mage  qui  lui  (ut  rendu  à  lAcadémie  française  dans  la  séance 
du  3  mai  187!!,  alors  que  sou  ancien  maître,  M.  Camille 
Rousi^el,  venait  s^isseoir  à  sii  place  demeurée  vide,  rappela»  il 
eî^t  vrai,  Tatlention  sur  son  nom  et  sur  ses  écrits.  El  certes  on 
n*a  jamais  parlé  de  Thomme  a%ec  plus  de  sympathie»  du 
redoutable  polémiste  avec  plus  d'autorité,  ni  pénétré  plu»  avant 
dans  le  secret  de  eetli*  ânic  mélancolique  et  née  pour  racLion, 
l|tie  ne  le  lit  alors  le  comte  d'HauBson ville,  dans  sa  réponse 
I  M.  Camille  Haussent.  (1  semblait  cependant  aux  amis  el  aui 
ndmini leurs  de  PnHost-Paradol  que  ce  n'était  pas  assez  pour 
ta  méiuoire. 

F41  1889.  un  ancien  camarade  de  TEcole  normale,  celui  à 
qui  IVévost-I'anidol  ik'rivait  :  «Toi  qui  n'ignores  rien  de  moi  lo^ 
le  Iw  distingué  membre  de  T Académie  française,  M.  Octave 
Gréard.  consacrail  dans  le  Livre  du  Centenaire  du  Journal  dcn 
Délfais,  au\  écrils  et  à  la  vie  de  son  ami  une  excellente  notice. 
Ciylte  tiolîce,  il  vient  de  la  reprendre.  Il  Ta  étendue  cC  com- 
plétée par  des  citations  empruntées  aux  <jeu>res  de  Prévofsl- 
V  *  '  ou  aux  lettres  inédites  qu'il  publie  è  la  suite  de  sa 
h  étude.  Bien  tpie  ce  volume  nous  laifiise  peu  decliûsa 

à  ajouter^  nou»  voudrions,  aidé  de  quelques  souvenirs  person* 
aeU  ou  venant  d'amis,  dire  à  noire  tour  notre  sentiment  sur 
la  carrière  trop  couric.  mais  cepemlant  si  remplie,  de  Tau— 
leur  de  la  France  \ouveltt. 
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La  douloureujic  nouvelle  que  \leilhac  m'avait  roiniininiquée* 
tout  Pam.  le  soir*  la  connaissait,  Klle  y  laisait  une  profonde 
ini]>ression.  Outre  que  cette  niurl  sî  tra^quc  et  si  inattendue 
coïncidait  avec  la  déclaratiofi  de  guerre,  et  qu'un  rappro- 
chement tout  naturel  se  faisait  dans  les  esprits  entre  le»  deux 
événement»,  Prévost-Paradol,  par  le  charme  de  sa  personne, 
et  par  sa  renommée  si  rapidement  conquise,  comptait  dans  le 
public  politique  et  lettré,  de  nombreux  amis  et  admii^ateur^, 
«  Kst'ii  poïisible  ! — écrivait  M.  Schercr  —  quoi  lui»  ce  cher  et 
brillant  ParadoK  ce  vil  esprit,  nous  ne  le  verrons  plus!  Et  qui 
donc  avait  jamais  eu  l'air  de  porter  plus  légèrement  la  vie?,.. 
Il  nous  est  enlevé  Ui-bas.  loin  de  notre  amitié  et  par  une  mort 
qu'on  cruvait  réservée  au\  plus  tragiques  infortunes  !    » 

La  famille  llalévy,  qui  avait  été  pour  Prévosl-Paradol  une 
seconde  famille,  décida  qu'elle  irait  au  Havre  au-devant  du 
bateau  qui  rapportait  le  corps  de  notre  ami.  Ludovic  llalévy 
me  fit  Tamitié  ainsi  qu'à  Henri  VIeilhac  et  au  docteur  Piétri, 
qui  connaissait  Prcvost-Paradol  depuis  son  cntance,  de  nous 
emmener  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Jamais  je  n*oublieraî  ce 
voyage  où  chacun  de  nous,  en  rappelant  un  trait,  un  souve- 
nir de  Tami  conunun,  ajoutait  encore  aux  regrets  et  à  la  dou- 
leur de  tous.  A  notre  arrivée  au  Havre  le  bateau  était  signalé. 
Il  entra  le  lendemain  dans  le  port,  ramenant  avec  la  chère 
dépouille  du  défuni,  son  lîls  et  sa  fille. 

Les  obsèques  eurent  lieu  quelques  jou rs  aprèâ  à  Notre-Dame* 
de  Lorette.  Tous  ceux  qui  avaient  connu  e1  aimé  Prévost- 
Paradol  et  que  les  nécessités  de  la  guerre  n'avaient  pas  trop 
éloignés  de  Paris  avaient  tenu  h  s*y  rendre.  On  y  commen- 
tait, avec  queUe  angoisse,  il  m'en  souvient,  les  désastres  de 
Wissembourg,  de  Frœschwiller  et  de  Forbach,  Me  fut  à 
M.  Jules  Sandeau  représentant  de  T Académie  française,  que 
revînt  le  pénible  devoir  d'interpréter  le  sentiment  public.  I 
le  fit  avec  une  éloquence  émue  et  une  pénétrante  chaleur  de 
cœur.  H  Adieu  donc,  jeune  ami,  dit-il,  le  pay»,  qui  attendait  de 
toi  plus  encore  que  tu  nas  eu  le  temps  de  lui  donner,  le  pay» 
le  regrette  cotinne  un  de  ses  espoirs  (ataleinent   brisés!  w 

Assurément,  le  public  n'a  pu  être  indiiTérenl  au  coup  dont 
Paradol  s'était  frappé  à  Tâge  de  quarante  et  un  ans,  de  tm 
propre  main,  dans   un   moment  d'égarement   et  de  maladie^ 
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allirs  qu'il  a\iûl  encore  de  %i  belles  prome^iies  &  leitir.  famé  il 
en  L>sl  des  regreU  el  des  souvenirs  comme  de  la  plufiarl  de 
nus   scotimenU  :  iU  \iiï^stnîl  vite  s'ils  ne  nont  pa^  eritrelenu^. 

Le*  généraltonii  nouvelle»  Kint  volonlier>  ignaninte:^.  sinon 
dedaigneuîie»,  déceliez  qui  le«  onl  précédée».  EUcï*  meUenten 
IquI  ca«  peu  dVmpreiiHement.  quand  les  malheurs  et  les  périls 
sont  pQ^s^*s.  h  s'enquérir  dtîs  hommes,  écrivains  ou  orateurs, 
dont  la  claîrvovance  les  avait  annoncés*  et  d<»nl  le*  conseils, 
s'ils  avaient  été  suivis,  auraient  pu  les  prévenir.  C'est  le  Irain 
du  monde.  Enfui  les  crises  successives  par  lesquelles  a  passé 
notre  pay«  depuis  1870,  et  qui  durent  encore,  ont  été  propices  k 
roubli.  Q)uandoii  n'e^tpan  sur  de  son  lendemain,  on  n'a  guère  la 
pensée  ni  le  temps  de  songer  5  la  veille.  Aussi,  malgré  de  nom- 
breiti^s  éditions  de  son  heau  livre  :  nftitles  nur  les  \fnrnlisfes 
Jhinçai^,  Prévost-r*aradol  coumiençait  à  être  oublié.  L'hom- 
mage qui  lui  lut  rendu  à  rAcadémie  française  dans  la  séance 
du  a  mai  1877,  alors  que  son  ancien  maître^  M.  Camille 
RousseL  venait  s'asseoir  à  sa  place  demeurée  %ide,  rappela,  il 
es!  vrai.  Ta tten lion  sur  son  nom  et  sur  ses  écrits.  Et  certes  on 
li*a  jamais  parlé  de  l'homme  avec  plus  de  sj-mpathie,  du 
redoutable  polémiste  avec  plus  d'autorité,  ni  pénétré  plus  a\mnt 
dans  le  se<Tel  île  cette  ûme  mélancolique  et  née  pour  rartion, 
t^nc  ne  le  (it  alors  le  comte  dîlaussonville,  dans  »a  ré|Hjnso 
il  .\L  Caniille  HiHis^et.  Il  semblait  cependant  au^  imts  et  aui 
admimleurH  de  Prévost-I'arailot  que  ce  n'était  pas  amci  pour 
sa  mémoire. 

Kn  1H81).  un  ancien  camarade  de  FEcole  normale,  celui  à 
qui  IVévosl-Faradol  écrivait  :  liToi  qui  n'ignores  rien  de  moi  i>, 
le  1res  distingué  membre  de  1* Académie  française.  M.  Octave 
Gré4U*d.  cousneniil  dans  le  Livre  du  Centenaire  du  Joarnal  de» 
ÙéftaUt  au\  écrits  et  à  la  vie  de  %*m  atni  une  e\ceUenle  notice. 
CtMt  notice,  il  vient  de  la  reprendre.  Il  Ta  étendue  et  com- 
plétée |ïar  des  citations  e-mj)niiitées  aut  leuvres  de  Prévosl- 
P:      *  *  au\  leltren  inédites  (|u  il  publie  à  la  suite  de  m 

n»'  le.  Bien  que  ce  volume  nous  laisse  peu  de  chose 

k  ajouler.  nous  voudrions,  aidé  de  quelques  souvenirs  person* 
nids  ou  venant  d'omis,  ilire  k  notre  tour  noire  sentiment  sur 
Ift  carrière  trop  courte,  mats  cependant  si  remplie,  de  Tau- 
Imir  de  Ut  Fr^inre  Acwiee/Ze. 
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Lucien- Anatole  Prévosl  (il  ajniiio  plus  lard  h  son  nom 
celui  de  sa  mère)  naquit  u  Parts  en  i8î4;>.  Il  élail.  comme 
il  Ta  i^crit  de  Macaulay,  a  d'un  noble  sang,  si  on  place  la 
noblesî^e  on  elle  doit  t^lre»  danj*  relévalîon  de*  sentiments  et 
dan:» le  butélevi^  (pron donne  h  sa  vie  »,  Son  père,  M,  Prévost, 
était  né  à  Neuillv  en  1782.  Commandant  du  génie  maritime  en 
retraite,  il  avait  pris  part  aux  guerres  du  premier  Empire  et 
VEmpereur  Tavait  décoré  pour  ses  services. 

Provosl-Pamdol  n'a  jamais  occupé  le  public  de  lui-mi^me  et 
de  sa  famille.  C  cependant,  s'il  n*a  pas  parle  de  »on  père  en  ternies 
exprès*  il  y  fait  «lan»  ses  écrits  deu\  allusions  asîsez  transparente» 
pour  nous  donner  une  idée  dei*  sentiments  et  du  eamctére  du 
commandant  Prévf>st:  la  première  fois,  dans  ses  EssaU.  Dans 
rarliçle  <i  De  PArmée  française  »>,  il  nou^  trace  le  portrait  de 
ces  vieux  soldats  *pii  ne  sont  endurcis  quVn  apparence,  dont 
le  fier  regard  ?ie  mouille  aisément,  et  dont  le  caractère,  babilué 
à  l'obéissance,  est.  au  fond,  très  enfantin,  u  Les  enfants  ne  »\ 
trompent  guère.  conclut-iP  et  ils  font  d*cu\  tout  ce  qu'ils 
veulent.  J*en  appelle  à  tous  (*eu\  tpii  ont  été  élevés  sur  leur» 
genoux.  «  La  seconde  allusion  se  trouve  dans  /n  France  Yow- 
velle.  Itencontrant*  au  cours  de  son  jugement  sm  le  gouveme- 
ment  de  la  Heslauratîon,  le  bonapartisme  liliéral.  dont  il 
flétrit  justement  la  laideur.  Prévost-Paradol  distingue  entre  le 
bonapartiste  politicien  et  Toflicier  k  demi-solde  ou  le  vieui 
soldat  (pia  immortalisé  Béranger.  u  Ce  type  célèbre,  écrit-iL 
du  préjugé  populaire  contre  la  Restauration,  naïvement 
attentif  aux  échos  de  SaintfvHélène.  cl  accusant  de  Iwmne  foi 
les  Bourlxjns  et  les  émigrés  de  la  grande  ciitastniphe  qui  leur 
avait  si  opinémenl  ouvert  la  France,  est  digne  de  toute  noire 
sym|iatlite  ;  et»  en  ce  qui  me  touche,  de  bien  chers  souvenirs, 
a  défaut  même  du  sentiment  de  la  justice,  moninnneraient  de 
le  respecter  ^>.  On  ne  se  douterait  guère,  en  lisant  les  écrits 
du  fils,  que  le  père  ait  été  aussi  artiemment  napoléonien.  La 
théorie  des  milieuic  n'est  pas  souveraine. 
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l^  mère*  timclame  Paradol,  était  sociétaire  de  la  (jomédie- 
Françaîic*  Ellr  etit.  en  son  temps,  sa  renommée,  frétait  en 
tout  cm  {  le»  extraits  de  na  correspondance  que  cite 
M,  (iréard  dan»  son  étude  et  le«  lettres  qui  mont  été  commu- 
niquées, le  témoignent  a%*ec  éloquence  )  une  mère  tout  h  §c« 
enranlB  et  pa«i.Hionoén)ent  inquiète  de  leur  avenir.  —  l*révo«lr 
Paradol  avait  une  sienr.  qui  est  aujourtriiui  religieuse.  — 
Vne  longue  et  dotdoureuse  maladie^  f^n  épuisant  les  forcea 
et  les  ressourcées  de  madame  Paradol»  Tobligea  h  quitter  la 
Comédie-Française,  A  rocrasîon  de  sa  repré*ienlalion  a  béné- 
liée,  elle  écrit  a  son  fils  de  ne  pas  aller  au  théâtre  comme  h 
fine  partie  de  plaisir,  puisque  cette  soirée,  gaie  pour  le» 
antres,  lui  prouve  l'état  de  gène  de  ses  parent»,  dépendant^ 
la  -  '  rilation  a  aiiSAÎ  [>our  lut  son  cc\té  connolant,  elle 
m^  '  pie  iMi  mère  a  de  bons  amis  el  pendant   que  a  son 

père  lui  drmne  la  gloire  des  champs  de  bataille,  elle  lui 
donne,  elle,  celle  de  Tartiste  u< 

Si  le  bénéfice  de  cette  soirée  avait  diminué  ses  charges,  il 
ne  les  avait  pas  supprimées.  <(  Paralysée  d'un  côté  »  el  k  se 
reposant  h  chaque  instant  >^ ,  nous  la  voyons  adresser  au 
célèbre  auteur  de  ht  Juive  un  ï<iupréme  appel,  u  Le  maître  dé 
(lenston  d*  Viiatole,  M.  Hellaguel,  veut  bien  le  garder  sans  rece- 
voir aucune  indemnité.  Quoique  j*aie  une  grande  confiance  en 
ses  promesses,  il  peut  changer  d'avis,  soit  par  la  conduite 
de  mon  fils,  soit  par  des  raisons  que  je  ne  puis  prévoir.  Il 
faut  donc  se  pnH^autionner  contre  un  tel  malheur,.  Vous 
cimnaisse^:,  son  intelligence,  sa  jeune  imagination  poétique, 
mais  je  sais  aussi  par  Teiemple  de  Léon  (Léon  llalévy.  Trère 
de  Fromenlâl),  condiien  il  es!  ililTtcile  crarriver  îi  la  fortune 
pur  ce  chemin,  hludiez  donc  mon  pauvre  enlant,  voye/.  ce  ii 
quoi  il  eM  Ikui  et  faites  ce  que  vousjugere/,  convenable...  Diten, 
îc  Yows  prie*  à  \anine  (madame  Léon  Halévy)  que  je  compte 
sur  touti^  les  promesM's  quVIle  a  bien  voulu  me  faire  relati- 
vement a  Anatole.  Klle  est  si  bonne  et  si  parfaite,  que  je  ne 
«toute  |ias  de  tout  ce  qu'elle  me  dit.  QuVlle  sei*ye  de  mère  à 
mon  cher  enfant  el  Dieu  la  bénira.  Adieu,  cher  ami.  dit-«lle 
en  tcrminanl,  aimez    mes  enfants.   »» 

Cle  dernier  appel  fui  entendu  el  madame  Lécm  llalévy 
linl  ta  promesse  :  elle  fut  réellement  «i  la  seconde  m^re  p  de 
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Lucien- Anatole  l*r<!\osl  (il  ajonUi  plu»  lard  à  son  notii 
celui  de  sa  mère)  na4|uit  à  Paris  en  iS'm^.  Il  riail*  comme 
il  l'a  ^?crit  de  Macaulav.  «  d*un  noble  sang,  m  on  place  la 
noblesse  oxj  elle  doit  ^tre.  dans  Télevation  des  sentiments  el 
dans  le  but  élevé  c|u*on  donne  à  sa  vie  d.  Son  père,  M.  Prévost, 
était  né  à  Meuilly  eu  178a.  (lonimandant  du  génie  maritime  en 
retraite,  il  avait  pris  part  aux  guerres  dit  premier  Empire  H 
r  Km  père  m   l'a  va  il   décoré  pour  ses  services. 

IVcvosl-l^aradoi  n'a  jamais  occupé  le  public  de  lui-mAmc  et 
desa  famille.  Opendanl,  s'il  n'a  pas  parlé  de  son  père  en  lenne» 
exprès,  il  y  fait  dans  ses  écrits  deu\  allusions  asseat  transparentes 
pour  nous  donner  une  idée  des  sentiments  et  du  canictère  du 
commandant  l*révost;  la  première  fois,  dans  ses  lissais.  Dansr 
Tarticle  a  De  l'Armée  française  >»♦  il  nous  trace  le  portrait  de 
ces  vieux  soldats  cpii  ne  sont  endurcis  qu'en  apparence,  dont 
le  fier  regard  se  mouille  aisément,  et  dont  b*  caractère,  babitué 
a  l^obéissance,  est,  au  fon<l.  très  eiifanlin.  «  Les  enfants  ne  s'> 
trompent  guère*  conclut-iK  et  ik  font  d*eu\  tout  ce  qu'ils 
veulent.  J'en  appelle  a  tous  ceux  qui  ont  élé  élevés  sur  bîurs 
genoux,  n  La  seconde  alhision  se  trouve  dans  h  France  \nu 
pelle.  Hencontrant,  au  c(»urs  de  son  jugement  sur  le  gouverne* 
ment  de  la  Hestauralion.  le  bonapartisme  libéral,  dont  il 
flétiit  justement  la  laideur,  Prévosl-Paradol  distingue  entre  le 
bonapartiste  politicien  el  roflîcier  à  demi-snidc  ou  le  vieux 
soldai  qu'a  înunorlalisé  Béranger,  «  Ce  Ivpe  célèbre,  écril-iL 
du  préjugé  populaire  contre  la  Restauration,  naïvement 
attentil  aux  écbos  de  Sainte-^Uélene.  et  accusant  de  bonne  foi 
les  Boiu4»ons  et  les  émigrés  de  la  grande  catastropbe  (pii  leur 
avait  si  opinément  ouvert  la  France,  est  digne  de  toute  noire 
sympathie  :  et,  en  ce  qui  me  touche,  de  bien  chers  souvenirs, 
ik  défaut  même  du  sentiment  de  la  justice,  m'ordonneraient  d«^ 
le  respecter  ».  On  ne  se  douterait  guère,  en  lisant  le^  écrits 
du  fils,  que  le  père  ait  été  aussi  ardemment  napiléonien.  La 
théorie  des  milieux  n'est  pas  souveraine* 


La  mère,  madamr  IWadol*  éimi  si>€iétmre  de  la  Com<^di<v 
Françaiiie*  Klle  oui,  en  son  Icmp»,  m  ronommétv  CV'liiil  en 
tout  ra^  {  lef*  extraits  de  sa  correspondance  tjue  cite 
M.  Ciréard  dann  «ion  i^lude  el  le»  leUres  qui  mont  été  commu- 
mc|uée«.  le  témoignent  avec  éloquence  )  une  mère  tout  à  sea 
enfants  et  passionnémenl  inquiMe  de  leur  avenir.  —  Prévost- 
l*aradol  avail  une  sœur»  qui  est  aujourd  hui  religieuse*  — 
Line  longue  et  douloureuse  maladie,  en  épuisant  les  forces 
et  le»  ressources  de  madame  Paradol,  robligca  à  quiller  la 
Comi^die-Krancaine.  A  Toccasion  de  m  repréïtentation  à  Ix^né- 
fire,  elle  écrit  a  hou  fils  de  ne  puis  aller  au  lliéAlre  ctunnie  à 
une  partie  de  plaisir,  pui.sciue  celte  Hoirée,  gaie  pour  les 
aaln*s,  lui  prouve  Tétat  de  p<**ne  de  f^es  parenlj**  <Iopendanl, 
la  rep^éf^pnlali^n  a  aussi  pour  lui  son  enté  consolant,  elle 
mtintri*ra  que  sa  uiere  a  de  bons  amis  et  pendant  que  ci  son 
père  lui  donne  la  gloire  des  champs  de  bataille,  elle  lui 
donne,  elle,  celle  de  I* artiste  »»* 

Sî  le  iM'néfice  de  cette  soirée  avail  diminué  »e»  charges,  il 
ne  les  avait  pas  su|>priniée8.  «  l*araly»ée  d'un  cMé  »  et  «  se 
reposant  à  chaque  instant  d,  nous  la  vovons  adresser  au 
célèbre  auteur  de  h  Juive  un  suprême  appel*  m  Le  maître  de 
|iension  d'  \natole.  M,  Hellatruet,  veut  bien  le  garder  sans  rece- 
voir aucune  indemnité.  Quoique  j'aie  une  grande  confiance  en 
promesses,  il  peut  changer  d'avis,  soit  par  la  conduite 
dr  mon  Itls.  «»oît  par  <leti  raisons  que  je  ne  jjuis  prévoir,  11 
faut  donc  se  précaulionncr  cunlrc  un  tel  nmlhcur...  Nous 
eofinaissez,  son  intelligence,  sa  jeune  imagination  poétique, 
mais  je  sais  aussi  par  Texemple  de  Léon  (Lé(Mi  llalévy,  frère 
de  FrtM  T  '  combien  il  est  difficile  il'arriver  à  la  fortune 
par  ce  1  .    Ktudiez  donc  mon  pauvre  entant,  voyez  ce  à 

quoi  il  est  bon  et  faites  ce  que  vous  jugerez  convenable.  Dites, 
je  %ons  prie,  a  Nanine  (madame  Léon  Halévy")  que  je  compte 
sur  loutcff  le*  protne>^>ies  quelle  a  bien  voulu  me  faire  relali— 
%en»t*nt  à  Anîilule.  Mile  est  si  Ixinne  et  si  parfaite,  que  je  ne 
doute  p*  de  tout  ce  qu'elle  me  dit.  Qu'elle  serve  de  mire  à 
mon  cher  enfant  et  Dieu  la  bénira.  Adieu,  cher  ami.  dit-elle 
en  terminant,  aimez    mes  enfants.  » 

Ce  dernier  appel  fut  entendu  et  madame  Léon  Halévy 
Uni  sa  promess45  :  elle  fut  n*ellemenl  «  la  seconde  mère  n»  de 
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Prdvosl-Paradol  lui  donnant  parsurcroit  dans  son  ùh.  plu»  jnjue 
que  lui  dt*  i|uel(jutvs  îinn».*es.  un  ami.  un  véritiible  fVt*re.  Ce» 
dernières  lellres  de  madame  ParadoJ,  son  lils  les  conserva  avee 
un  soin  pieux,  comme  une  sorte  de  testament.  Il  est  facile  de 
deviner  qu'elles  laisstVent  sur  son  Ame  ardente,  une  em- 
preinte durable,  et  que  la  vue  des  souffrances  pbysi(|ues  de 
sa  mère  et  Télat  de  gône  de  sa  famille  lui  donnèrent,  a  un 
âge  où  tout  est  léger,  une  i<lee  grave  de  la  vie. 

LV'ffet  u*en  fui  cependant  pas  immédiat  sur  ses  études»  où 
Il  tie  montrait  ni  plus  de  régularité  ni  plus  d'appltcatiou.  Soil, 
comme  il  l'avouera  plus  tard.  «  aridité  des  matières,  impro- 
priété des  méthodes  »,  ou  inaptitude  de  ses  maîtres  «  à  exciter 
son  appétit  par  les  bonnes  clioses  »,  il  était  îi  cette  épac]tif3 
(i  8.^43)  ime  sorte  d'élève  dont  on  ne  savait  que  faire.  Pour^ 
tant  son  professeur  d  anglais,  M.  Flemming,  avait  intéressé  sa 
curin}*ité-  11  lui  dut  <le  lire  les  pnncipî»u\  cliefs-d*u*uvre  df* 
liltéralui'cs  anglaise  et  française,  et  d'apprendre  ik  lond  la 
langue  anglaise  qu'il  écrivait  même  avec  élégance.  On  a  de  lut 
deux  ((  lectures  »  faites  en  anglais  h  EdimlK>urg  en  tSGf),  et» 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  envoyait  une  correspon- 
dance hebdomadaire  au  Times. 

Ce  sera  sans  doute  un  étoimement  pour  ceux  qui  nonl 
connu  Prévost-Paradol  que  plus  tard,  avec  sa  gaieté  et  tm 
fougue,  d'apprendre  qu'il  a  été  dans  son  enfance,  et  même 
dans  sa  jeunesse,  réservé,  rpplié  sur  hn-méme  et  quelque 
peu  misanthrope.  Tel  cependant,  d'après  son  témoignage,  il 
était  à  la  pension  Hellaguet  ;  et  —  sur  les  bancs  de  rÉcole 
normale,  ajoute  M.  (iréard,  il  se  gardait  encore,  nii^me  avec 
ses  camarades  de  promotion.  —  La  lecture  du  SelrcLT,  avec 
ses  exemples  de  résistance  a  l'oppression,  avait  enilatmné  ses 
idées»  et  toute  domination  de  quelques  écoliers  sur  les  aulreii 
lui  paraissait  criminelle.  Cette  attitude  stx^»ïcienne.  qui  n*échap- 
paît  pas  k  ses  camarades,  bu  valait  des  surnoms  dont  il  sup- 
portait bravement  le  ridicule,  u  J'en  tirai  vanité,  dit-il,  el  mon 
isolement  s'en  accrut  avec  mon  orgueil»  » 

A  mesure  que  ses  éludes  avancent,  elles  devietment  moins 
arides  et  partant  plus  appropriées  a  ses  dons  naturels.  Il  existe 
quelques  lettres  de  Tannée  iS'iO  de  lui  h  un  condisciple.  On  y 
constate,  aussi  bien  que  certains  traits  curieux  de  oar^tiirt^. 


sa  ii'olntil^  irapprejidrc*  el  m%  jirog!*cH.  Daui*  lu  p^emi^^c^  du 
m  (évricr,  il  i*r  plaint  a  dVMre  î^aiis  t^nergie.  sans  exciluliou» 
de  laourii  de  ljiiii(]iitllilt\  (domine  \v  luiitehil  je  «linits  volon- 
tiers :  du  vptiL  au  rif^qiip  dt*  la  (riiipt^U*  !  »  ('îiiq  rnot.n  aprt*8, 
il  ëcril  à  C45  tni^mc  camarailr  qu  il  réunit  eu  lui  deux  rlinîieft 
boelilisa,  conlradieloiretî.  dont  il  est  cflVayé  :  rumbition  el  la 
|MLrosiê.  «  Je  ne  tnord»  pas  au  grec  et  je  veu\  tîgaler  ceux  qui  le 
ftavisnl  ;  je  ne  liii«  rien  et  veux  éj^aler  ceux  qui  travailleol. 
Elmngt*  n'unîon  de  pu«»tion»,  cx)nidut*il.  qui  me  menace  d'une 
vie  de  ecdère  tH  d'impuissance.  »  Cliangenient  de  (on  el  de 
langage  dann  Ics^  lettre!*  Muivantefi.  Il  apprend  la  géométrie 
|MMr  YDionlé,  nann  plaisir,  mai.s  parce  qu*il  le  veut.  «<  Je 
ImYttille,  ^crif— il.  le  ffi  novembre  iH'|(i,  et»  n\  Dieu  le  permet, 
tu  me  verraîH  dani^  deux  an»  orné  des  palmes  bleue».  Je  réustiis 
a»M*jE  bien  en  rhétorique*  parce  que  j'ai  «u  m'alIVancbir  du 
lieu  comnmn  dans  le»  di^courj^.  el  que  Jean-Jac<iuc«,  lu  el 
ft*lu.  !n*a  donné  tiiie  (dirase  plun  ferme  et  plut»  concise  que  Ich 
déclâinaleur^ii  de  rhétorique  ne  connaij!i.*^ent  guère.  Je  IniNMHi' 
ûYisc  volonté  el  courage  ;  je  ne  dé!*e»père  plu»  de  rien.  » 

Si  ces  baul»  et  ces  bas,  qui  ne  seront  pas  tes  derniers  chea 
Prévost-Paradol  jus€|u*a  son  entrée  à  rKcole  normale  et  au 
delà*  sont  un  peti  le  propre  de  la  jeunesse,  ils  caractérisent 
plus  {larticulièrement  la  nature  ardente  et  la  volonté  plus  fou- 
gueuse que  soutenue  de  notre  ami*  C*est  donc*  pour  la  oon- 
cpiéte  des  pidmes  bleues  qu*il  est  en  marche:  toute??  ses  vue-s 
étions  se*  efforts  tendent  à  se  faire  ouvrir  les  portes  de  THcole 
normale.  S*il  échoue,  que  deviendra*t-il  ?  Faire  son  droit,  h 
quoi  cela  le  mènerait-il?  Daboitl  c'est  coûteux,  et  son  père 
n'ayant  pour  ^nvre  et  pour  faire  vivre  sa  famille,  qu'une 
pensii>n  de  retraite,  ne  se  soucie  pas  de  reprendre  son  (ils  à  la 
maison . 

Si  m'cupé  qu'il  doi^e  être  par  celte  préparation  et  si  absorbé 
par  rincerlilude  de  «on  avenir,  il  trouve  enc*>re  du  temps  et 
de  Tactivité  ptiur  d'autres  soins.  La  révolution  de  t8'|8  a 
édaté.  Avec  un  esprit  ouvert,  un  caractère  impressionnable 
comme  le  sien,  on  s  intéresse  aux  événements,  on  prend  mémo 
parti  et  cest  pour  Kouricr.  ptmr  la  réforme  des  mirurs  sociales, 
la  morale  des  désirs  légitimes,  que  sa  raison  intrépide  et 
inexpérimentée  se  prononce*  De  cette  époi]ue  date  un   écrit 
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Prévost-Paradol  l*iî  doiinaiilparsurcroit  dans  son  fils,  y\us  jcum' 
que  lui  dr  f|uêlqucs  iinnces.  un  ami.  un  vérilahle  TnTe,  Ce§ 
dernières  lettres^  de  madame  Paradol,  son  fils  les  conserva  avec 
un  soin  pieux,  comme  une  sorte  de  leslamenl»  Il  est  (acile  de 
ilevinor  quelles  laissèrent  sur  son  ame  ardente,  une  em- 
preinte durable,  et  que  la  vue  des  souffrances  pliysicjues  de 
sa  mère  et  Tétat  de  gène  do  sa  famille  lui  donnèrent»  à  un 
âge  où  tout  est  lt%er.  une  idée  grave  de  la  vie. 

L'effet  nen  fui  cependant  pas  immédiat  sur  ses  éludes,  où 
il  ne  montrait  ni  plus  de  régularité  ni  plus  d  application.  Soîl, 
comme  il  Ta  vouera  plus  lard*  (*  aridité  des  matières,  impro- 
priété des  méthodes  ii,  ou  inaptitude  de  ses  maîtres  c<  Ji  exciter 
son  appétit  par  les  bonnes  choses  i>»  il  était  a  cette  époque 
(i8i3)  une  sorte  d'élève  dont  on  ne  savait  que  faire.  Pour- 
tant son  professeur  d*anglais.  M,  Flemming.  avait  intéressé  m 
curiosité.  11  lui  dut  de  lire  les  principauv  chefs-d*ci»uvre  des 
littératures  anglaise  et  française,  et  d'api»rendre  à  loud  ta 
langue  anglaise  qu*il  écrivait  même  avec  élégance.  On  a  de  lui 
deux  ((  lectures  »  faites  en  anglais  à  Edimbourg  en  t860,  et, 
dans  les  dernicrcs  aiuiécs  de  sa  vie.  il  envoyait  une  correspon- 
dance hebdomadaire  au  Times. 

Ce  sera  sans  doute  un  élonnement  pour  ceux  qui  n*otil 
connu  Prévost-Paradol  que  plus  tard,  avec  sa  gaieté  et  sa 
longue,  d*apprendre  qu'il  a  été  dans  son  enfance»  et  même 
dans  sa  jeunesse,  réservé,  replié  sur  lui-même  et  quelque 
peu  misanthrope.  Tel  cependant»  daprès  son  témoignage,  il 
était  h  la  pension  Hellaguet  :  et  —  sur  les  bancs  dt*  1* Ecole 
normale,  ajoute  M.  (iréard»  il  se  gardait  encore,  même  avec 
ses  camarades  de  promotion.  —  1^  lecture  du  Selech\  avec 
ses  exemples  de  résistance  à  Toppression,  avait  enllammé  «t?s 
idées,  et  toute  domination  de  cpirUpies  écoliers  sur  les  auire!^ 
lui  paraissait  criminelle.  Celle  attitude  stoïcienne,  qui  n'échap- 
pait pas  a  ses  camarades,  lui  valait  des  surnoms  dont  il  sup- 
portait bravement  le  ridicule.  «  J'en  tirai  vanité,  dit-il,  el  rami 
isolement  s'en  accrut  avec  mon  orgueil,  » 

A  mesure  que  ses  éludes  avancent,  elles  deviennent  moins 
lU'ides  et  purttmt  plus  appropriées  à  ses  dons  -naturels.  Il  existe 
quelques  lettres  de  Tannée  iS\ii  de  lui  h  un  condisciple.  On  y 
constate,  aussi  bien  que  certains  traits  curieux  de   caraclèn.% 
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fklt  volonté  il'nppn^nflre  et  nés  prog'\*s.  Dans  la  prniiirn»,  du 
li>  lérrit>r,  il  ?*f  pluinl  m  d*iMre  sans  (SniTgie,  sans  excilalion, 
lie  numrîi  (il!  trttnrpiillite.  (lumtnt*  lo  nmlelut  je  dirais  vuKin— 
li«^rs  :  fin  vent*  au  rinqur  dt*  la  t('uip<Hi!  !  >»  CMnq  mots  aprcsf« 
ti  /*cril  à  ce  m^'^me  ramatade  qu'il  rennil  (*n  Itii  deux  rhoN?» 
hostiles,  conlradictoires,  dont  il  enl  elTrayé  :  rambition  et  la 
|>ares>p.  »  Je  ne  nioicls  pas  an  grec  et  je  veux  égnler  ceu\  qui  le 
savent;  jo  ne  fais  rien  et  veux  égaler  ceux  qui  travaillent. 
Ktrangc  réunion  de  passions,  conelut-iL  qui  me  menace  dune 
\ie  de  calerc  el  d'impuissance,  »  (l'hangcmeiil  de  Ion  et  de 
langage  dan«  les  lettres  suivantes.  II  apprend  la  géométrie 
par  volonté,  mn»  plaisir,  mais  parce  qu'il  le  veuL  <«  Je 
travaille,  /cril-41,  le  i5  niKvendyre  i8l'i6.  et,  si  Dieu  le  permet. 
lu  me  verms  dans  deux  ans  orne  des  palmes  bleues.  Je  réussis 
aft»cz  bien  en  rhétoric|ue,  parce  que  j*ai  su  ni*afl*ranchit'  du 
lieu  commun  dans  les  discours,  et  que  Jean-Jacques,  lu  et 
relu,  m'a  donné  une  phrase  plus  lermc  cl  plus  ccuicise  que  les» 
déclaïuatcurs  de  rhétorique  ne  connaissent  guère.  Je  travaille 
•vec  voloulé  ci  courage  ;  je  ne  désespère  plus  de  rien*  w 

Si  ceê  hauls  et  ces  bas,  qui  ne  seront  pas  les  derniers  chez 
Prévost-Paradol  jusqu^à  son  entrée  à  rl%colc  normale  et  au 
deli,  sont  un  peu  le  propre  de  la  jeunesse,  ils  earaetért^enl 
plui  particulièrement  la  nature  ardente  et  la  volonté  plus  fou- 
gueuse que  soutenue  de  notre  ami.  C'est  donc,  pour  la  con* 
quéia  d  ^  *  ries  bleues  qu*il  est  en  marche:  toutes  ses  vues 
el  lou>  ris  tendent  a  se  faire  ouvrir  les  portes  de  IKcole 

normale.  S'il  échoue,  que  devirndra-t-il ?  Paire  son  droit,  a 
quoi  cela  le  mènerait-il?  Daboixl  c'est  coùleux,  et  son  père 
n*ayant  pour  vivre  et  pour  fairi'  vivre  sa  famille,  qn^tne 
pension  de  relniite,  ne  se  sourie  pas  de  reprendre  son  fils  à  la 
maison. 

Si  occupé  qu  il  dui\e  être  par  cette  préparation  et  si  absorbé 
par  lince^rtilude  de  son  avenir,  il  trouve  encore  du  temps  et 
de  Faclivilé  pour  d'autres  soins.  La  révolution  de  iH^S  a 
éclaté.  Avec  un  esprit  ouvert,  un  caractère  impressionnable 
le  sien,  on  s'intéresse  aux  évétiements,  on  prend  même 
^ ... .,  .  :  c'est  pour  Kourier,  pour  la  rétorme  des  mofîurs  sociales, 
la  morale  des  désirs  légitimes,  que  sa  raison  intrépide  el 
inexpérimentée  se  prononce.  De  cette  époque  date  un   écrit 
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qui!  par  VI  ni  a  iiiirr  imprimer  rn  iH5i  sous  ce  litre:  tiCouseiis 
à  un  jeune  homme,  Du  rhoix  d'un  parli,  pur  Lueieu  Sorel,  » 
Celle  broeluire  est  h  peu  près  inlrouvable  aujourd^huî  ;  j'eo 
doi*  la  communication  à  Ludovic  Halévy.  Elle  est  écrite  dans 
un  suivie  nombreux  et  souvent  éloquent,  inai!?^  les  idées  font 
plus  d  honneur  à  la  généroî>il<'  d  âme  de  Tauleur,  qu'à  la  jus- 
tesse de  son  esprit.  De  ce  pi?ehé  de  jeunesBe,  Prëvost-Parudol 
avait  gardé  un  très  désagrt^able  souvenir.  Il  n'aimait  pas  qu'on 
le  lui  rappelât, 

C'est  dans  ce  môme  temps  qu'il  eoinmençail  avec  Taîni? 
—  déjà  élève  i  TEcole  normale  —  une  corresptmdance  phth>- 
sophique  où  il  se  déclare  grand  admirateur  de  Spin«>sa  et  fer- 
vent partisan  de  son  Hystème.  M.  (îréard  a  publié  ces  lettre» 
de  l'révo*it-l*aradoL  <  )n  y  peut  déjà  saisir  les  oppu.silionH  de 
caractère  entre  les  deuik  correspondants  et,  dès  la  seconde 
lettre,  les  divergences,  malgn*  leur  poîni  commun  de  déjiart* 
de  ces  deux  rares  intelligences.  M.  Taine  est  déjà  riiomme 
de  la  spéculation  philosophi<|ue  désintéressée,  tout  entier  à  la 
recherche  de  la  vérité  pour  elle-même,  aimant  beaucoup  This- 
loiœel  fort  peu  la  politique,  aussi  épris  de  la  théorie  qu'cloij^é 
delaclion:  Prévosl-I^aradol.  capable  des  tnémes  études  s*il  y 
appli€|uail  son  inlelligetrce  pénétrante,  mais  déjà  impatient  de 
iilire  sentir  son  action  sur  les  choses  et  sur  les  hommes. 

Viennent  enfin  les  examens  de  THcole  normale.  Et  comme 
il  récrivit  à  son  ami  Taine,  en  lui  révélant  un  nouveau  trait  de 
caractère  :  c<  Tout  devient  beau  et  brillant  si  je  réussis»  Deux 
ans  à  tes  côtés,  des  livres,  du  travail,  du  repos,  de  Findépen- 
dance:  admirable  vie  à  laquelle  je  n'ose  penser.  Le  tout  dépend 
de  ce  coup  de  dés  du  concours.  Nous  verrons,  Tu  verras  aussi 
que  je  suis  taut  autre  avant  et  après  le  malheur.  Dabord  plein 
d'anîtiété,  d'inquiétude,  de  terreur»  fatijj^ant  de  mes  plaintes 
mes  amis  vrais  et  laissant  éihajipermfui  tn»ubh»  de  t»  Miles  parts. 
L  ne  lois  le  coup  re<^nj.  je  ne  suis  plus  que  courage,  que  résigna- 
tion, disons  miexix  qn'hiflllprenre.  Fasse  Dieu  que  je  n*aie))a^ 
h  le  montrer  1  » 

Il  nVul  pas,  en  elFet,  à  le  montrer.  Mais,  si  lissuc  de  se?* 
examens  fut  heureuse,  ce  ne  fut  pas  sans  certaines  contesta- 
tions. Classé  lo  premier  en  français  aux  épreuves  d'admissibi* 
lité,  il  était  le  dernier   en    grec  et  en  lattn.  Ses  compositions 
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friinçaise»  avaient,  il  ej^l  vrai,  une  ^cblantc  supérionle.  Cepeii- 
liante  «0115  Ip.s  iuAtnnceH  du  diroclniir  i\v%  t'hidf»,  \I.  VacheroL 
f|iji  se  félit  ita  loujours  de  celte  d<^*ci»ivc  interverilion,  les  jKtrd-»* 
de  l'Ecole  auraient  été  fermée!*  h  Prévosi-Pixvndol . 

Sur  son  arrivée  cl  son  «t^jourà  TÉcale,  sur  sei»  i*apporU  avec 
les  eiiniuj*ttdeî!»  de  m  jjronuvliou  et  des  promolions  antérieures». 
—  a\et*  Tttine,  Aboul,  VVei^s,  (iiéard*  Sareey  —  le  livre 
de  M,  Gréard  c»l  plein  dlndjcatiatii»  inléressaiilea.  Dison» 
»eiilenient  i|ue  ta  «upcrîorîlé  de  Prévonl-l^radol  sYHendjI 
rapidement  h  (nu«  les  travaux  de  l'Kcole,  que  par  m  volonlé  cl 
Kon  ap[dicaii<iii  il  répara  nen  lafuiiei^  tle  la  petisi«»ti  Hellaguet 
liQ  grec  et  en  Iatin«  91  bien  qu*un  an  apri^H  tl  était  lechefincon- 
leslé  de  sa  promolitm.  Déjà  il  se  faisait  remarfjuer  par  ces  qua- 
liléii  de  conception  proniptr  et  d'exécution  facile  (pi'il  devait 
porter  »i  haut.  Il  a  rciniprimé  quelques-uns  dr  ses  travaux 
il'fccole,  et»  grâce  a  roWigeantc  couanuuicalion  d'un  de  ses 
Alieiens  cainarades,  Edmond  V^illelard,  j'ai  jiuhlié  en  i87!î.ilans 
le  Jotêtrml  tlfx  Déhatu,  une  remarquable  éluiie  de  lui  :  /Je  In 
Chme  lU'Inirée  if  une  naiioa.  Si  Ton  estt  loin  des  idée*  de 
liUcien  Sorel»  dans  les  (lonn^ihà  an  jeune  homme  sur  le  rhni^ 
ifêm  pttrîi,  on  devine  le  penseur  cl  Técrivain  de  In  France 
\ouveltL\  Lelraxail  n*est  pas  sans  allusions  à  répo((ue  où  il  est 
écrit*  ni  aui  événements  qui  viennent  de  s'accomplir.  L'au- 
leur  termine  [mr  un  conseil  11  Tadressede  la  classe  éclairée  qui. 
liii*n  que  dépoHîiédée  par  la  fotde  au  profil  d'un  maître,  de  la 
direction  des  affaires,  ne  dt)il  pis  bouder  son  temps*  iiQtàQ  les 
lloic«,  f'écrie-t-il.  qui  ont  pris  I.acédémane«  deviennent  I^cé- 
dénifiaiens  et  nous  nous  croinms  assez  vengés.  » 

IVaprJïs  ce  que  Ton  sait  déjà  du  caractère  de  IVévnst- 
ParadaL  on  doit  prévoir  qu'il  ne  pouvait  faire  au  coup  d'tMut 
du  ^  Décembre  le  même  accueil  qu*i  la  révahitîon  de  i848. 
L'é<:olier  qui  dépassionnait  pour  les  IraitM  héroïques  du SelerL'P, 
le  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  recommandait  à  son  amt 
LiMlo\ic  llalévy  (récréation  un  peu  grave  pour  un  collé- 
gien de  quînxe  itns)  la  lecture  de  Tacita  *<  comme  le  rrunan 
le  plus  beau*  le  plus  effrayant  de  tous,  le  livre  le  jdus  propre 
k  élever  Tâme  et  surtout  à  l'affermir  contre  les  hasards,  h 
apprendre  a  rester  libre  au  milieu  d'esclaves,  i  défier  la  touliv 
ptiisflfttice,  à  être  le  inattre  de  sa  vie  et  à  en  taire  moiiui  cm 
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que  d?  »n  digiiih^  »>♦  ne*  pou%ail  pas  applaudir  h  I  rvriiemeJiL 
Au  premier  bruit,  il  monte  chez  le  directeur  et  il  Jui  Aiguifie 
cjuc  TEcole  est  du  côté  de  TAssemblée.  Len  lettres  qu'il  écrit 
alors  ù  M.  Taine  témoignent  de  la  vivacité  extri^me  de  sa 
colère  et  de  réioquence  de  ^es  prolestalions»  Mais  sil  déleste 
le  fait,  décriant  u  que  ce  qui  ne  sait  pas  lire  a  écrasé  ce  qui 
«ait  lire  »i  sa  révolte  n'aveugle  pasi  son  jugement,  II  cherche 
à  s'expliquer  les  chose»,  la  partie  éclairée  delà  nation  a  fatigué 
la  foule  d'agitations  ei  de  dincusî^ionn  incompriïies.  D'autre 
part  il  ne  se  î^oumel  pa.s.M^Taine  lui  répond-il  que  ce  pouvoir 
illégitime  deviendra  légitime  par  la  ratification  populaire,  il 
proteste  au  nom  de  la  justice  et  de  la  fierté  de  son  âme  contre 
la  vertu  de  ces  adhésion^  d'un  nombre  infini  de  a  lâches  et 
d'idiots  »  (jui  u  vont  droit  au  despotisme,  comme  Tune  au 
moulin  )k  w  Parce  qu'une  foule  immense»  ajoutc-t-il»  de  lahou» 
reurs*  d'artisans,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  parler,  trouve  superflues 
la  presse  et  la  tribune*  et  qui,  n'ayant  pas  le  sentiment  moral 
qui  vous  rend  la  liberté  chère  et  indispensable,  donne  à  un 
homme  la  toute-puissance,  je  laisserais  se  faire  patiemment 
cette  mutilation  de  ma  nature  par  ces  Procusles  hébétés?  n 
Non!  son  impression  fut  si  profonde  tpia  dix-sept  ans  de  date 
il  écrira  tpril  lui  est  impussible  de  penser  au  coup  d* Etat  u  san« 
sentir  son  visage  rougir  de  honte  et  ses  yeu\  se  remplir  de 
larmes  ».  Fallail-il  pour  cela  donner  sa  démission?  Il  n'en  est 
pas  davis.  -Mais  pas  de  subterfuges,  ni  de  sophismcs;  il  faut 
avouer  tout  simplement  qu'on  nesl  pas  un  héros,  qu'on  est 
a  rivé  à  rEtat  par  une  chahie  dindispeusablcs  appointements»  n, 
et  se  servir  de  ses  fonctions  pour  contiiuicr,  autant  que  faire  se 
pourra,  l'éducation  libérale  de  la  France. 

Les  changements  que  le  coup  il'Klal  avait  amenés  dan* 
la  constitution  politique  du  pays  ne  pouvaient  manquer  de 
s'étendre  îi  rtniversité.  L  indépendfmco  dont  elle  est,  par 
la  nature  même  de  son  nflice.  une  sorte  de  loyer  devait 
provoquer  l'attention  et  la  défiance  du  pouvoir  nouveau.  Amwiî 
eommença-t-il  à  exercer  un  peu  partout  sur  les  proiesseurs 
une  surveillance  tracassière.  Le  spectacle  de  ces  misère», 
la  suppression  de  l'agrégation  de  philosophie,  à  laquelle,  au 
grand  espoir  de  M.  Vacheri>t,  Prévost-Paradol  se  destînaiL  M 
répugnance  à  passer  sa  vie  dans  la  correction  du  thème   grec 
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OU  du  ver«*  latin,  ri  son  e>j«ni  tl*îndé[n  riJiuire,  ttiiii  *;el 
onsemble  de  roiiRiduialiiniB  amena  Prcvnsl'Piiradcjl  u  trnimer 
ses  voiles  d*un  nuire  càté.  H  ri^sieraiL  dan»  rLniversiti*.  mais 
c*e§l  à  ren»ctgnctneiil  de«  Futullé»  r|ij'îl  loiidraiL 

Mû  par  îfon  lïCî^uin  d'aclion  aiiliiiil  ijuc  par  la  nrc cssrie  de 
ftC  pn*parcr  un  nouvel  a\enir,  il  .ntUiiil  nutnaj^runo  «mlive  dans 
qu«*lc]uefi  publication»  do  IYj>ofpic.  Il  avail  (fabord  t'crît  ààué 
Al  Ufperîé  de  penser.  Apr^î*  la  suppression  de  c!c  pérîodîcpie,  il 
collabora  ù  la  Heme  *le  rinsiruefion  pultHffue,  où  il  rendait 
if^mpt^"  des  grandes  séances  de  rim^lituL  l*ar  là»  il  se  raisait 
des  rebitJon!$«  des  connaissancrj*,  des  appuis,  des  atniites, 
cntraii  en  rapport  avec  le»  bomttie*  ecmsidéraldeï*  de  ce  temps  : 
Monlalenibert.  Micbelet,  Cousin,  Mij^nel.  \  Fepoque  même 
oîi  je  fis  la  connais.Hunce  de  Prévoiil^ParadoK  en  1868»  il 
dt*]euna]i  rt^gulièrement  b*  dimanebe  ebe/  \ï.  Mignet  el 
ViHi  mû  Cil  ipieU  lemie**  lï  lui  a  dédié  son  Ii%rp  :  Étmles  stw 
les  Mt^ralUirs  français, 

Pri'*vosl-I*aradol  résolut  donc  de  se  préparer  au  doctorat. 
Mais  jiisrpie-là  et  avant  dubtenir  une  cbaire  de  Faculté,  il 
fidlait  \i\re.  Son  père,  devenu  Ires  morose»  qui  a^ail  dt^à 
I  sa  cbarge  une  fdie,  était  sans  Ibitune  :  ce  que  IVévuf^l- 
Pannlol  pouvait  gagner  était  ipiantité  négligeable.  Il  avait 
bien  obtenu,  pour  le  prix  d'éloquence  à  lAcadémie  française. 
YËhfie  de  Hernnrdln  de  Snini-Pierre,  une  somme  de  quinze 
cents  francs;  mais  le  jour  même  de  ce  triomphe»  il  écrivait  à 
son  camarade  (iréard  :  m  Es-tu  en  mesure  de  me  faire  dîner 
au  Palais-Hoval?  J'ai  douze  sous  sur  moi.  1»  Trois  années 
t'éi  ''  ît  entre  sa  sortie  de  ITvcolc  normale  el  sa  nonuiudion 
il  bi   I  ♦■  d'  Vi\,  trois  anriét*s  de  rude  labeur  el  de  \ie  dilli- 

cile.  Outre  qu'il  ne  savait  pas  se  gf^ner,  que  nés  ilésir.**  ne  con- 
naiisaicnt  pas  trobstacles.  *]u'il  était  fort  inflammable,  ou* 
«luivant  |p  mot  de  son  biographe,  u  plus  ami  de  la  vertu  ipje 
vertueux  ^.  ce  fut  k  cette  époque  qu'il  ^e  maria  et  se  donna 
charge  de  famille.  Une  Suédoise  lort  di«ittnguée,  plus  âgée  cjue 
lui«  ipi^il  avait  coimue  chez  son  ancien  professeur.  M.  Flemming; 
séduisit  son  cœur.  File  niounil  en  i8Gr|,  apren  une  longue 
maladie,  pendant  laquelle  Prévost-I^iradol  lui  prodigua  len 
soimi  les  pitis  attt^ntifs.  Lo  an  après  il  écrivait  a  un  ami 
d'Aix  :  c  Je  puis  avoir  de   ramilié,  de  rattachement   pour 
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que  ilî?  sa  digiiîlc  »,    ne  pouvail  pas  applciudir  ù  l  uvéïieutcnl. 

Au  premier  hruil,  il  inf»iiie  chez  le  direcleur  et  il  lui  signifie 
que  rKrole  est  du  vMé  de  TAnsemblée,  Le»  lettre»  qu*il  «^cril 
alors  h  M.  Taine  lémoignent  de  la  vivacité  extrême  de  na 
colère  et  de  réIo(juence  de  ses  prolestationî^.  Mais  s'il  déteste 
le  lait,  souriant  a  que  ce  qui  ne  sait  pass  lire  a  écrase  ce  qui 
«ait  lire»,  sa  révolte  n^avcugte  pas  son  jugement.  Il  cherche 
à  s'expliquer  les  choses,  la  partie  éclairée  delà  nation  a  iatigtid 
hi  foule  d'agitations  et  de  discussions  incomprises.  D'autre 
part  il  ne  se  i^ouniet  pas.M/fîdne  lui  répond-il  que  ce  pouvoir 
illégitime  deviendra  légitime  par  la  ratification  populaire*  il 
proteste  au  nom  de  la  ju.slice  et  de  la  fierté  de  son  Ame  contm 
la  vertu  de  ce^  adhéî^ions  d'un  nomlue  infmi  de  «  lâches  et 
didiots  »  qui  n  vont  droit  au  despotisme,  «*omme  lÈino  au 
moulin  ».  a  Parce  qu'une  foule  immense,  ajoute-l-ii,  de  lahou- 
reur», d'artisans,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  pai'ler,  trouve  superflue» 
la  presse  cl  la  trihune,  et  qui,  n*ayanl  pas  le  sentiment  moral 
qui  vous  rend  la  liherté  **licre  et  indispensable,  donne  à  un 
homme  la  toute-puissance,  je  laissemis  se  faire  patiemment 
cette  mutilation  de  ma  nature  par  ces  Procustes  héhétés?  n 
NonI  son  impression  fut  si  prolonde  cpi  à  dix-sept  ans  de  date 
il  écrira  quil  lui  est  impossible  de  penser  au  coup  d*Etat  «  sans 
sentir  son  visage  rougir  de  honte  et  ses  yeux  se  rempUr  de 
larmes  ».  Fallail-11  pour  cela  donner  sa  démission?  Il  n'en  est 
pas  d^avis.  Mais  pas  de  subterfuges,  ni  de  Hophisfues:  il  laut 
avouer  tout  simplement  qu'on  n'est  pas  un  héros,  qu'on  est 
tt  rivé  à  l'Etat  par  une  chaîne  d'indispensables  appointements  »», 
et  se  servir  de  ses  fonctions  pour  ctmtinuer, autant  (|uc  faire  sa 
pourra,  l'éducation  libérale  de  la  France. 

Les  changements  que  le  coup  d'Etat  avait  amenés  dans 
la  constitution  politique  du  pays  ne  pouvaient  manquer  de 
s  étendre  à  rtniversité,  L  indépendance  dont  elle  est,  par 
la  nature  même  de  son  oflîrc,  une  sorte  de  loyer  devait 
provfiquer  l'attention  et  la  défiance  du  pouvoir  nouveau.  Annm 
commença-t*il  h  exercer  un  peu  partout  sur  le»  prolcsseur*» 
une  surveillance  Iracassière.  Le  spectacle  de  ces  misères, 
la  suppression  de  ragrégation  de  pbilusophie,  a  la([uelle.  au 
grand  espoir  de  VL  Vacherol.  Prévost-Paradol  se  destinait,  M 
répugnance  a  passer  ita  vie  dans  la  correction  du  tlième   grec 
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OU  (iu  \er^  lalui.  el  son  esprit  trtndcprndaïue.  Umi  rel 
ciifiemljle  de  coiisidcralions  amena  Pruvust  IWadul  à  lourncr 
set  voile»  d*un  autre  câté.  Il  resterait  daJi>»  t  L'nivor«iii5,  maïs 
c*c$ià  reii»eîgncinent  des  Facultés  qiril  tendrait. 

Mû  |>ar  Hon  l>esoîn  daction  autaiil  rpie  par  la  rn  rcNsiit^  de 
»e  préparer  un  nouvel  avenir,  il  h  iHail  nH''n;ifir  une  «nilree  dan« 
4|ui*li]ue!i  |iuhUeaticins  do  lV*poqne,  Il  avait  d*aburd  iMTril  dans 
h  LUifrié  ilr  pvnser.  VprtH  la  suppre^^sion  de  ce  p^*riodif]ue«  il 
riillàbora  a  la  lievnr  tle  rinsfrucfion  fHiUif/ue,  ofi  il  rendait 
compte  des  grandes  »eanceï^  «le  l'Ini^ltlut  Par  Ia«  il  tie  faisait 
des  relation»*  des  eonnaisi^aneeîi.  des  appui»,  des  ainitit'»* 
enhiiit  en  rajiport  avee  le^  liom!ne!»eonstd^ntble!*  de  ce  temp»  : 
Montalernhert.  Mirlielett  Couî^in,  Mignet.  A  rr*pof(rie  même 
uîi  je  ï\n  In  tTinnaissanee  de  Prévost -Paradijl»  en  1868,  il 
d(*jeunait  ri^gulièremenl  le  dimanehe  chez  M.  Mignel  el 
Ion  sait  en  <iuels  terme»  il  lui  a  dédié  «on  livre  :  nitides  sur 
lès  Moralisiez  français, 

Pri'vu^l-Paradol  résolut  donc  de  se  préparer  au  doctoral. 
Mais  juMpie-là  et  avant  dohienir  une  chaire  de  Faculté,  il 
fiiUait  %ivre.  Son  père,  devemi  très  tnorose.  cpii  a\ail  déjà 
à  Ml  charge  une  fille.  éUiit  8anï*  fortune  :  ce  que  Pré\n^t— 
Pamdol  pouvait  ga^mer  était  ipiantité  négligeatile.  Il  avait 
bien  obtenu,  pour  le  prix  d*éli>(|uence  à  l' \c«démîc  françiuAC, 
VEhwff  fie  Bernartiin  de  Saint-Pterre,  une  t<ionmie  de  quinze 
cents  Ira  ne»  ;  mais  le  jour  même  de  ce  triomphe»  il  écrivait  h 
ton  camarade  (  in*ard  :  «  Es-tu  en  mesure  de  me  faire  dbier 
an  Palai»-Rov'al?  J'ai  doiue  ^ouiê  nur  moi.  1»  Trois  années 
*\îcoiilrrent  entre  !4a  îw>rlîedc  PFcole  normale  et  sa  nomination 
il  la  Faculté  d  Vix,  trois  année»  <Ie  rude  labeur  el  de  vie  diflî- 
cile.  Outre  qu*ii  ne  savait  pas  se  gêner,  {{ue  »es  désirs  ne  con- 
naissaient pas  «robi^taclcs,  qu'il  était  fort  inHammable,  ou» 
«îui%ant  le  mot  de  son  biographe,  n  plus  ami  de  la  vertu  que 
vertueux  »n  ce  fut  à  celle  épotpie  quil  n^v  maria  et  se  donna 
charge  de  famille.  Une  Suédoi»«e  fort  distinguée,  plus  Agée  que 
lut,  qu*il  avait  connue  chez  son  ancien  professeur.  M*  Flemming, 
Hédu'Hit  non  cœur,  Klle  mourut  en  iHfiy,  apreîi  une  longue 
maladie,  pendant  latpielle  I^révost-Paradtil  lui  prodigua  les 
foins  les  plus  attentifs.  Ln  an  après  il  écrivait  h  un  ami 
A*Àix  :  a  Je  puis  avoir   de   ramîlié«  de  rattachement    pour 
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cjue  <1j  sa  dignilé  »,  nv  pouvait  pas  applaudir  ù  lé\éiiemeiiL 
Au  premier  bruit,  il  monte  chez  le  directeur  et  il  lui  s^ignilie 
que  l'Ecole  est  du  cuté  de  l'Assemblée.  Le»  lettre»  qu'il  ecril 
alors  h  M*  Taine  témoignent  de  la  vivacité  extrême  de  ^a 
colère  et  de  Feloquence  de  ses  protestations.  Mais  sil  dételle 
le  fait,  8  écriant  ci  que  ce  <|Ui  ne  sait  pas  lire  a  écrasé  ce  qui 
sait  lire  »,  sa  révolte  n*aveugle  pas  son  jugcmenl.  Il  cherche 
&  *i' expliquer  les  choses,  la  partie  éclairée  delà  nation  a  fatigué 
la  foule  d*agiialions  et  de  discussions  incomprises.  D'autre 
part  il  ne  se  soumet  pus.  M,  Taine  lui  répond-il  que  ce  pouvoir 
illégitime  deviendra  légitime  par  lu  ratification  populaire,  E 
proteste  au  nom  de  la  justice  et  de  la  fierté  de  son  &me  contre 
la  vertu  de  ces  adhésions  d'un  nonilire  infmi  de  <(  lâches  et 
d  idiots  »  qui  u  vont  droit  au  despotisme,  comme  Tâne  au 
moulin»,  ce  Parce  quiine  foule  immense,  ajoute4-il,  de  labou- 
reur»* d'artisans,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  parler,  trouve  superflues 
la  presse  et  la  tribune,  et  qui,  n'ayant  pas  le  sentiment  moral 
qui  vous  rend  la  liberté  chère  et  indispensable,  donne  à  un 
homme  la  loute-puissance.  je  laisserais  se  faire  patiemment 
cette  nmlilation  de  ma  nature  par  ces  Pmcustes  hébétés?  » 
Non!  son  impression  fut  si  prolonde  qu*îi  dix-sept  ans  de  date 
il  écrira  qu'il  lui  est  imptis^ible  de  penser  au  coup  d'Etat  «<  sanm 
sentir  son  visage  rougir  de  honte  et  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes  ».  Fallait-il  pour  cela  donner  sa  démission?  Il  nen  est 
pas  d^ms.  Mais  pas  de  subtertuges.  ni  de  sophismes:  il  laul 
avouer  tout  sifnplement  quon  nest  pas  un  héros»  qu'on  eA 
OL  rivé  il  Tlvtat  jmrune  chahie  dlndispensubles  appointements»), 
et  se  servir  de  ses  fonctions  paiw  continuer, autant  (jue  faire  se 
piurra,  Téducation  libérale  de  la  France. 

Les  changements  {|ue  le  coup  d'Etat  avait  amenés  dans 
la  constitution  politique  du  jmys  ne  pouvaient  manquer  de 
s'étendre  h  ILniversltc.  L'indépendance  dont  elle  est,  par 
la  luilure  même  de  son  otlicc^  une  sorte  de  (oyer  devait 
provoquer  Tattention  et  la  défiance  du  pouvoir  nouveau.  Aussi 
commença-t-il  h  exercer  un  peu  partout  sur  les  professeurs 
une  surveillance  tracassière.  Le  spectacle  de  ces  misères, 
la  suppression  de  Tagrégation  de  philosophie,  à  laquelle,  au 
grand  espoir  de  M,  Vachcrot.  Prévosl-Paradol  se  destinait,  M 
répugnance  a  passer  sa  vie  dans  la  correction  du  thème   grec 


ensemble  de  ronsidrralinnîî  «'iiiirna  Pirvowl-l'aradnl  à  Itiurner 
)i64  voiles  d'un  aitlro  côté.  Il  msterait  daiiJi  rUnîvemlti,  tnaÎR 
v'e§i  à  renHcigncmeiit  de»  Fartiltéî*  iju'il  ttmdraiL 

M6  par  «on  be^futn  d'action  autant  i|tie  par  la  néce^»itr  de 
SIS  préparer  un  noiivtd  a\enir,  il  «  tUail  nirniigt'unc  eritm*  dan» 
i]ui*lquû?<r  puhliciiltun»  de  r«5pf>que.  Il  avail  d'abord  tk^rit  dans 
/#!  Liberté  ilr  penser.  Apn'^**  la  suppression  de  ct^  pifiiodiijue,  il 
ndlabora  îi  la  licvae  fie  rinstraciinn  fnihtiffue,  où  il  rendait 
•^impt<*  des  grandes  séances  de  Tlnî^liluL  Par  la.  il  se  Taisait 
âen  relations,  des  connaist^aner!<;.  des  appuis*  de»  amitié», 
entrait  en  rapport  avec  les  hommes  ecuiHidéralde»  de  ce  tenip*  : 
^lonlaIemI>crt.  Mlcbelct.  Cousin,  Mignel,  A  l'époque  m^ime 
oïl  je  fis  la  connaissauce  de  Prévoîtl-Paradol,  «;n  1868»  il 
déjeunail  rt'gulièremenl  le  dimanche  chez  \I.  Mij^net  et 
Ton  sait  en  ipiel»  termeîi  il  lui  a  dédié  son  livre  :  Ehules  $nr 
tê^  \toruH»tes  franraist, 

Prévo!il-l*aradol  résolut  donc  de  se  préparer  au  doeloniL 
Mais  jusrpie-là  et  avant  d'obtenir  tmc  chaire  de  Faculté,  il 
&llul  vivre,  Sun  père,  deverni  tre^  mortMC,  qui  a^aii  déjà 
I  sa  charge  une  fdle,  était  sans  lurtuiie  :  ce  que  Prévost- 
Parndid  pouvait  gagner  était  quantité  négligeable.  Il  avait 
bien  «iblenu,  pour  le  prix  d'éloquence  è  TAcadémie  française, 
Vnhffe  de  IfemarfUn  de  Saini-Plerre,  une  somme  de  cpjinze 
cents  francs;  mais  le  jour  même  de  ce  triomphe,  il  écrivait  à 
son  camarade  (Jrt'ard  :  u  Es-tu  en  mesure  de  me  faire  dîner 
10  Palais-Royal?  J  ai  douze  »oun  sur  moi,  n  1Vois  années 
f*<^  '^  ni  entre  sa  sortie  de  THcolc  nonnaleel  ^a  nomination 
i  li<  ié  d  Aix»  trois  années  de  rude  labeur  et  de  y'u*  diflî- 

eût*  Ouire  qu'il  ne  savait  pa»  se  gAner.  que  ses  désirs  ne  eon* 
naissaient  pas  d*obslacIe^,  qu*il  était  fort  innammabîc,  ou» 
suivant  le  mot  de  son  biographe,  n  plus  ami  de  la  vertu  que 
>tf*rtueux  rt,  ce  fut  a  celte  épotpje  qu*il  se  maria  et  se  donna 
charge  de  famille.  Une  Suédoise  lort  distinguée,  [dus  âgée  que 
lui^  qu'il  avait  connue  chez  son  ancien  proletf^seur,  SI.  Flcmming» 
séduisit  son  c<rur.  Elle  mourut  en  iSfifj.  apre^  une  longue 
maladie,  pendant  latpjelle  Prévost-F^aratlul  lui  prodigua  les 
teins  les  plus  attentifs.  Ln  an  après  il  écrivait  à  un  atni 
d*/iu  :  «  Je  puis  avoir   de   ramitié,  de  rattachement   pour 
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d'autres  femmes,  maiï^  rien  n'arriverajaiiiais  au  niveau  du  iieii^ 
linieul  que  insL  laissi^.  cette  adinirahic  nature  et  je  donnerai» 
tout  pour  nie  persuailei-  que  je  la  retrouverai  un  jour.  » 

(î race  à  la  proterlion  de  M.  Gerusez,  il  t^crivit,  moyennani 
quelques  centaine?^  de  iVancs  par  moiii,  piur  la  maison  Hachette, 
une  ticvae  de  rUistoire  universelle  qu'il  a  remaniée  et  ùkil 
réimprimer  en  i8tJ5,Un  lui  avait  aussi  procuré  quelques  leçons. 
M,  (iréard  nou»  le  représente  alors,  levé  a  cinq  heures  du 
matiti»  les  genoti\  entouréîi!  d'une  couverture,  lautr  de  feu. 
travaillant  h  la  lumière  d'une  bougie* 

Prëvosl-ParadoL  nous  avons  déjà  eu  rocnuîiion  de  le  dire, 
ne  parlait  pas  de  soi  au  public.  H  a  fait  heureusenienl  une 
exception  pour  quelques  anus  et  pour  lui-même:  on  a  un 
carnet  où,  i<  sans  »c  considérer  comme  une  victime  préférée  du 
Destin  ♦),  il  noliiît  ses  inqjrcssions»  n  Sache  bien.  écrivail41  en 
i853  à  iM.  tiréard.  toi  qui  nignores  rien  de  moi»  que  si  Je  ne 
promenais  sans  cesse  nm  pensée  sur  les  e/tt}ses  yéuérales,  je 
Uceiem  Irais  fou  en  vivuni  dans  mes  affaires  /xir  lieu  Itères  et  f/ar 
nul  autre  /iV  résisterail,  n  El  sur  son  carnet:  «  On  se  croirait 
entouré  de  gens  heureux,  dit-il»  si  Ton  ne  savait  soi-même 
comment  on  fait  illusion  auv  autres  et  conunent  chacun  porte 
décenuncnt  su  blessure,  u  Ces  épreuves»  du  reste,  dont  l'amer- 
lu  me  ne  se  fait  sentir  que  plus  tard,  elles  sont  faciles  à  sup- 
porter si  Ton  est  protégé  contre  elles  par  ces  deux  rempart»  : 
iK  la  jeunesse  et  lu  santé  n  qu*il  a  si  éloquemment  décrîti» 
dans  son  es&aî  lie  In  Tristesse,  Ce  sont  ce«  pages  que  M.  de 
Vtontalcmberl  malade  aimait  tant  5  relire. 

Vjircs  diverses  rechercher  et  hésitations,  l^révost-Paradol 
prit  délinilivement  pour  sujet  de  ses  thèses  latine  et  française 
de  doctorat:  n  La  vie  et  les  œuvres  de  Jonathan  Snijl  1»  et 
a  TAinbassade  ilurault  de  Vlaisse  en  Angleterre  vers  la  reine 
Elisabeth  v».  —  De  cett^*  derni<**re  thèse  il  a  fuit  un  volume 
publié  sous  ce  titre:  Elisaheth  et  Henri  l\\  it  le  lit  précéder 
d'une  préface  qui  atteste  axetune  intelligence  svmpathique  de 
FancienneFtiince,  son  chagrin  de  notre  double  rupture  avec  la 
glorieuse  dynastie  qui  la  perH(»Mniriait. 

Quinze  jours  après  la  soutenance  de  ces  thèses,  qui,  au  dire 
de  M.  Saint-Marc  Girardin,  it  annonçaient  \m  homme  non 
moins  qu'un  écrivain  n,  l'révost-Paradol  était  enrgé  du  cour» 


i7*> 

liure  françaiîie  à  Ai\  omnino  siipplvahi  de  M.  Foiioui 
(l"^  ck^mibn!  ifta&).  Son  ptVe  veiuiii  de  mutirir. 

Arriyé  h  \i%,  il  m  logea  hors  de  la  ville,  loiil  oiitiVr  a  ne» 
tmvauîL  lillcraîren.  à  Ui  préfMniiioti  do  tmii  ctim^.  à  la  fi-e- 
qtiaolalifnt  di*  f|iiol<|iuv'*  umi»  cl  ù  lu  vit'  de  fam^lK^  Sesi  leçon»* 
siur  le*i  mundi.HlcH  IraitçaU  obliiircul  un  Hurriin  dont  le  »auv<v 
fiir  vil  encore,  U  éliiil  orateur  autant  iju'écrivain.  Si  Ton 
devait  le*  prendre  au  mot,  on  pourrait  croire  que  son 
ainliitioii  va  se  conlenler  de  cette  reni>tntnee  pnnineiale:  on 
aurait  lorL  loutre  qu'il  suivait  dan?*  le  Thnr's  la  niarelie  den 
aflkircfï  publique»,  qu*tl  i«*efiiiayait  îniWuc  mlencieuH^inenl* 
comme  pour  m*  (aire  la  main,  à  repondre  aux  ariiçle!«  de^i 
journaux  officieux  île  rEinpire»  il  pensait  5  la  politi(]ue,  à  ce 
l*ari»t,  %rai  ?^ejour  de  Tegâlilé  et  de  la  lilierlé.  f*i  propice  au 
mérite  peri^oniiel.  et  dont  il  a  parlé  en  terme.^  ii  éloquent*^. 
Leî  7  dc^cembre  i856,  il  recul  une  lettre  d'Hippolvle  Ilifraull 
qui  lui  offrait  une  place  au  Journal  des  Uélmis,  Il  piraît  qu'a- 
vant dVnvover  ^^a  réponse  U  voulut  »e  donner  le  tempi^  de 
fairr  li-ots  foift  le  tour  de  sou  petit  jardin:  niai»,  selon  la 
fine  remarque  de  M.  Gréard*  il  n'avait  san^  doute  pa?*  eneore 
iirhevé  le  premier  qu'il  avait  dit  oui.,,  h  II  inarclia  donc  »ur 
Pari*,  I» 


II 


Kn  iiî  '  î  que  l*rr'Vt>*Nl-|\inidijL  el  sans  se  r4c|Hirer  *lu 
JiHirtmi  '^itx,  trituvAt  dan?*  le  Courrier  ihi  Dimntir/te  une 

i»m%ï€t  pluA  large  au  trop  plein  do  »on  ardeur,  ta  vieille  maison 
«l>^  Berlin  oIVrail  k  Min  lalenl  Tcmploi  le  plu.^  enviable.  Il 
♦  lui  a^i^uré  de  rencontrer  chez  'm  Saint-Marc-Ciirardin  et  un 
Nu*  \ ,  ili'ja  justement  prtHenus  en  faveur  de  son  mérite,  au 
bctmtn  des  guid*ti,  h  coup  i»ûr  defi  amii". 

PrévD>d-Punulol  n'avait  alor^  que  vingl-^ejjl  an»*  Mai)«*  par 
MMi  rarr  *  t  naturels,  par  sseî*  réllcxions*  par  ï*eî*  connaiî** 
tancer  -  -  -  non  moiuîi  que  [mr  mju  goût  «  décrire  pimr 
agir  II,  il  élait  tout  préparé  h  non  nouveau  r61e.  Lei^  Iroiii 
année»  do  rbcole  normale,  ccllei»  qu'il  avait  paîi*U^es  en  toute 
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liberté  a  Pari>4  avaiil  *soii  îféjour  u  Aî\  el  ce  séjour  lui-iiietuc?, 
avuicîii  iAc  fniclu<*u\,  C\*hI  on  |mlitt<|ue  el  en  moraliste  cjuJI 
avait  lu  len  hi.Hloriefifn  de  rantiquité  el  do»  tempH  niodernei** 
beaucoup  moins  alteTitit.  bien  qu'il  neùt  pas  négligé  ce  soin» 
à  rtnnplir  de  failn  sa  mémoire  qu  à  découvrir  le  jeu  des»  paî*- 
sions  luimaines  et  u  en  suivre  le  conlreHT>up  sur  les  événe- 
mentfï.  Sa  collaboratiou  à  dcj*  publicaliotiâ  périodique»,  »eii 
llièses,  et  Mulout  «ou  E:ssai  sur  rhii((otre  tiniversM\  tout  eel 
eti^euibie  de  rerlierebes,  d'études,  lui  avait  constitué  un 
arsenal  où  sa  main  liabile  et  sûre  saurait  trouver  des  armei^ 
aussi  variées  qu'efficaces.  Ije  journaliste»  par  son  ofiîee  mi^me, 
est  un  inqirovisateur.  Il  doit  donner  avant  et  pour  le  lecteur, 
son  avis  8ur  Févénement  du  jour.  De  cette  làcbc  il  sacquitle 
avec  i^uccèït.  8*il  peut  mettre  au  service  d'un  esprit  juste 
et  clair,  une  laugue  alerte  et  précise.  S'il  est  de  plus  éloquent, 
fpiel  -recours  cl  quelle  autonlé  n'apportera  pas  a  ses  improvi- 
sations f|Uotiilicimes  un  fonds  solide  de  connaissances  ! 

Mais  en  i856  la  profession  de  journaliste  avait  ses  diffi- 
cultés et  ses  perds  particuliers.  On  ne  saurait  niéme  s'enlaire 
une  idée  exacle  dans  un  temps  où,  comme  dans  le  n»Mre. 
toul  le  monde  peut  tout  im|>rinier  impunément.  I /Empereur 
était  à  peu  près  à  lui  seul  toute  la  Constitution,  aux  termes 
de  laquelle  il  était  seul  responsable.  Quand  dune  récrivain 
indépendant  discutait  un  acte  du  gou\ernemenl,  il  n^avail 
pas,  entre  sa  |>luuie  et  le  souverain,  des  ministres  à  qui  il 
pouvait  s  en  prendre.  Il  était  fiice  à  lace  avec  l'Empereur  el 
Ton  devine  si  et  pour  qui  ce  tête-à-léte  était  périlleux»  I^a 
presse  était  tl'ailleurs  soumise  au  jjouvoir  discrétionnaire  de 
I  Administration  ;  et  la  crainte  trop  justifiée  de  ce  {R>uvair. 
jointe  h  la  menace  dun  certain  article  de  loi  fort  élastique 
vii^^ant  «  Texcitalion  a  la  haine  el  au  mépris  du  gouvernement  w 
n'était  que  trop  propn*  à  laire  trembler  la  main  la  plus  sûre 
d*elbvméme. 

Dans  ces  conditions,  le  journaliste  devait  se  tenir  en  garde 
contre  la  richesse  de  ses  dons  et  l*abfHidance  de  ses  arguments. 
Pour  exprimer  la  critiijue  la  plus  mesurée,  sans  é\  ciller  Tatleii* 
tion  inquiète  de  TAdminist ration,  et  sans  trop  courir  le  ri«4]ue 
de  paraître  %iser  la  personne  de  rEuq>ereur,  il  lui  faUatI 
renoncer    au  droit    chemin  et    s'engager  dans  mille  adroite 
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Iftnnr»*  Iji  moindre  inadvertance  de  sap^irl:  pouvait  en  efletïii* 
'^Ifoiliitre  -^  les  exemples  ne  manquaient  pas  — •  en  de«  wver- 
lliÉêmenlH  f^uivU  ou  accompagne!»  iramonde,  de  s^nspenniuri, 
ou  même  de  suppression  du  journal;  et,  par  fiurcrott,  on  ne 
piHivait  londcr  un  journal  «an«  une  autorisation  pn^alable  du 
ptiuverncnient.  CcUe  diflkultcî  de  naître  fil  même  dire  spiri- 
luell<*meni  à  Prévo^t-l*aradol  que  »»i  If*  journaux  ne  pouvaient 
entité  dams  la  vie  que  par  une  porte  étroite;  iU  jK>uvaicni 
en  «ortir  jj^r  les  chemins  h*.splu!i  dliers  », 

Aui(»i  k'-^  ûlluHionîi  piquante»,  diieureuiieii  citations,  dei»  apo- 
logues ingénieux,  et  lîurtout  l'ironie^  a  qui  envelnppe  et  di!<$uul 
lejt  dominations  les  plus  superbes  b,  sont-ils  les  procédés  aux- 
quels Prévo^i-Paradcil  a  le  plu»  t»ouvcnl  recouru.  Bien  qu*il 
excelle  dan»  celle  manière,  nous  aytinl  confesse  lui-ménic  (ï  sa 
vctIupU?  il  enfoncer  délicalement  l'aiguille  et  a  ajuif^ter  &  coups 
posés  »,  la  rigueur  du  temps,  plus  peut^tre  encore  que  sa  pré 
lérence,  lui  tn»  a  lait  une  sorte  de  nécessité, 

Sainte-Beuve,  dont  les  opinions  politiques  n'avaient  pas  k 
souflnr  de  cette  législation,  avait  insinué  dans  une  de  ses  cau- 
Mriej^  que  Prévost"I*aradoI  devait  bien  quelque  gratitude  a  im 
r%ime  qui,  en  robligeant  îi  assouplir  sa  pensée,  avait  contribué 
à  son  tal<*nt  et  a  sa  rcnfuntuéc.  «  Cet  art  niisscrablc,  réplirjuait 
Prévost-Paradol,  je  te  connais,  et  j*en  use  quand  il  le  faut,  en 
pleine  sécurité  de  conscience,  mais  j*on  sens  tout  le  poids,  n 
Il  aurait  voulu  être  né  dans  un  temps  cpii,  en  lui  permettant 
d  ii^iiorcr  cet  arl,  lui  aurait  permis  —  il  Vu  dit  encore  —  de 
suivre  le  précepte  de  Boileau  et  dappeler  «  cbat  un  chat  », 
Ceux  du  reste  qui  seraient  tenlés  de  lui  contester  le  «Ion  de 
?*'- '  "  fteinentel  direclcnient  les  choses,  n'ont  quîi  lire  Tad- 
1  prélare —  elle  faillit  faire  poursuivre  le  livre  et   Tau* 

ti*ur  —  qui!   a    mise  en   télé  do  S4>n    quatriiVme   et   dernier 
\  ni  unir  des  (Jtitlffnes  ftngrs  ttfii:slitire  cantemporainr. 

Mais  ce   talent  si  varié,   ipii   charma  dès  le  premier  jour  le 
public,  en  révélant  anx  amis  comme  aux  adversaires  un  redou- 
table déleuM^ir  de  la  cause  libérale,  comment  Prévosl-Baradol 
-a-t-il?  Ouelle  idée,  on    un  mol,  sa  faisait-il  du  Jour- 

et  de  M}n  r<Me?  Il  nous  a  heureusement  laissé  sur  ce 

|M)inl.  bien  que  lies  écrits  eussent  suppléé  &  son  silence,  son 

témoignage  :  «(  Si.  disuilMl,  au  coun»  dune  lecture  devant  les 

t&  M«rt  i9^&.  Il 
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«section»  de  rinsiitut  réunies  en  iiS68,  —  au  Huvoir  ?*  rhîil)tleté» 
à  la  iorce,  on  joint  la  première  condilion  4|ue  (^aton  im|)o«ie  h 
rorateur  en  lappelanl  Vir  honns  iticendt  perilnx,  ni  Ton  suppose 
fjue  le  publicisle  csl  intègre,  de  bonne  foi»  ind<5pcndanla  IVganl 
du  pouvoir,  lertiic  conlre  le»  passons  injustes»  et  d«Maigneu\ 
d'une  p<ïpularilc  trop  facile»  n*aura-t-oo  pas  port<$  assez  hmil 
cet  art  indispensable  aux  sociétés  tm>dernes  pour  lui  donner 
droit  de  cité  dans  les  régions  les  plus  élevées  de  lu  littérature?» 
A  ce  portrait,  (pii  ne  reconnaîtrait  l'écrivaiii  chj  Journal 
(les  DélfoU  et  du  Courrier  du  Dimanche')  Prévost— Paradol  a 
pu  émettre  cpielques  idées  inevarles,  proposer  certaine!* 
réformes  trop  hâtives  ou  mal  appropriées  au  tempérament 
national,  —  et  encore  c!>l-ce  lîi  d'assez  rares  exceptions;  — 
mais  toujours  il  a  obéi  a  IVmour  du  bien  public,  à  l'înlérél 
de  ce  quil  croyiiîl  juste  et  bon,  et  au  désir  d*\  gagner»  par  le?» 
motifs  les  plus  élevés,  Tesprit  de  son  lecteur.  Dans  sa  lulU*  de 
quatorze  ans  contre  les  institutions  impériales,  lutte  5  arme*  et 
Il  loyauté  inégales,  jamais  on  ne  Ta  v"u  sacrifier  aux  fausser 
idées  du  jour  ou  aux  mauvaises  passions  de  la  ioule,  nî  mi^me 
aux  besoins  de  sa  propre  défense,  un  grave  intérêt  public. 
Tout  autant  que  la  droiture  de  sa  raison,  la  lierté  de  son 
caractère  était  incapable  de  ces  faiblesses.  Et  piurtant,  iilarej 
qu/il  ne  [>ouvait  érrire  une  ligne  sur  les  alTinres  [nddiquft*^ 
sans  exposer  le  journal  et  lui-même,  alors  qu  il  éluil  devenu 
suivant  ses  propres  expressions  une  sorte  de  proscrit  dans  la 
république  des  lettres,  un  manqtie  de  mesure,  un  emportement 
de  la  passion»  un  besoin  de  représailles,  auraient  été  bien  ex- 
cusables. Si  vive  et  si  déterminée  (ju'ait  été  son  oppc*sition. 
elle  n*a  jamais  été  révolutionnaire.  Il  demandait  au  Pouvoir  | 
tout  juste  ce  qu'il  aurait  pu  accorder  s'il  avait  été  mi*  on 
demeure  de  gc^uverner,  lïien  qu*ll  ertt  *  outre  le  coup  d  Etal 
du  1  Décembre  et  contre  sou  principal  hénéliciaire  les  sen- 
timents que  Ton  sait,  le  souvenir  indigné  de  ce  passé  n'influait 
pas  sur  son  jugement  ;  Prévost- Paradol  reconntit  loujours  le* 
concessions  libérale*  de  l'Euqicreur.  Ainsi  fit-il  notamiucnt 
pour  le  décret  du  'â\  novembre  iHtio»  €^e  qu'il  rechercail, 
malgré  ses  préférences  personnelles  et  ses  répugnances,  c'était 
le  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  et  toute  réforme,  d'où 
qu'elle  vînt,  qui  en  rapprocbait  la   nation,  était    la   bienvenue 
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atiprèn  de  9<m  palnoligmc*  Il  estimait  encore  tiu*aiie  opfKMilmn 
\i  ^  dîirne  <l<*   ce   nom   ne  jicul  |»ii8  hc  hnrner  à  un  rolr 

11  _  li  ^e  rcnfcnncr  «Uins  la    r*eule  rrlliijue   cIch   arte*i   ilii 

giHivernemenl.  iJiaiî<  qu'iui|irè$  du  mal  par  elle  drnonc<^,  eOe 
doil  placer  le  remède  et  surtout  ne  paj*  allendrc.  pour  fnr- 
il  V  Ml  prof^'rainme,  le  jour  in^me  on  Iph  t^t'nenirnU  la 
iii  !»t  en  demeure  de  Tappliquer. 

G*est  qu'en  eflel,  .sous  radversaire  déclara  du  pouvoir  pcr- 
"(^mnel»  il  y  avait  un  politique  de  bonne  loi.  «Ar  de  »a  lorrc» 
cl,  8H>u^  le  consenaleur  cl  le  liliéral,  un  homme  de  gou\Tr* 
ttrment,  dont  le  coup  d'Étal  *lu  a  Décembre  cl  le  rcgime  qui 
en  étaîl  sorti  avaient  fait  un  homme  d'opposition. 

Dès  rÉcole  normale,  il  avait  Irappé  se»  camarade»  par 
sa  pn:impliludc  à  concevoir  un  sujet,  ainsi  ipie  par  M>n 
aisance  a  le  traiter*  Ton»  .«*es  article!*  du  Journal  tk»  Ih^ftats 
d  du  Cmirrier  *lu  Oimanehe  que  T Empereur  avait  donn^. 
ardre  de  placer  chaque  jour,  sur  sa  table,  et  dont  le  charme 
^rrieu\  ravissait  le  public  lihiVal  et  lettré  autant  que  la 
justesse  de  leurs  traits  irritait  les  amis  du  gouvernement, 
Pn^vost-Poradot  les  rMigeait  comme  en  se  jouant.  Que  de 
ïis  ne  I  ai-je  pas  surprix*  au  milieu  de  Mm  travail,  dans 
petit  salcm  qui  donnait  Hur  le  coin  de  la  rue  d*  Au  maie  ! 
On  le  trouvait  assis  à  son  bureau,  ii  coté  du  portrait  de  sa 
merc.  —  àlaqueJle  il  ressemblait  beaucoup, — avec  de  grandes 
Builles  de  papier  écolier  devani  lui,  que  d'ortlînaîrc  sa  fille 
Inée  avait  immérolécs,  \  ous  entriez,  il  vous  faisait  asseoir.  El, 
endant  qu'avec  une  gaieté  et  un  abandon  dVnlant,  il  vous 
rac-antatt  ses  impressions  de  la  veille,  sa  plume  couvrait  les 
pages.  Tune  après  l'autre,  d*une  grande  oerilure.  \u  boni 
d*un  temps  fort  court,  il  rasscmlilait  tes  ieuilles,  y  hiisail.  en 
lesrctlisant  mpidemcnt,  quelques  corrections,  les  entourait  d*une 
ficelle,  »c  levait,  ouvrait  une  fent^tre  et  jetait  le  tout  au  corn- 
,fî  i     r     ^l  coin,  qui  remportait  au  bureau  du  Janrnni 

4  ainsi  qu'il  avait  compose  sa  brochure  :  Les 
m^cirm  Partis,  qui  lui  valut  beaucoup  de  suecis  et  nn  mois 
prison*  et  il  est  fort  douteux  qu'il  ait  fait  deu\  copies  de  son 
lisrours  de  réception  ù  T Académie  française  oit  il  remplaça 
J,-J*  Ampère* 

En  un  certain  sens,  rien  ne  ressemblait  moins  lit  Prévost* 
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Paradol  (îcrivaiii  que  Prévost- Paradol  causeur.  Dans  sa  con- 
versation, la  phrase  était  courte,  pleine  de  saillies,  et  le  ton  par- 
lais grave,  parfois  léger»  suivant  la  nature  du  sujet*  Les  mot» 
d'espril»  a-t-on  dit,  sont  des  coups  de  fusil  que  Ton  lire  sur 
lc«  îdécii  des  autres  :  ceux  de  Prévost-Paradol  ne  tuaient  pa* 
renlretien,  parce  (pTil  le^  laissait  tomber  de  sa  bouche  avec 
une  sorte  dinatienlion,  sinon  même  d'inconscience*  lU 
étaient  si  naturels  !  On  devine  après  cela  si  dans  le  monde,  ne^ 
succès  étaient  éclatants.  Il  en  avait,  du  reste,  le  sentiment» 
qunnd  il  écrivait  a  son  ami  Gréard  :  «  Ceux  qui  maudissent 
la  société  ressemblent  à  ceux  qui  maudissent  la  tribune;  c*est 
iju'ils  ne  savent  pas  y  monter  et  s'y   tenir   », 

L'œuvre  complet**  <le  Prévost-Paradol  se  compose,  pour  une 
très  grosse  part,  de  ses  articles  au  jour  le  jour:  ils  ne  forment 
pas  moins  de  sept  volumes,  A  cela  il  faut  ajouter  trois  vobune*» 
(riâstoire  :  EllsahcUi  H  Henri  I\\  Esmi  sur  tflUioirt*  nniver- 
srlU\  Etinl(*s  sur  les  MorntinU's  fram;(m ,  et  enfin  Aï  Framt 
\oavf'Ht\  Dans  ce  dernier  ouvrage,  qui  est  un  résumé  de  sa 
d<iclrii»e  politique,  de  ses  vues  sur  le  gouvernement  de  notre 
nociélé  démocralique.  on  ne  sait  ce  qu*il  faut  plus  admirer»  ou 
son  impariîablé  historique  à  Tégard  de  nos  divers  gouverne^ 
ments  depuis  1789»  ou  la  clairvoyance  si  douloureusemeni 
prophétique  de  ses  opinions  sur  notre  avenir. 

Ses  travaux  historiques  sont  plus  intéressants  quoriginatix 
et  V Essai  xar  rillsfoln'  anlrf^rst'lft\  notaTiiment.  se  recfunmande 
plus  par  sa  v^alciirinorale  que  par  la  nouveauté  desrechcrche«, 
Il  n'en  est  pus  ainsi  des  Études  sur  les  Moralisfe^ français  ni  dcî* 
réflexions  sur  la  Tristesse,  sur  TAmbition,  sur  la  Maladie  et  ki 
Moii  par  lesquelles  le  livre  se  termine.  Tous  ces  vieux  sujeli», 
l'auteur  a  su  les  rajeunir  par  la  profondeur  et  la  sagacité  de  sa 
critique»  si  bien  que  M.  Scherer  a  pu  écrire  &  ce  prtqios  : 
a  M.  Paradol  vient  de  s*élever  comme  critique  littéraire  au 
rang  où  il  s'était  déjn  placé  con>me  écrivain  politique  :  il  ne 
pouvait  viser  plus  haut.  »  L  étude  de  M.  (îréard  c<»ntient  d'ail- 
leurs une  analyse  aussi  fidèle  de  cette  partie  des  écrits  de 
Prévost-Paradol  que  1  appréciation  en  est  judicieuse.  Arrêtons^ 
nous  plut^^t  à  ses  écrits  poitticpies.  Kn  cela,  nous  crovons 
aussi  mieux  ré[miidre  aux  |>rélérences  de  Tauteur,  si  détaché 
qu'il  fût  de  son  œuvre  entière*  En  effet,  il  n*a  Jamais  écrit  sur 
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iijets  f[tti  paraissaient  y  *^lrc  le  plu»  étranger»,  sans  songer 
ib  la  pulttit|tn\  Cet  esprit  de  Hiiilc  et  cet  effort  continu  \er«  le 
nu^Hie  hul,  com|»le  même  parmi  les  carartèrcii  «le  >»u  polemi- 
i|iie ;  et  lor.scpiest  venue  la  lasi^ilude,  radversaire  avait  aban- 
danné  %en  ^tnlumn  Icft  plus  solidcH  et  la  Constitution  de  iHSa 
était  singulièrement  entamée. 

L*œuvre  politique  de  Prcvu«l-ParadoI  comprend  trois  parties 
dtstincie«.  moi»  non  i^épuréei*  :  une  théorie  gouvernementale, 
une  méthode  ou  tuctiipie,  et  un  examen  critique  dc^  actes  du 
|>ouvoir.  La  tliéorie  gouvernementale  n*o(ïre  rien  de  hien 
neuf,  D'aiUeurs,  aj)rèft  les  éeritH  de  Benjamin  Confiant  ^^ur  le 
gmivernement  parlementaire  et  les  considérationii  de  M.  de 
Tix'queville  sur  la  l>émocratie,  il  n'y  avait  place»  en  |iarei|le 
mutilons  que  pour  des  innovations  secondaires.  Si  Tauteur  de 
lit  France  NouireUe  n'est  pas,  et  pour  cause,  original  dans  sa 
th^ricgûuveniemeiilale,  il  Test  du  moins  dans  la  manière  dont 
il  lu  défend.  De  cliaqtie  fait  du  jour,  iprîl  ait  ou  non  lieu  en 
Franc*',  il  s'empare  avec  habileté;  il  en  lire,  avec  nnt*  admi- 
mble  sûn^té.  jmrti  et  profit  pour  sa  thfîse.  Il  .se  montre  sou- 
eieai  de  la  liberté  individuelle  jusque  dans  la  personne  de 
laccusé.  Et  convaincu  qu*il  ne  suflît  |>as,  pour  avoir  un  gou- 
vernement libr^,  de  posséder  la  souveraineté  parlemenhure  et 
un  cabinet  res|Kmmihle,  U  demande  qu'on  décenti alise  le 
gouvernement,  qu'on  lui  fasse  sa  ]»art  dans  la  commune, 
au  canton,  dans  les  conseils  généraux  et  par  l'institution  de 
roiiM'ils  régîunaïu.  Li  liberté  |}olihque,  — il  lchn?^^e  voir  dans 
une  lettre  Si  M-  Michel  Chevallier,  alors  son  collaborateur  au 
Jitnriénl  ties  [Mttùt,  —  cVst  plus  pour  elle-m«?me  que  pour  son 
utiUlé  quil  i»  est  attaché.  Bile  senihle  t-tre  un  besoin  de  9a 
nature  lière  et  indépendante.  Il  lui  ferait  même  le  sacrifice 
mamenlané  de  Tégalit^'.  si  passionnément  chère  au  cœur  du 
peuple  (ran^*ats.  Nfui  pas  certes  quil  en  dédaigne  les  avantages, 
mais  il  a  cetU^*  eon^ictiun,  appuyée  d'ailleurs  sur  1  histoire,  que 
MTusagede  la  lit^Tte  doit  nécessairemenl  conduire  une  société 
è  régalité,  la  réci]>roque  i>ourrait  très  bien  ne  {las  se  praduirc, 
Sami  grand  enthousiasme  piur  la  démocratie  et  |)our  le  suf- 
frage uniiersel,  il  prend  son  parti  de  Tune  et  de  lautre  comme 
de  (aits  inévitables*  Et.  au  lieu  de  s'attarder  à  des  regrets  ou  h 
de%  critiquer  stériles,  il  croit  plus  politique  d'en  signaler  tes 
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Paradol  «îcrÎMnn  cjuc  Provosl^Paradol  causeur.  Dans  ^a  «on- 
vcrsaliun,  la  phrase  étailconrle,  pleine  desuillies,  et  leluri  par* 
lois  grave,  parfois  léger,  suivant  la  nature  du  sujet*  Les  moU 
tresprit,  a-t-on  dil,  sont  des  coups  de  fusil  que  Ton  tire  sur 
les  id<!es  des  nutrcs  ;  ceux  de  Prévosl-Paradol  ne  tuaient  pa* 
retitretien^  parce  i]u*il  les  laissait  tomber  de  sa  bouche  a\ec 
une  sorte  dUnattention,  sinon  même  d'inconscience.  Ils 
étaient  $«1  naturels!  On  devine  après  cela  ^i  dans  le  monde,  ses 
succès  étaient  éclatants.  11  en  avait,  du  reste,  le  sentiment, 
quand  il  écrivait  a  son  ami  tiréurd  :  «  Ceux  qui  maudissent 
la  société  ressemblent  à  ceux  qui  maudissent  la  tribune:  c*c5l 
qu'ils  ne  savent  pas   y   monter  et  s'y    tenir   ». 

L'œuvTC  complète  de  Prévost-Para dol  se  compose,  jiour  une 
très  grosse  part,  de  ses  articles  au  jour  le  jour:  ih  ne  forment 
pas  moins  de  sept  volumes.  A  cela  il  faut  ajouter  trois  volumes 
d*hiî^toire  :  Elisftbrfh  et  Henri  I\\  Kxsal  sttr  (*Hi:î(oire  univer- 
selle, Étatles  sur  les  \loralUles  français  ,  et  enfin  h  France 
\ouveUe,  Dans  ce  «lernier  ouvrage,  (jui  est  un  résumé  de  sa 
doctritîe  politique,  de  se^s  vues  sur  le  gouvernement  de  noîtù 
société  démocralique.  on  ne  sait  ce  qu*il  faut  plu;^  admirer,  ou 
son  impartialité  liistiirique  à  Tégard  de  nos  divers  gouvern**- 
mcnts  depuis  1789»  on  la  clairvoyance  si  douloureusement 
prophétique  de  ses  opinions  sur  notre  avenir. 

Ses  traxaux  historiques  s(ml  plus  intéressaiils  qu  orîguiaux 
cl  \  Essai  sur  Cllishàre  universelle,  notaniuient,  se  recouuuande 
plus  par  sa  valeur  morale  que  par  la  nouveauté  des  recherche*. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  Éludes  sur  tes  Moralistes franeaif  ni  de^ 
rénexiôus  sur  la  Tristesse,  sur  l'Ambition,  sur  la  Maladie  et  la 
Mort  par  lesquelles  le  livre  se  termine.  Tous  ces  vieux  sujets. 
Fauteur  a  su  les  rajeunir  par  la  profondeur  et  la  isagacitiS  de  sa 
critique,  si  bien  cjuc  M.  Scherer  a  pu  écrire  a  ce  propos  r 
M  M.  Parudol  vient  de  s'élever  cc»mme  critique  littéraire  au 
rang  où  il  s  était  déjà  placé  comme  écrivain  politique  ;  il  ne 
pouvait  viser  plus  haut,  t^  L*étude  de  M,  Ciréard  contient  d'ail- 
leurs une  analyse  aussi  tidèle  de  cette  partie  «les  écrits  de 
Prévost-Paradol  que  l'appréciation  en  est  judicieuse.  Arrêtons- 
nous  plutôt  a  ses  écrits  politiques.  Eu  cela,  nous  croyons 
aussi  naieux  répondre  aux  préférences  de  Tauteur,  si  détaché 
<}U*il  fût  de  sou  œuvre  entièi^.En  effet,  il  n  a  jamais  écrit  sur 
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let  «tijeU  i|ut  |xiriiîii!^ateiil  y  Aire  le  jiIu.h  i^traiigers,  »ati»  songer 
2i  la  |»nlilii|tie.  Ccl  e?»pril  (\e  suil<*  ei  cH  efînrt  c<inUnu  ver^  le 
HiiHiie  Inil,  eomple  mémo  pamii  lé»  ramclèrps  de  aa  pulrnû- 
que;  el  IcirMiuGut  vpiiuo  lu  Ia»Hitiii]f.\  racIvofRain;  avait  aban- 
donné fies  po»iticui»  \v^  plu!«  9iiUdi.*s  el  la  CoustltTition  de  i853 
clait  singulierc»mful  fntatiiée. 

L*a»ii%rt;  piililitjui' Je  l*rcvo»WP«radol  coiuprtmd  Irai»  parlies 
diislincieë*  mai»  non  réparée»  :  une  lbé<jrie  gouvcrnetiienlalc. 
une  mimiode  on  lactique,  et  un  exainen  critique  des  actes  du 
pouvoir*  I^a  théorie  gouvernementale  n'nfire  rien  de  I>îen 
neuf.  D'ailleurti,  après  len  écrits  de  Benjamin  Constant  sur  le 
gouvernement  |>arlemen taire  et  les  considération»  de  M.  de 
TcKTcpieville  sur  la  Dcmocratie»  il  n'y  avait  place,  en  pareille 
matièi'c,  que  pour  des  innovationn  secondaires.  Si  Tauteur  de 
h  France  Nouvelle  n'est  pas.  et  pour  cause,  original  dans  sa 
théorie  gouveniementule.  il  Test  du  moins  dans  la  manière  dont 
il  la  défend.  De  chai|ue  fait  du  jour,  qu*il  ail  ou  non  Heu  en 
France,  il  s'empare  avec  habileté;  il  en  tire,  avec  une  admi* 
rable  sûreté,  parti  et  pn^fit  jMiur  sa  thèse,  tl  se  montre  sou^ 
câcux  de  la  liberté  individuelle  jusque  dans  la  personne  de 
l'sccusé.  Et  convaincu  qu'il  ne  ^ufiit  pas,  pour  avoir  un  gou- 
vcmemeiit  librv,  de  posséder  la  souveraineté  parlementaire  el 
un  cubincl  respjn^abk\  il  deuiaiide  qu'on  décentralise  le 
gouvertiement.  qu'on  lui  fasse  sa  part  dans  la  commune, 
ton,  dans  le»  con!*eils  géncrauv  cl  par  t  institution  de 
ils  régionaux.  La  lilw^rté  |>oIitiquc,  — il  le  laisse  voir  dans 
une  lettre  k  M.  Michel  Chevallier,  alors  son  collaboratinir  au 
Journal  des  UébaU^  —  c'est  plus  pour  elle-même  que  pour  son 
utilité  qu'il  y  est  attaché.  Elle  semble  être  un  besoin  de  sa 
future  Hère  et  uulépendanle.  Il  lui  ferait  même  le  sacrilice 
nionientané  de  régalité.  si  passiomu'ment  chère*  au  cœur  du 
|>euple  iranv^is.  Non  {las  certes  qu'il  en  dédaigne  les  avantagea, 
niais  il  a  cette  conviction,  appuyée  d'ailleurs  sur  riiistoire.  que 
siTusage  de  la  liberté  doit  nécessaircfuent  conduire  une  sociétiS 
Ti^mlité,  la  réciproque  fKmiTait  très  bien  ne  pas  se  produire* 
grand  enthousiasme  pour  la  démocratie  et  pour  le  suf- 
frage univci^sel,  ilpn^nd  son  parti  de  Tune  et  de  lautre  comme 
de  faits  inévitables.  Et,  au  lieu  de  s'attarder  à  des  regrets  ou  à 
des  critif|ues  slériles,  il  croit  plus  politique  d*en  signaler  les 
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Paradol  étin;nn  (jnr  Prévost* Panidol  causeur.  Dans  sa  roi 
%*crsalion,  la  phrase  tHaitcourle,  pleine  de  saillies,  el  Iclon  ptir- 
lois  grave,  porfob  léger,  suivant  la  nature  du  sujet.  Les  mots 
d'esprit,  a-l<in  dit,  sont  de8  coups  de  fusil  que  l'on  lire  «ttr 
les  !dée$  des  autres  :  ceux  de  Prévost-I*arâdol  ne  tuaient  |mi!* 
Tentî^etien,  parce  qu  il  les  laissait  tomber  de  sa  bouche  avec 
une  sorte  d^înattention,  sinon  même  d*inconscience.  Us 
étaient  !ïi  naturels!  On  devine  après  cela  si  dans  le  monde,  se** 
îîuccès  étaient  éclalanls.  Il  en  avait,  du  reste,  le  sentiment, 
quand  il  écrivait  à  son  ami  (iréard  :  «  Ceux  qui  maudiîi^ent 
lu  société  ressemblent  a  ceux  qui  maudissent  la  tribune;  c'est 
qu'ils  ne  savent  pas  y  monter  et  s'y    tenir   ^u 

L'œuvre  complète  de  Prévosl-Paradol  se  conqiose,  pour  une 
très  grosse  part,  de  ses  articles  au  jour  le  jour:  ils  ne  forment 
pas  moins  de  sept  volumes.  A  cela  il  faut  ajouter  trois  voluraei^ 
d*hîstoire  :  ÉlmthHft  ri  Henri  1\\  Esml  sur  rHistoirr  unit'er^ 
selle,  Étntles  sur  loi  ^fonllisiex  français  ,  et  enfin  la  Fronce 
\ourelle.  Dans  ce  dernier  ouvrage,  qui  est  un  résumé  de  sa 
doctrine  poHtic|ue,  de  ses  vues  sur  le  gouvernement  de  notre 
société  démocratique,  on  ne  sait  ce  qu*il  faut  plus  admirer,  im 
son  impartialité  historique  à  l'égard  de  nos  divers  gouverne- 
ments depuis  1789,  ou  la  clairvoyance  si  douloureusement 
prophétique  de  ses  opinions  siu'  notre  avenir. 

Ses  travaux  liistoriques  sont  plus  intéressants  qu'originaux 
ut  V Essai  attr  rHistoire  tmiverselle,  notamiTient.  se  recommande 
plus  par  sa  valeur  morale  que  par  la  nouveauté  des  recherche», 
Il  nVn  est  pas  ainsi  des  Éf iules  sur  les  Moralistes françah  nî  des 
rénexious  sur  la  Tristesse,  sur  TAmbition,  sur  la  Maladie  et  b 
Mort  par  lesquelles  le  li\re  se  termine.  Tous  ces  vieux  sujets, 
fauteur  a  su  les  rajeunir  par  la  profondeur  et  la  sagacité  de  sa 
critique,  si  bien  cjuc  M,  Scherer  a  pu  écrire  à  ce  pro|>o»  : 
u  M.  Paradol  \ient  de  s'élever  comme  critique  littéraire  ati 
rang  où  il  s'était  drj?i  [»lacé  comme  écrivain  politique  :  il  ne 
pouvait  viser  plus  haut.  »  Létude  de  M.  (Jréard  contient  d*ail* 
leurs  une  analyse  aussi  lidèlc  de  cette  partie  des  écrit.%  de 
Prévost*Paradol  que  l'appréciation  en  est  judicieuse.  Arrêtons- 
nous  plutAt  a  ses  écrits  politiques.  En  cela,  nous  croyons 
aussi  mieux  répondre  aux  préférences  de  foutcur,  si  détaché 
qu'il  fût  de  son  œuvre  entière,  En  effet,  il  n'a  jamais»  écrit  sur 
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m  sujets  <)ui  paraiîisiaîent  y  l'^tre  le  plus  élruuger^s,  8ans  î^uiiger 
la  |)olili4|iie.  Gel  e*»|jril  de  .nuite  ei  cel  o(Tr>ri  roiitiiiti  vers  le 
euie  liul,  compte  nième  {Mirrni  les  caraiii^res  de  sa  puU*mi— 
que  ;  et  liirsqu't*«ït  vcimo  hi  la»silude^  l'advcr»airo  avait  aban- 

une  se»  p^^ilitla»  li»*  plu»  «ulides  et  la  Couslituliuci  de  i85a 

il  singiilitTctneiil  eiihiinéc, 

L'a'^uvre  puliliqui^di*  Prevust-Piiradul  coiiiprt*nd  troi»  parties 
iiiUnctc*»,  tuaU  non  iképar6e«  :  une  théorie  gouvernenienlale. 
une  méthode  oti  laclique,  et  un  examen  critique  de!^  acte»  du 
pouvoir.  1^  théorie  gouvernementale  n'ollre  rien  de  bien 
iHHir  D'ailleur»^  après  lef«  écritî^  de  Henjauiin  Ufaintant  ^ur  le 
gouvernement  parlementaire  et  les  considération»  de  \L  de 
Tocqueville  Hur  la  l>émocralie,  il  n*y  avait  place»  en  pareille 
tnalière.  que  pour  des*  inno valions  secondaires.  Si  Tauleur  de 
la  Frante  ISouvelle  n'est  pas,  et  pour  cause,  original  dans  sa 
Ibéoriegouveruenienlale,  il  Te^tldu  mouij^dan»^  la  manière  dont 
il  la  défend.  De  ehatpie  Hiit  du  jour,  qutl  ait  ou  non  lieu  en 
France,  il  «euipare  a\ec  habileté;  il  en  tire,  a^ec  une  adnit* 
rable  sûreté,  parti  et  protit  pour  sa  thèse,  ïl  ne  montre  sou- 
cieux de  la  liberté  individuelle  jusque  dans  la  [fersonne  de 
raccusé.  Et  Lonvatniu  qu  il  ue  suflil  pas,  pour  avuir  un  gou* 
vcmeiueut  lihri\  de  posséder  la  souveraineté  parlementaire  el 
tm  rabbiel  responsable,  il  demande  qu'on  décentraUse  le 
gou^ememeot,  qu'on  lui  fasse  sa  part  dans  la  commune^ 
au  Canton,  dans  les  ëouHeils  générauv  cl  par  i  inslilulion  de 
consciU  nigiomnix.  1-a  lilKvrté  j»olitique,  — il  le  laisse  voir  dans 
une  lelire  ^  M,  Michel  Chevallier  «  alors  son  collaborateur  au 
Journal  des  Délmts,  ^  c  est  plus  pour  elle-même  que  pour  son 
utilttc  qu'il  y  est  attarhé«  Elle  semble  être  un  besrun  de  sa 
nature  fière  el  indépendante.  Il  lui  ferait  même  le  sacriiice 
momentané  de  Inégalité,  si  passionnément  chère  au  cœur  du 
|K*uph*  Irançais.  Non  pas  certes  <pr il  en  dédaigne  Ick  avantages, 
mais  il  a  celle  eomirfiou,  appuyée  d'ailleurs  sur  l'histoire,  que 
sirusage  de  la  liberté  doit  uécessairenieiil  conduire  une  société 

égalité,  la  réciproque  pounait  très  bien  ne  pas  se  produire, 

^and  enlliiiusiasme  pour  la  démocratie  et  jiour    le    suf- 

iiniverM'l,  il  prend  son  parti  de  Tune  et  de  l  autre  comme 

de  faits  inévitables.  Et,  au  lieu  de  s'attarder  à  des  regrets  ou  i 

des  critiques  stériles,  il  croit  plus  publique  d*cn  signaler  le^ 
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dangers  en  inciiquuiit  le  moyen  de  les  atténuer  (»u  de  ics  pi 
venir,  Ce8  dangers  de  la  dénioenilie»  quels  sont-ils  à  ses  )eu\? 
L'espril  de  uiveUemenl*  l'écrasenienl  des  niinorilés.  le  pen- 
chant à  confondre  a  les  devoirs  du  guuverneinenl  avec  les 
fonctions  de  rîidtnrni&trution  de  l'iissistance  publique  »,  le 
règne  des  déniagfignes,  bas  llatteurs  du  souverain  peuple  el 
bruyante  adorateurs  du  Dieu  ktal,  enfin  ranarcliie  suivie  de 
son  légitime  héritier  :  le  despotisme. 

Préoccupé  de  soustraire  la  démocratie  à  ces  divers  périU,  il 
ci*oil  y  réussir  si  Ton  parvient  a  mettre  u  la  lorce  du  côté  de 
la  lumière  »  et  à  assurer  le  gouvernement  aux  maimide  Télite, 
c'est-à-dire  de  la  partie  éclairée  de  la  nniioîi,  A  cetle  fin»  il 
propose  un  système  de  votation  pour  la  première  Chambre  el 
un  mode  de  recrutement  pour  la  seconde,  le  loui  combiné  de 
laçon  à  assurer  à  la  minorité  et  au\  glands  intérêts  matériels  et 
i«ociaux  du  pays  la  place  et  la  part  qui  leur  »ant  légitimement 
dues. 

Bien  que  Prévost-Paradol  ail  eu,  dans  sa  jeunesse,  sa  pha»e« 
très  courte,  il  est  vrai,  de  voUaii-iajiisme.  qu'il  ail  été  imbu  dos 
préceptes  de  la  sagesse  antiqur  i-l  que  Spinosa  lui  uil  foiinii 
une  concepiioti  du  monde  a  laquelle  il  si.*mble  cire  demeuré 
{idèle,  jamais  ses  opinions  ou  ses  hypothèses  métaphysiques 
n'ont  restreint  la  liberté  de  son  jugement  ni  refroidi  la  géaé 
rosité  de  son  âme.  Il  était,  en  lout,  Topposé  d'un  systéina* 
tique  et  dun  sectaire,  11  avait  aussi  une  coiniaissance  Irop  intel* 
ligente  de  riiistoire,  jointe  a  un  sens  trop  vil  de  la  réalité  pour 
imaginer  que  la  plHluso[ihie  pût  tenir  lieu»  à  un  peuple,  d*une 
religion  et  surtout  a  de  la  religion  chrétienne*  la  plu^ 
humaine  el  la  plus  miséricordieuse  qui  ail  paru  sur  la  terre  ». 
L*anticléricalisme«  que  nous  voyons  érigé  depuis  tant  d'années 
en  moyen  de  gouvernemenl»  aurait  révoUé  m  consctenco 
autant  cpill  eût  indigné  sa  raison,  je  dirai  même  mm  patrio- 
tisme, puisque  dans  un  cliapitre  tn?s  douloureux  de  hi  France 
Moavelle,  il  range  au  nombre  des  signes  les  plus  apparents  de 
notre  décadence  raffaiblissement  de  la  religion.  Ce  nesl  donc 
|His  dans  un  i*s|)rit  d'hostilité  qu'il  se  prononce  pour  la  sépoi- 
ration  de  TEgllse  el  de  TEtat.  Il  croit  la  réforme,  dont  il  m* 
saurait  se  dissimuler  d'ailleurs  les  diflicultés,  aussi  avantageuaa 
ïk  riîglise  quulile  h  iKlat,  étant   bien   entendu  «jue   legprit  le 
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pltti  tibt'^rat  ci  le  |)lu8  équitable  aura    présidé  h    mn  accom- 
|»M  Fit.  VoîUt  pour  lii  doctrine.   Venons  iimtiitctiaiit   a  la 

LeH  Imp  unitibreu^  gouvernemeni»  qui  »e  »oiil  succédé  en 
Frauce  de|miii  1789,  no  !u>nt  pas  tombée  loul  entier».  IIa  onl 
lûÏMé  derrière  eux  ilcs  regrets.  desesiaVance»  cl  des  |Kirlisan». 
Il  y  ii%ail  sous  le  seeond  Kmpire.  pour  nous  senir  des  au— 
ciennrn  ddnominalioiiB,  des  Icgitimuites.  des  orléanintes  cl  des 
r^(mblicaîns.  Tous  étaient  des  vaincus,  cl  chaque  parti  réduit 
a  SOS  propres  forées  ne  pouvait  avoir  que  respéranee  vague 
d'un  succès  éloigné.  Eu  tout  cas»  s'ils  reslaieut  divisés»  celte 
division  ujouleratl  nécessairement  îi  la  force  de  Tadvcrsairc 
commun,  qui  était  le  pouvoir  personnel.  Mais  ce»  républi- 
cain», ces  orléaniste^,  ces  légitimistes  iravaientHls  pas,  en 
ddiors  de  leur  opposition  au  gouverjiemenl  établi,  un  même 
Ibnds  de  revendications  ?  En  désaccord  sur  le  nom  du  chef  de 
**tat,  sur  la  durée  de  ses  pouvoirs,  sur  la  (orme  du  gouverne— 
ienl.  ne  voulaient-ils  pis  tous  la  liberté  de  la  presse,  la  sou- 
vcminclé  parlementaire,  la  responsabilité  ministérielle,  en  un 
mol  le  {fouvcrnement  du  pays  par  le  pays?  La  question  de 
liberté  ne  jH-i(uaii-clle  pas*  les  autres?  Pourquoi,  en  tout  cas» 
ne  pas  renoncer  a  ce  qui  divisait  pjur  s*allaclier  h  ce  qui 
rapprochait?  A  celle  méthode,  ou  si  Ton  aime  mieun,  à  cette 
lactique,  Prévasl-Paradob  qui  avait  cependant  des  pn^Jérences 
nionarcbiqueH,  doima  une  adhésion  aussi  i^da tante  et  loyale 
qu'elle  fut  dcsinléressée.  Mieux  que  cela,  par  le  talent  qu'il 
mit  à  ta  défendre  dans  sa  célèbre  brochure  ;  Les  ancienH  Partis» 
tl  In  fil  presque  sienne.  Le  gouvernement  le  poursuivit  el  le 
condomna:  mais  le  cotip  était  porté,  et  rUnion  libénde  élatl 
Ibcidée,  avec  son  programme,  et  inétne,  conitrie  Ta  (ht  Sainte^ 
Beuve.  avec  «on  secrétaire. 

Celte  l  ni«m  libérale,  parfaitement  légitime,  bit.  de  plus, 
cfljcace.  Elle  a  eu  sa  part,  qu'il  ne  faudrait  cependant  pas 
esagérer,  dans  les  succès  électoraust  de  ro|>|>osition  et  dans  le^ 
coooessiims  de  rEnqiereur.  Mais  elle  «^appuyait  mit  un  indif* 
férenltsnie  en  niattere  th  forme  de  gouvernement  que  PivvoaU 
Famdol  poussa  [♦eut*étre  un  pieu  trop  loin  «^  •«'-  qu'à  l'en. 
eocitro  d*une  opiruon  assciï  répandue  la  ^^  -jue  est,  à 
mon  sens«   an  gouvememeni   ihéoriquemeni   inlérieur  h    la 


18,1 


I-  \     !h;  \  I 


muruucliîo  constitulionrielle,  esl-il  hien  bien  estact  de  soii- 
Icnir  (jae  ces  deux  formes  tle  gouvernement  peuvent,  dans 
le  même  temps,  convenir  égnlemenî  au  même  peuple?  Est-il 
vrai  que  le  jeu  des  institutions  |>arlementaire!»  mit  aussi 
loyal  et  surfout  aussi  avantageux  pour  une  nation,  dan» 
une  Ilépublique  a  base  dcmocralique,  qu  il  le  serait  dan*  une 
monarchie  constilulîoniieUe  ?  A  voir  ce  qui  se  \mmê  chez 
nous  depuis  vingt  ans,  et  sans  quHI  $oit  bes^oin  d  insister 
autrement,  il  ne  le  !*emble  guÎTC.  Kî^t-ce  qu'enfin,  ^tanl 
donnes  notre  liasse,  notre  situation  gco|;ruphique  et  noire  génie 
national,  la  monarchie  n'est  pas  la  meilleure,  sinon  la  ?;eule 
maniùrc  d'être  de  la  France? 

Celle  <4  indifférence  obstinée  »  à  la  forme  du  gouvernement^ 
que  Prévost- Paradol  tenait  de  ILInion  libérale  plus  encore  que 
de  son  goût*  lui  a  fait  commettre  une  seconde  erreur.  Elle 
le  conduit»  par  le  souci  de  faire  une  ciuistiiulion  îi  deux 
fins.  ^  trop  restreindre  roffîce  du  roi  constihilionnel.  Si,  j>our 
des  raisons  que  Ton  devine*  des  précautions  sont  à  prendre 
contre  te  chef  électif  d'un  grand  Ktat.  il  n*en  saurait  être  de 
même  k  l^endroit  d'im  monarque  héréditaire,  surtout  dans  un 
pays  de  su  11  rage  universel.  C*cst  beaucoup  plus  alors  les  em- 
picotements  des  assemblées  que  les  al  tri  buttons  du  souverain 
qui  peuvent  mettre  les  libertés  publiques  en  péril.  J'eiitend» 
bien  que  ce  que  Prévost-Paradol  appelles  le  croisement  du  pou* 
voir  personnel  avec  le  pouvoir  parlementaire  »>  a  des  inconvé- 
nients ;  mais  je  tiens  surtout  que  la  maxinie  qui  lait  du  Hoi 
uniquement  un  arbitre  entre  les  partis  et  qui,  en  le  réduisant  à 
régner  sans  gouverner,  l'assimile  h  une  sorte  de  machine  à 
signer,  n'est  rien  moins  que  populaire  en  France.  Notre  race 
est  ainsi  faite  quelle  veut  un  roi  qui  ail  sa  juste  part  dans  le 
gouvernement.  S*il  n'est  qu*un  soliveau»  ou  quelque  chose 
d'approcliant,  elle  le  dédaigne,  et  sa  logique,  (pielque  peu 
outnincicre,  en  rnuteste  \ile  rutilité  et  en  demande  léco— 
nomie. 

Aucune  de  ces  réserves,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  saurait 
être  appliquée  à  la  critique  que  Prévost-Paradol  a  faîte  au  jour 
le  jour,  de  la  politique  intérieure  de  rEnq>ire.  (JuanI  ù 
l^examen  quHl  nous  laisse  de  la  politique  étrangère,  il  imVJte 
un   éloge   sans    mélange.    On    peut,    en  etrct.   tout   exagérer 


îmn^^HaïrYovH nce  doiU  il  frul  promc  dati*  cSfl5"|iiirtiL' 
ile  Hon  œuvre.  Jamais  cnn.Heil»  pliin  sdn*,  ni  avertii^j^einenU 
plus  propbéliciues  n*ont  été  donnés,  c|uit  par  inallieur,  lurciiit 
mainB  écoutée  e(  donl  la  méconnal&fiancm  a  été  plus  chè- 
rement payée!  La  guerre  il'ltaiie»  ni)lrc  altiUide  ondoyante 
h  légard  du  l*îémont  et  du  Saint-Siège,  la  question  des 
ducbéi^,  Taflatre  de  Palogne.  rexpédilion  du  Mexitjuo»  les 
ettccjuragenieut«  donné»  h  ritaltc  et  h  la  Pru^si^e  contre  TAu- 
IrîeJie.  la  liataille  de  Sadowa,  —  «  un  événement  qui  nième 
apK'H  VValerli>o  eût  at|ri**lé  iiom  père»  »,  —  le  principe  des^ 
naiiiuialiléîi  et  la  tliéorie  des  grandeït  agglomérations.  touH  ces 
laits  et  toutes  ces  idées,  l'écrivain  du  Courrier  tlu  himnnche^ 
dans  SCS  lettres  bi- mensuelles ♦  les  discute  les  uns  après  les 
aolrçs*  les  soumet  à  une  rigoureuse  anal>sc.  démontrant 
a%ec  une  înoonlei^table  autorité  ipic  cette  politique  taile  de 
conceptions  ebimériques.  d'incobérence»,  de  contradicitons  et 
de  miM'rables  calcul»*  dc^ait  aI>outir  nére*î»airemenl  a  ces 
deux  conséquences  également  funestes  a  la  France  :  Tunîté  de 
ritalie  et  la  souveraineté  de  la  Prusse  sur  l'Allemagne,  en 
attendant  Tunité  aliemande.  Son  patriotisme  justement  inquiet 
donne  alors  à  sa  discussion  nn  ton  de  gravité  émue  et  mélan* 
cfilique.  Si  parfois  encore  il  se  laisse  aller  a  Tironie  ou  à  bi 
millerîe,  sî.  par  exemple,  pour  nous  mieux  taire  sentir  le  ridi- 
cule autant  que  le  péril  de  notre  matile  l\  nou«  mêler  des 
aflaires  d*autrui,  il  nous  envoie  à  Delpbes  [>oiu-  y  recevoir  de 
Toracle  le  ainseil  de  nous  occuper  de  nous-mêmes,  —  c'e«l 
presque  ioujours  de  (ront  qu'il  aborde  les  questions,  et  c*e$l 
avec  pleine  sécurité  qu'il  «l'abandonne  à  son  bon  sens.  Point 
de  griee  ni  même  de  ménagements  pour  rad\ersaire.  Si  amer 
que  ioit  le  lireuvage.  il  le  lui  Tait  boire  jusqu'à  la  dernière 
goal  te. 

Cri  te  e\|M^^ilion  i«  dénncc  d  ainerlnmc,  maiîs  ilcniiée  de 
fliillerîe  w  de^  échec?*  de  notre  politique  étrangère  .  que  la 
«tippresston  violente  du  (lourrler  itu  t dimanche,  en  1866» 
ne  lui  permit  pas  de  (Hiursuivre  dans  ce  vaillant  journal, 
il  la  reprend  en  1868  dans  son  livre  :  fa  Fronce  Xfmrelle,  \pi*ft8 
un  court  rappel  den  lautes  çommines,  depuis  notre  abandiHi  du 
Danemark,  et  un  exposé  de  la  situation  que  la  bataille  de 
Sadowa  el  ses  suites  ont  faite  à  la  France,  en  Europe,  il  établit 
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par  des  raiî*ofi8  drcisivcs  que  la  guerre  v^l  désut  tiiuiîs  mcM* 
lable.  u  Lu  Prusse  et  la  Frauee,  écrit-il.  ont  été  pour  aiti^i 
dire,  de  loin,  laiieées  ruiic  contre  l'autre,  a  peu  prèn  eninme 
deux  convois  de  chemins  de  fer,  partant  de  pointi*  oppo» 
sées  éloignés,  seraient  [>Iacé8  sur  la  même  voie  par  une  erreur 
luneste.  i)  Préviist-Paradol  ne  ne  borne  pas  à  prédire  la  gueri'e 
eommo  inéntable  ;  il  examiiie  encore  de  quel  prix,  dansTliypo- 
thèse  d'une  vicloii  e  de  la  Prusse,  un  nous  ferait  payer  «on  Iriont- 
plie*  Quoique  la  réalité  ail  dépassé  en  étendue  et  en  gravité  se« 
prévisions  pourtant  d<'ja  bien  sombres,  Tépreuve  d  une  guerro 
même  favorable  lui  parait  suffisante  pour  que  les  Français*  en 
face  dune  pareille  éventualité,  ramènent  leurs  querelles*  de 
partis  et  de  personnes  a  leur  juste  mesure.  Il  le  faut  d  autant 
plus  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  situation  de  la  France 
en  Europe. — la  guerre  éclatât-elle  ou  non  et  fût-elle  m^me  heu- 
reuse,— mais  desonroledansravenirdu  globe.  Si  elle  s'épuise 
en  des  dissensions  intestines,  si  sa  population  cesse  de  »'ae* 
croître,  si  enfin  elle  n  établit  pas,  pour  perpétuer  son  sang 
et  |>our  étendre  son  influence ,  un  nouvel  empire  sur  \e^ 
bords  de  la  Méditerranée,  quelle  figure  fero-l-elle  dans  f avenir? 
La  race  anglo-saxonne  n'est-elle  pas  en  train  de  donner  sa  fonue 
propre  a  la  civilisation  européenne,  dont  elle  se  sert  pour 
envahir  lo  reste  de  runiverft.^Ije  sort  d'une  Grèce  léguant  aux 
générations  futures  et  îi  ce  nouveau  monde  civilisé  u  àen 
modèles  liiléraires  à  suivre  et  des  exemples  politiques  a  éviter,  n 
e»t  pour  la  France  une  destinée  qui  ne  saurait  rem[)lir  fani- 
bition  patriotique  de  PrévoHl-ParadoL  Par  ce  dernier  Irail  il 
se  distingue  tlu  gros  du  parli  libéral,  trop  peu  lamilier  ave<* 
la  carte  du  monde,  ou  dont  la  vue  s'éleml  |»eu  d^tinliiiaire.  nu 
delà  des  limites  de  notre  Europe. 
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On  revient  à  la  Iiix*rté.  a  dit  quelqu'un,  juir  le  mal  que  fAit 
ion  abî<^encc.  De  plus,  <latis  fétiit  actuel  de  la  civilisation,  un 
grand  pays  comme  la  France  ne  saurait  »e  résigner  très  long- 
temps  au   ]K)uvoir   personnel,   surtout  .si   celui  ou   ceu\  qui 


rnccrcenl  ne  le  jufiiîficnl  pas  par  le  l>i»nlimir  dan!*  les  de-^seinsi 
et  |mr  le  Miccè?*  diiiiï*  le^  enirepri*i*î*. 

A  s'en  tenir  aux  mmh  ivsiiliaU  de  la  [H)litu|uo  étrangère 
doul  la  direction,  aux  ternie»  de  la  Coniiiitution.  appartenait 
h  reini>creiir  \u|K>leoii  111,  ce  nWtait  pas  le  ca».  Le**  journaux, 
«•tlitiçiiv,  Mieiiie  le>  plujt  intrépides,  ne  le  pouvuienl  conlei^lcr. 
et  TEnipereur  lut  aus^ti  dc\uil  en  avoir  le  ï^enlinient,  Enfin. 
le*  éleciioni*  généralen  du  moijfi  de  mai  t80i|  avaient  eu  un 
"n  ipii.  |>«ujr  t*lre  fl>iiasii(pie,  n'en  était  pa.*  moin^  i^e- 

1 itir.  î>€iil  conliance  diminuée  en  MM-niênie»  w»il  dé^r 

d'aji&urt*r  Ta  venir  de  »a  dynanlie  ou  néce^^nilé  de  eétter  au 
leniim,  Napciléun  111  lit  un  nouveau  paj»  danîi  la  voie  tibt'^rate 
et  tpietijur^  nioin  uprc«i  il  ciinAtiluait  un  rabinet  parlementaire  : 
tdui  du  j  janvier  1870. 

Ce  leinpn.  malgré  la  fiucce»sion  et  malgré  la  gravité  de»  évé- 
nenient>^  qui  i<e)^oni  déroulés  depui?^,  n*e^t  paît  aHseic  éloigné  pour 
ii^i^nayon«  perdu  knil  Mut^rtiir  On  vit  repu  m  î  Ire  dans 
I  Mî*  nuniî*lérîeU  les  chel»  de»  aneieii^  parti^^;  el  VI ,  Thiern 

|x»uvait  dire,  non  8an$  C(ueh[ue  raient,  du  haut  de  la  trilmne. 
en  ciéaignant  la  place  de»  nouveaux  ministres  :  «  Mes  opinions 
«ont  asÀÎsefi  nur  i^es  banes  ».  D'inicunn  cependant  ri>ntinu4*- 
renl  à  pen^icr  <|ue  la  efuiverî^ion  de  rKnipereur  n  était  pa^ 
«1119  esprit  de  retour*  Le  ministère  du  ti  janvier  sendda  même 
juî*lilier  leur  tnélianee.  Il  eut  le  tort,  en  effet,  de  ne  pat»  de- 
mander ou  de  ne  pa^  obtenir  la  tlisj^olution  d'une  Chambre 
dont  la  majorité,  sortie  de  la  tantlidalure  olFuiellet  le  Hup|H»r- 
lail  impatiemment.  Mai.H  dann  lesi  premiers  jouni  le»  di^ini- 
Acni^  n'étaient  ijuiiiie  minorité.  Il  était,  il  faut  le  reconnaître, 
f^  ■  ■  **^*  el  logique,  surtout  de  la  jwrt  ileB  aclbérenls  de  IL  nion 
,  de  f«e  prêter  à  la  tentative,  ou  ilu  moinsi  de  ne  piàn 
ta  cumbattre.  %'avuit-^m  ]>afi  proclamé  que  la  que«lion  du 
nom  et  de  la  forme  du  gouvernement  était  Keeondaire  el  «|ue 
la  lilK!rté  devait  pa^ner  axiuit  tout?  De  ee  ehel,  8ui%ant  une 
n*man]ue  de  M.  Emile  Ullivier.  pou\dit-on  réfugier  à  un 
Napoléon  le  iMicriltee  qu'on  déclaniit  t^tre  prêt  k  accorder  au 
i*«imte  de  (Ihambord  et  au  comte  de  Pariiî? 

A  celte  époque,  je  vo>ai9  preî^que  tou»  les  nmtînn  l*ré%o»i— 
l'aradoK  L  n  jimr*  il  me  lit  |»art  do  rintenliim  où  il  était  de 
f>c  rallier  au  nou%eau  régime  et  d^eii  accepter  même  un  |)09te 
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cliploriiiitii|ue,  me  ilemundani  (1***11  parler  a  M»  HiilVel,  cal* 
Ityue,  daiiîi  le  cabinet  rhi  x  janvier»  du  iiiinistre  de»  utrnires 
étrangère!),  le  comte  Daru.  (!etle  ouverture  me  »ur[>rit  quel— 
que  peu,  moins  comme  d'un  adversaire  [>resquc  per^nuel 
de  rEnipereur*  i|ue  parce  que  dans  mun  admiration  de 
son  talent,  je  iiietlais  Inen  au-<le»su8  de  Inuten  le.n  tonctioni^ 
pulilicpie»  f^S[  i^iiuîitîon  d*éenvain.  Alors  il  m  avoua  qu'il  avsiil 
la  (Hofondc  lassitude,  sinon  le  dégoiU,  de  son  métier;  qu'il 
devait  penser  à  son  propre  a\enir,  à  rétablissement  de  ses 
trois  entants;  quun  puste  di|)lomatique  hii  assurerait  plu*»  lard 
rentrée  du  i*arlemenl,  et  qu^enfin,  il  ne  s'était  jamais  posé, 
malgré  f^es  préférences .  en  adversaire  irréconciliable  d'un 
Eutpire  libéral. 

Je  li^  .sa  eotnrnis^ton  à  M.  Buflet;  il  en  parla  à  M.  Daru. 
Lnc  entrevue  eut  lieu  u  (piel(}ue  temps  de  là  entre  le  mininlre 
des  affaires  étraiigt^res  et  Prévost-Paradol.  De  cet  entretien 
où  M.  Daru  se  montra  un  peu  solennel,  sinon  diilieultueu^i» 
Paradol  ne  sortit  pas  très  satistait.  Je  crus  même  laflaire 
ubandutmée.  Le  ministère  ne  tarda  pas  as^effriter.  Le  droit  que 
réclamait  rEmpereur  de  pouvoir  dialoguer  parnlessus  les 
Chambres  avec  le  pays»  le  plébiscite»  pour  Tappeler  par  son 
nom»  amena  la  retraite  successive  de  M.  Buflet.  de  M.  Daru 
et  de  M.  de  Talhouëtp  cest-à~dire  de  la  partie  la  plus  libérale 
du  ministère.  Il  ne  me  vint  naturellement  plus  à  Tidée  de 
reparler  îi  Prévost-Paradol  de  ses  intentions  diplomatiqueâ« 
J*y  étais  d'autant  moins  porté  que  je  le  savais  très  op- 
posé au  plébiscite  dont  racceptation  par  un  purlementairo 
équivalait,  disait-il,  i  rabandun  pour  un  catholique  de  la 
croyance  a  la  présence  réelle.  Mais  la  (ermoté  de  canictère 
n'égalait  peut-être  pas  tout  h  iait  en  lui  la  netteté  de  FintelU- 
gence,  et  le  dégoût  de  sa  protessicui  allait  croissant  ainsi  que 
ses  soucis  de  lamille.  En  outre,  s'il  avait  la  conscience  d'un 
réel  talent  dorateur,  jusliliée  par  ses  succès  à  Aix  et  dans  de 
grandes  commissions  eiLtra-parlementaires.  il  n^avait  pas  le 
sentiment  moins  net  des  difficullés  à  vaincre  pour  arrivera  le 
pmduire  dans  les  Chambres,  Parisien,  sans  établissement 
considérable  en  province»  la  distinction  de  son  esprit,  jointe 
a  la  modération  de  ses  idées,  n'étaient-ce  |>as  là  autant  d'ol»»- 
tacles  à  la  conquête  d'un  collège  électoral  ?  I^es  conservAleurs 


propretnont  dits  le  trcnsveniieiU  trop  libéml,  el  le»  vrais 
oppasiinlB  ne  le  iroiiveniîent  pan  asf^ez  avance*.  Il  était 
mi^tnc  %rai5etTiblable  que.  malg^rf*  »c!i  inérilcî^  et  les  services 
éckianU  c{u*il  avait  rendus  à  TUnion  libérale,  le  parti  républi- 
cain ne  lui  laisserait  pas  le  cbanip  libre.  Ainsi,  d'ailleurs*  en 
avail-tl  été,  ou  a  (>eu  près,  en  i863.  à  Pari»  el  dau*  la  Dor- 
df>gue  ;  ain^i  eu  fut-il  encore  en  1869  îi  Nante»,  où  M*  Tliiei's, 
SOQ9  priUexte  que  c'était  ass6£  de  lui  à  Paris  pour  repn^ftenter 
le  parti,  Tavait  envoyé  »e  taire  battre. 

Quoi  qu*il  en  soit,  ce  que  jf»  croyais  abandonne  no  Tétait 
pas.  Prévosl-Paradol  niapprit,  dans  le  courant  de  juin,  sa 
nomination  de  ministre  de  France  h  Wasbingion*  Cette  nomi* 
nation  lui  valut  du  cAté  de  la  presse  des  attatjues  injustes»  et 
de  la  part  d'amis  qui  valaient  infminient  moins  que  lui,  des 
d«^tiiurn«*ments  de  t^*te  qui  ne  pouvaient  manquer  de  hii  tHre 
fret  sensibles.  C'est  évidemment  it  ces  duretés  qii*il  pensait 
quand  il  écrivait  sur  le  premier  feuillet  de  son  carnet  intime 
cette  pbrase  iTune  lettre  de  Louvois:  «  Je  tâcberai  pour  me 
ny>*anchcr  de  leur  mécbante  volonté  que  tout  aille  assez  bien 
ici  pour  qu'ils  en  entendent  parler.  » 

Aviinl  son  départ,  il  éiait  allé  prendre  congé  de  rEmjwreur 
et  de  rimpératricc,  Le  langage  de  rEmjR^reur  (il  avait  pris 
note  de  son  entretien  avec  les  deux  souverains)  avait  été  très 
pacifique;  par  contre ♦  celui  do  l'Impératrice,  très  belliqueux. 
^  '      "  il  s'embarqua  plein  île  con(ianced*n     '         -urances 

,  -  'U  III  et  persuadé  qu'après  le  r  ^l  al  d'une 
question  de  tarifs  et  quelque  temps  de  repos  il  reviendrait 
en  France.  Quelle  ne  (ut  pas  sa  surprise  quand  il  fut 
Éorueillf,  i  son  débarqui*ment,  par  ces  mutî*:  u  La  guerre! 
n'e*t*cc  |ias.  la  guerre?  )>  La  nouvcUe  du  conflit  îi\ec  la  Pruâse 
avait  été  tmnsmi^e  par  le  télé^^phe  et  Tavait  devancé,  l>es 
!*par  le*ipieUes  a  dû  passer  Prévost-Paradol  pendant 
j  1  iipiesjours  qui  s'écoultrent  entre  son  débarquement  et 

^.1  iumI,  on  les  devine.  Aussi,  presque  au  lendemain  de  nm 
arrivée,  pense-t-il  à  envoyer  sa  démission. 

Tout,  d'ailleurs,  est  bien  luit  pour  le  surprendre.  A  la  jdace 
de  celte  République  de  \L  I^alnmlaye  qu'il  cmyait  trouver 
ouv  Ktats-L  nis,  suivant  le  mot  d'un  oificier  du  /m  Fnyeiie  a 
Ludovic  Hulévy,  il  eanstaUs  un  peu  partout  rinfluence  alle> 
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mande  :  au  lîcii  d'amis  donl  la  pnWnce  —  il  l'^crîl  le 
î3  juillel  1870  U  M.  iiivaifl  —  aurait  diHînipe  sa  Irislense  en 
le  réconlortani*  ce  sont  des  vi»sag0ii  inconnus,  mnon  hofUtleii. 
EIhju  Paris  ou  il  suflit  u  d'être  quelrpt'un  pour  être  quelque 
choses*,  est  bien  loin! 

A  r^hranlcmcnl  moral  que  lui  a  causé  la   nouvelle  d*unc 
guerre  qu'il  avait  cru  ajounicc  et  qu'il  ^^avait  [xiuvoir  t^lredésa^^ 
treuse,  au  trouble  profond  où  Ta  certainement  jeté  la   {lensé^i 
de  s't^tre  trompe,  au  ressouvenir  des  aita(|ues  don!  il  avait  été 
robjcl  et  que  le.HévenemeniH  pourraient  paraître  justifier,  a  tout 
cet  etiî^euible  de  douleur»  in<iraleH»  «vajoutèreîit  le»  soufli^ances 
d*unc  lemperalure  insupportable.  La  chaleur,  qui  l'avait  obligé  1 
il  se  séparer  de  ses  cnfanN  et  h  les  envcjyer  à  Newport,  l'avail' 
rendu  incapable   de  tout    travail.  Le   |5  juillet,  quatre  jour* 
avant  s^  mort,  il  écrit  a  Ludovic  Ijalévy  ;   m  Je   tremble  que 
la  chaleur  ne  nous  rende  tnalade?^..,    L'elTorl  matériel   que  je 
fais  pour  écrire   est   incrovabic*  je   ne   Houpconnai^4   pa»  celle 
chaleur,  »»  II  existe   un    rapport  officiel  et  tm   mémoire  d*iin 
Français  résidant  a  Washington  sur  les  tjuelque^ journées  f|«î 
ont  précédé  sa  mfut.  Cet*  deux  documcTVls  insistent  égalenienli 
sur  la   part   que  la   chaleur  et  la   maladie  qui  en  fut  la  î*uite  i 
ont  eue  dans   la  fatale  détermination.  Malgré  «ia  conception 
païenne  de  la  vie.  et  sesi  opinions  t^ur  la  mort  volontaire*  niviolenl 
qu'ait  pu  *^tre   son  désir  de   n'avoir  pas  à  rougir  devant  desj 
amiî^  malveillants  d  tme  déraillance  assurément  bien  e\cu!«abll 
mais  que  rexlrênie  susceptibilité  de  son  point  d^honncur  a  dû 
grossir  dans  son  esprit  et  dans  sa  conscience,  et  quoitprenfin 
il  se  h'Ét  préoccupé,  dans  un   pli  à  ouvrir  en   cas  d  acridenl, 
du    rapatrienient  de  ses   enfants,    il  semble  bien  que  sa  mort 
a  été  le  résultat  de  causes   au  moins   autant    pb\siques   i|i]e 
morales.    Mais,   s'il  est    malaisé  de  démêler  la  part  evacte  du 
ph\siqiie  et  du  moral  dans  cette  tragéilie»  Il  est  malheureuse^j 
ment   plus   facile   dadmetlre  que  la   présence   crun    ami    de 
France  Taurait  prévenue,  et  Tun  de  nos  camarades, eollalx>raleur 
de  Prévosl-Paradol  au  Journal  îles  Drftats.  a  toujours  déj»biré 
de    n'avoir  pu,    n'étant    pas   de  la  carritre,    accompagner  le 
nouveau  ministre  de  France  aux  Klals-Lnis, 

(^est  une   tentation  naturelle   au   critique  et  &  riiislorien, 
quand  ils  rencontrent  des  vies  aussi  prématurément  fermées. 
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<lc  les  rouvrir  |)our  les  achever.  Ainsi  a  fait  M.  (îréard  avec 
sa  mesure  ordinaire.  Mais  si  la  tentation  est  naturelle,  elle 
nest  pas  moins  périlleuse.  Contre  son  gré.  a  son  insu  nn*me. 
on  se  met  à  la  place  de  son  héros  et  Ton  compose  la  fin  de 
>a  \ie  comme  si  Ton  était  soi-ménic  en  cause.  Je  crois  cepen- 
dant (|ue.  si  au  lieu  de  mettre  iin  à  ses  jcmrs,  Prévost-Paradol 
avait  donné  sa  démission,  était  rentré  en  France,  s'était 
engagé  dans  un  hataillon  de  marche  où  il  aurait  fait  hrave- 
mont  son  devoir,  il  aurait  été  hientot  le  seul  a  ne  pas  se  jKir- 
donner  une  erreur  que  tout  le  monde  aurait  ouhliée.  L  n  de 
nos  départements  Teùt  envoyé  siéger  a  Versailles,  sur  les 
Ikiucs  de  rVssemblée  nationale.  Eut-il  été  plus  à  droite  ou 
|)lus  à  gauche?  Peu  im|H>rte.  Ici  ou  là.  son  intelligence  si 
lécnnde  en  expédients,  servie  par  un  rare  talent  de  parole, 
son  «'oup  d*œil  prompt  et  sftr.  son  absence  de  vanité,  et,  par- 
dessus tout  ce  charme  personnel  auquel  nous  sommes  entre 
nous  si  sensibles,  lui  auraient  vile  acquis  une  grande  autorité. 
Je  veux  également  croire  qu'il  se  serait  associé  a  la  politique  du 
gouvernement  en  tout  ce  qui  touchait  au  relèvement  de  la 
•I  noble  blessée  w.  11  est  moins  aisé  d'admettre,  bien  (pi'il  admirât 
l)eaucoup  M.  Thiers.  que  la  droiture  de  son  esprit  et  la  fran- 
«hise  de  son  canictère  se  fussent  prêtées  aux  mille  et  un  ma- 
nèges par  lesquels,  en  vue  de  s'assurer  nn  pouvoir  que  ses 
manèges  mômes  lui  ont  (ait  perdre,  le  premier  président  de 
la  Hépublique  est  parvenu  a  diviser  la  majorité  conservatrice 
de  r  Vssemblée  nationale. 

Si  Ton  peut  différer  sur  le  plus  ou  moins  d*inq)ortan(*e 
de  ce  rôle  éventuel  de  IVévost-Paradol,  et  si  mcme  ce  rôle 
—  puis(|u'il  eût  été  politique  —  n'eût  pas  échappé  aux 
atla(|ues  des  partis,  on  doit  être  assuré  «piil  ne  l'eût  ni  choisi 
|»ar  intérêt,  ni  joué  sans  sincérité  :  il  aurait  continué  dans  le 
Parlement,  ii  toutes  les  causes  qui  lui  étaient  chcres,  les  scr- 
\ices  éclatants  que,  dans  le  journal  et  dans  le  li\rc.  il  leur 
j\ait  déjà  rendus. 

IILilKM:     ntlEl  ILLK. 
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LE    LOINTAIN    VOYAGE 


Je  sens  sourdre  en  mon  cœur,  parfois,  la  nostalgie 
De  continents  trop  beaux  que  j'ai  vus  en  rêvant. 
Et  crois,  dans  ma  folie,  être  le  survivant 
Des  âges  d'or  contés  par  la  mythologie. 

Il  est  des  golfes  ronds  où  je  me  réfugie  : 
Sur  leur  flot  familier  j'ouvre  la  voile  au  vent  : 
Car  je  les  reconnais  :  je  les  ai  vus  avant,,. 
Et  je  m'éveille  las  comme  après  une  orgie. 

Laissez  dormir  en  paix  le  triste  passager  : 

Son  sommeil  le  ramène  à  l'idéal  verger 

Des  paradis  perdus  au  fond  des  mers  sans  ride. 

Peut-être  qu'il  entend  des  chants  miraculeux 

Sortir  des  eaux  d'opale  et  des  abîmes  bleus? 

. . .  Peut-être  ai-je  vécu  dans  Tanlique  Atlantide  ? 


SO!V>KT8    DE    LA    MER    ET    DE    LA    MOKT  IQâ 
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^  oici  le  printemps  d'or  :  armez  mon  beau  navire  : 
l\»ignez  de  carmin  pur  sa  coque  de  santal 
Kl  sculptez  à  Ta  van  t  un  monstre  ornemental 
Oui  dans  les  flots  domptés  soir  et  matin  se  mire. 

I-es  vents  sont  caressants  comme  des  sons  de  lyre  : 
Pareille  au  cygne  errant  sur  un  lac  de  cristal. 
Trace  un  sillon  !  fends  Tair  d*un  vol  horizontal. 
<ilisse,  Argo,  sur  les  mers  qui  veulent  te  sourire. 

(J  matelots  d'Hellas  I  Parfumez  vos  cheveux 

De  verveine  et  de  menthe  ;  et,  pour  aider  mes  vtrux, 

(Chantez  celle  que  j'aime  en  pesant  sur  les  rames. 

Mais  toi,  mon  doux  Eros,  va,  sans  te  rcpiser, 
V  la  vierge  au  col  bLinc  porter,  dans  un  baiser. 
Leurs  hynmes  phrygiens  et  mes  épithalames. 


LE   Mll«  \(;k 

(ie  soir,  dans  le  couchant,  sur  les  tlots  déjà  gris. 
J'ai  vu  partir  au  large,  ainsi  qu'un  vol  d*aheilles, 
l)rs  goélettes  d'or,  des  galères  v(»rmeilles 
Kt  des  navires  blancs  de  tous  les  gabarits. 

L'escadre  appareillait,  penchant  ses  mats  fleuris 
D'un  pavois  de  victoire  aux  couleurs  nonpareilles. 
Kt  vers  les  |>orts  heureux  du  pays  des  mer\ cilles 
ringlait.  la  barre  au^vent  et  sans  prendre  de  ris. 

Mais  elle  a  disparu  comme  un  lointain  mii*ag(*  : 
In  grain  frangé  d'éclairs  a  caché  le  naufrage 
Dans  les  plis  irrités  de  ses  tourbillons  noirs: 

Tandis  que  je  pleurais,  sur  le  sable  des  grèves, 

Ia*s  désirs  voyageurs  cl  les  vagues  espoirs 

Que  porte  dans  ses  flancs  la  flotte  de  mes  rfives. 


i5  Mars  iSgi. 


&i^ 
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SONNETS   DE   LA  MORT 


A    LOLLIUS 

Tout  meurt,  ô  LoUius  I  Vois,  ta  rose  est  fanée  : 
Jette-la  1  Ces  dieux  même  et  ces  grands  soleils  d'or 
Que  rhomme  faible  admire  accomplissent  leur  sort  ; 
L'éternité  pour  eux  dure  une  matinée. 

Au  sablier  fatal  Theure  est  vite  égrenée  ; 

Soupirer  ou  se  plaindre  est  un  stérile  effort  ; 

Tout  coule  comme  un  fleuve,  ou  s'effeuille,  ou  s'endort  : 

Toute  chose  sur  terre  est  chose  infortunée. 

Mais  n'es-tu  pas  choqué  des  suppliants  discours 
Que  le  rustre  obstiné  prodigue  à  des  dieux  sourds 
Quand  il  montre  en  public  un  vulgaire  délire } 

Taisons-nous,  mon  ami.  Le  sage,  indifférent, 
Sur  un  rythme  secret  doit  accorder  sa  lyre. 
Souffrir  avec  pudeur  et  sourire  en  mourant. 


LE    LETIIK 

Parmi  les  couples  joints  des  époux  bienheureux. 
Seuls,  privés  du  repos  des  souterrains  asiles. 
Errent  en  exhalant  des  sanglots  inutiles 
Ceux  donl  la  mort  jalouse  a  trompé  lous  les  vœux. 
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Ces  fantômes  brûlés  d'intolérables  feux 
Contre  les  cyprès  creux  heurtent  leurs  seins  stériles, 
Et  blessent  leur  pieds  blancs  sur  les  rochers  des  lies 
Où  résonne  sans  fin  leur  appel  douloureux. 

Pauvres  larves  en  deuil  comme  des  âmes  veuves 
Qui  pleurez,  en  marchant  le  long  des  mornes  fleuves, 
^  os  amours  désunis  et  vos  absentes  sœurs, 

Ne  tordez  pas  vos  bras,  pauvres  larves  démentes  : 
Hermès  rendra  la  paix  à  vos  fidèles  cœurs  ; 
La  mort  réunira  les  amants  aux  amantes. 


LES    HARPIES 

l^a  tête  sous  leur  aile,  en  triangle  accroupies 
Au  milieu  des  débris  d'un  immonde  repas, 
Dorment  en  digérant  comme  des  corbeaux  las. 
Sur  la  tour  de  la  mort,  les  fatales  harpies. 

Lentement,  dans  Tespoir  de  carnages  impies, 
L'une  a  dressé  son  col  de  fenrnie,  ouvert  ses  bras, 
£l  déchiré  Téther  d'un  lugubre  et  long  glas  : 
Importune  Âëllo,  je  sais  que  tu  m'épies. 

Abrège  par  pitié  ton  triste  tournoiement  : 
Prends-moi  ;  mange  mes  yeux  et  mes  lèvres  d'amant 
El  cherche  bien  mon  âme  en  fouillant  la  chair  vive  : 

Tu  ne  l'atteindras  pas,  malgré  ton  cri  vainqueur, 
Mais  lu  délivreras  l'invisible  captive. 
La  petite  Psyclié  que  je  portais  au  cœur. 

ARY    RENAN. 


vkfaJVVM'!' 


L'ANARCHISME  RÉVOLUTIONNAIRE 


LA     PROPAGANDE     PAR     LE     FAIT 


Bien  que  ranarchisme  révolutionnaire  ait  une  philosophie 
politique,  une  théorie  économique  et  mùme  une  morale  qui 
le  dislinfçuent  du  socialisme,  c'est  un  tempérament,  plus  en- 
core qu'un  système.  Le  caractère  du  véritable  anarchiste  est 
un  état  de  révolte  permanent  contre  Tordre  de  choses  établi. 
Cela  ne  le  distingue  pas  à  première  vue  du  socialiste  qui,  lui 
aussi,  ne  sème  le  mécontentement  dans  Tesprit  des  ouvriers,  ne 
pousse  à  la  haine  des  classes,  qu'afin  de  détruire  la  société 
bourgeoise;  seulement,  le  parti  n'étant  pas  encore  assez  nom- 
breux et  assez  fort  pour  renverser  la  marmite  sociale,  con- 
sidère pour  rinstant  comme  Tessentiel  de  s'organiser  et  de 
conquérir  le  pouvoir  par  le  bulletin  de  vote.  L'armée  gros- 
sissante des  prolétaires  finira  par  obtenir  la  majorité.  Les  p)li- 
tiques  du  parti  envisagent  le  mouvement  socialiste  comme  le 
résultat  nécessaire  de  l'évolution  économique,  qu'il  serait  im- 
prudent de  devancer  par  l'insurrection,  si  l'insurrection  n'a 
aucune  chance  de  succès,  et  ne  peut  que  fournir  a  l'Etal  bour- 
geois le  prétexte  souliaité  de  sanglantes  représailles. 

Les  anarchistes  n'ont  pas  cette  patience.  C'est  à  la  révolu- 
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tion,  disenl-ils,  de  hâter  révolution.  C*est  une  erreur  de 
croire  que  révolution  doive  être  lente  :  son  allure  dépend 
des  races  parmi  lesquelles  s'exerce  son  action  ;  si  les  peuples 
asiatiques,  qui  iorment  la  majorité  de  l'espèce  humaine,  demeu- 
rent depuis  des  milliers  d'années  à  peu  près  stationnaires, 
le  Japon,  en  vingt-cinq  ans,  vient  d'opérer  dans  ses  insti- 
tutions une  métamorphose  analogue  !i  celle  que  TEurope  a 
rais  des  siècles  à  accomplir.  Plus  la  civilisation  avance,  plus 
révolution  est  rapide.  Le  senage  a  moins  duré  que  lesclavage, 
le  prolétariat  mettra  moins  de  temps  encore  à  secouer  ses 
chaînes.  Il  suffit,  pour  cela,  que  la  révolution  vienne  précipiter 
révolution,  que  Tune  exécute  ce  que  Tautre  prépare.  Les 
anarchistes  communistes  révolutionnaires  ont  pour  eux,  selon 
Reclus,  le  mouvement  de  la  pensée  humaine,  surtout  chez  les 
|)euples  de  race  latine.  La  révolution  prochaine,  que  le  moindre 
incident  peut  iaire  naître,  une  grève,  un  renvoi  d'ouvrier, 
n'accomplira  pas  un  brusque  saut,  n*aura  pas  à  réaliser  de 
toutes  pièces  un  ordre  sans  racines  dans  le  passé  :  le  tout  est 
de  la  mettre  en  branle.  Une  fois  commencée,  dit  Kropotkine, 
attendons-nous  à  ne  pas  la  voir  marcher  partout  du  même 
pas.  Elle  s'adaptera  au  caractère  des  différentes  nations. 
L* Allemagne,  encore  unitaire,  rêve  une  république  jacobine, 
Foi^anisation  du  travail  comme  celle  que  Louis  Blanc  tenta 
en  i848:  la  France  au  contraire  veut  la  commune  libre. 
Il  y  aura  des  retardataires,  les  grandes  villes  commenceront 
le  mouvement  avant  les  campagnes...  Mais  les  temps  sont 
proches.  Au  lieu  de  bavarder,  agissons.  Gardons-nous  surtout, 
comme  d*une  erreur  funeste,  de  la  politique,  du  parlemen- 
tarisme, qui  n*est  qu'une  entrave,  un  boulet  au  pied. 

Le  trait  essentiel  de  l'anarchisme,  en  effet,  c'est  d'être 
absolument  antiparlementaire.  Par  principe,  les  anarchistes 
sont  non  pas  hostiles  a  à  tel  ou  tel  gouvernement,  mais  à  l'idée 
gouvernementale  elle-même,  qu'elle  s'inspire  du  droit  divin 
ou  du  droit  populaire,  de  la  sainte  ampoule  ou  du  suffrage 
universel  *  y>.  Pour  ramclioration  du  sort  des  classes  labo- 
rieuses, il  n'y  a  rien  à  attendre  de  la  politique  et  des  politiciens, 
soit  en  république,  soit  eu  monarchie.  De  ce  côté  de  l'océan 

I.  Dérbratiuii  des  aiiarchisle»  Jetant  le  tribunal  corrccUoniid  de  L}on,  en  i8J<3. 
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comme  de  raulrc,  les  républiques  sonl  des  ploulocratieH  gou- 
%*crnees  par  des  gcas  dafTaircs.  Le  système  représenlalif  n*est 
qu'une  parade  meuleuse,  un  décor  de  Ihéâlre,  derrière  lequel 
se  Iraineril  les  înlrigues  des  financiers.  Si  le  suilrage  ttniverâel 
était  capable  d'allrancbîr  le  peuple,  ce  serait  fait  depuis  long- 
temps. Il  n*a  servi  juscpilci  qu'à  faire  légaliser  toutes  les 
monstruosités  politiques  et  économiques.  La  clause  prolclairc 
eM  encore  ignorante,  victime  des  autres  cla^iises»  et  de  smï* 
propres  ageirls  qui  la  trompent  et  Texploitent,  En  démo- 
cratie, dites-vous,  le  peuple  vote  et  nomme  librement  ste» 
représentants,  donc  c'est  le  peuple  qui  gouverne  par  ses  fidèles 
mandaUiires.  Autant  vaudrait  dire  que  le  bœuf  est  libre  parce 
qu'il  élit  son  boucher*  Déléguer  son  pouvoir»  c'est  le  perdre. 
(E.  RKCi»L*8.)Le«  socialistes  qui  se  posent  dans  les  Chambres  en 
défenseurs  des  ouvriers  ne  sont  que  des  «aspirants  dirigeants  i»: 
la  politique  nVsl  pour  eux  qu'un  marchepied  pour  îjc  hau»îM?r 
jus(|u'îi  la  bourgeoisie,  et  le  socialisme  n  est  quim  moven  de 
|>an*enir,  ce  Les  candidats  sont  omniscients  et  infaillibles. 
Quand  ils  auront  enfin  leur  j>art  de  royauté,  ne  seront-ils  pm 
fatalement  saisis  par  le  vertige  du  pouvoir,  et  comme  des  rois, 
dispensés  de  toule  sagesse  et  de  loute  vertu  i*  »>  (E-  IU:ci.iJs.) 
Lélu  d'aujourd'hui  sera  le  corrompu  de  demain,  a  Tout 
député  est  un  Judas,  quî  se  sert  des  revendications  des  tra- 
vailleurs pour  se  tailler  une  pla  _e  dans  les  rangs  des  cxploî- 
leurs.  »  (E,  Ukclls,)  «  Envoyer  d<^s  ouvriers  dans  un  parler 
ment,  disait  Bordât,  un  des  inculpés  de  Lyon»  ces!  agir 
comme  une  mère  qui  conduirait  sa  fille  dans  un  lieu  de  pros- 
lilulion.  »  En  atlmeti:mt  nu*me  que  les  HociaUstes  dcviennitnl 
tout-puissants  k  la  Chambre,  ce  serait  pour  établir  le  despo- 
tisme abscdu  des  majorités,  (^s  socialistes  mettent  la  question 
économique  au  premier  rang,  les  anarchislei^  revernliqucnl  a\cc 
régaHlé  économique  la  liberté  personnelle  ^  deux  principes 
îneoncilîables),  et  ne  font  pas  de  ilitTérence  entre  une  mujoril4 
despotique»  fi^it-ellc  socialiste,  et  un  despote.  Si  les  anarchiftea 
crient  «  révolte  contre  itiules  le^i  lois,  ce  n'esl  pas  pour  s'ériger 
en  législateurs  >».  \u  Congres  anarchiste  de  Zurich  (août  189^), 
le  docteur  Gumplowit?:  disait  ;  «  Le  sociaUsme  actuel  s'est 
éloigné  des  buis  qu'il  se  proposait,  il  a  abandonne  ses  principes 
•  révolutionnaires  et  s*en  trouve  très   bien;  i*es  ehels  veulent 


I.*  \NARCHISMR    REVOLi:TION>AI  KE  I  QQ 

fonder  une  aristoerafie  ou  une  bureaucratie  socialiste  :  il  n'y 
aurait  aucune  diirérence  quelconque  entre  un  ^ouvememeni 
itebel  et  Liehknccht  et  le  régime  actuel.  Il  faut  que  les  prolé- 
taires arrivent  h  en  finir  avec  ce  régime.  » 

Il  laut  donc  apprendre  au  peuple  à  se  passer  de  gouverne- 
mont,  comme  on  lui  a  appris  à  se  passer  de  Dieu*.  Fi  du 
l)étail  électoral  ôt  des  urnes  puantes!  il  faut  stigmatiser  tout 
mandataire  élu,  comme  le  pire  ennemi;  ne  pas  se  contenter  de 
dénigrer  les  institutions,  mais  diiTamor  les  personnes,  surtout 
les  dé|)utés  d'extrême  gauche,  et  spécialement  les  députés  ou- 
vrîtes.  Ilépudions  également  le  sullrage  universel  et  I  instruc- 
tion primaire,  qui  n*est  qu'un  dressage  a  la  servitude,  et  un 
obstacle  à  l'instruction  intégrale;  ce  qu'il  laut  c'est  la  révolu- 
tion social**:  concertons-nous  non  pour  des  votes  politiques, 
mais  |M»ur  l'insurrection,  (l'est  de  ce  cercle  d'idées  qu'est  sorti 
I  attrntat  de  Vaillant. 

Ii'anarrbiste  pratiquant  est  donc,  avant  tout,  homme  d'action 
iniiiiédiate.  l/anarchisme  (»st  une  théorie  do.  l'action  révo- 
lutionnaire. '  personnelle,  conformément  au  caractère  indivi- 
dualiste i\r  la  doctrine.  La  propayanflf  par  le  fait  est  une 
déduction  logique  du  sysfrme  :  l'individu  aflirme  ainsi  sa 
^ou\eraincté,  sa  rébellion  sans  bornes.  L'exemple  des  Maz/ini. 
d*'s  ()i>«ini,  des  (iaribaldi  prouve  que  (pielques  hommes,  par 
di>  actt's  splendides  d'audace.  pi»uvent  hâter  l'émancipation 
fie  tout  un  |)cuple.  Il  y  a  du  /tero-trors/tip,  du  (étichisme  des 
;;rands  lionnnes,  dans  l'anarchisme:  et  pourtant,  quoi  dr  phi< 
cnntrairr  au  principe  démocratique.*^  Les  laits  éclatant^  de 
qut*lqii(*s  martyrs,  on  apparence  sans  but  et  san<  plan,  en 
inénn'  trmps  qu  ils  tnroriscnt  la  société  bourgeoise,  rxrilent 
l'atlcntioii  des  louirs,  h»s  iont  réilrchir  sur  leur  misère  et  fini- 
ront par  s(»couer  l(Mir  torpeur,  mieux  (pi'un  discours,  cpi  une 
bnuliure:  la  bombe  de  \  aillant,  ses  dernières  paroles  au  pied 
df  rérhataud  :  «  MorI  l\  la  •ioeiété  bourgeoisie  !  »  retf*îilissent 
ju>qu'au  moindre  \illage.  a  Mon  inlenti<»n.  déclare  Ha\a- 
«  bol.  Il  été  de  t«*rrori>(»r,  j)onr  loret»r  la  société  a  jeter  un 
l'e^ard  sur  ceux  qui  soiillrcMit.  >» 

Keinanpie/  iei  eomme  la  ré\olii(ioii.  sur  sa  |>ente.  doit  tou- 
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p;  jours  rouler  plus  bas.  Comparés  aux  héros  les  plus  récents 

>  de  la  secte,  les  Bakounine,  les  Kropotkine,  les  Elisée  Reclus 

l.  apparaissent  presque  comme  des  réactionnaires.  Marx,  dans 

y  la  préface  de  son  livre,  proclame  qu'il  n'en  veut  qu'au  capital, 

^  non  aux  capitalistes.  Bakounine  est  hostile  à  l'assassinat.   Il 

f  a  peu  de  sympathie  pour  les  blanquistes.  Il  regrette  que  le 

f ,  peuple,  quand  il  se  soulèvera,  tue  ses  oppresseurs.  Kropotkine 

va  plus  loin,  il  comprend   «  les   représailles  du  peuple  »,  et 
.  '  veut   qu'on  s*abstienne  de  les  juger.    «    Avez— vous   souflert 

comme  lui?  Sinon,  ayez  la  pudeur  de  vous  taire.  »  D'autres 
prêchent  la  vengeance  sous  toutes  ses  formes.  Le  Congres 
anarchiste  international  de  Londres  (juillet  1881)  déclare  légi- 
time tout  moyen  d'anéantir  les  représentants  de  l'ordre  actuel  : 
souverains,  ministres,  prêtres,  policiers,  capitalistes,  tous  le» 
exploiteurs,  sans  égard  pour  les  personnes.  Quelques— uns 
reconnaissent  qu'il  y  a  de  bons  patrons  et  de  bons  riches  : 
«  Eh  bien  !  disait  le  compagnon  Tennevin,  quelque  épouvan- 

f  table  que  cela  vous  paraisse,  le  bon  riche  et  le  bon  patron 

sont  plus   nuisibles  que  les  mauvais,  et  c'est  ceux-là  que  nous 
fusillerons  les  premiers.   En  ellct,  le  mauvais  riche  sème  la 
.?  haine  autour  de  lui.  tandis  que  le  bon  sert  aux  naïfs  à  excuser 

,^  la  richesse  et  le  patronat*.  »  EnFm  les  plus  féroces  ne  reculent 

V  pas  devant  l'assassinat  des  prolétaires  innocents,  comme  l'ont 

[  montré  les  derniers  attentats  :  «  \is-à— vis  de  la  morale  pure. 

'"  écrit  la  Revue  anarc/tiste,  ne  sont  innocents  que  les  êtres  ou 

I  les  choses  dont  Texistence  ne  nuit  en  rien  au  développement 

/■  harmonique  d'une  race  ou  d'une  espèce.  »  Or  les  prolétaires 

}  résignés  sont  des  êtres  nuisibles.  Ils  laissent  aller  les  choses  par 

!  indifférence,  par  paresse,  et  donnent  à  ceux  qu'ils  oppriment 

'  l'appui  moral  de  leur  résignation.   On  les  tuera  pour  sauve- 

garder les  autres.  Le  fais  ce  que  voudras  aboutit  logiquement 
au  fais  ce  que  je  veu,L\  sous  peine  de  mort.  Le  mcmiteur 
doctrinaire  de  l'anarchie,  la  Révolte,  rédigée  sous  l'inspiration 
de  Kro|>olkine  et  d'Elisée  Reclus,  en  lêle  du  numéro  du 
î^'^  lévri(»r  1895,  désapprouve  cetU»  façon  d'agir:  c(  Ainsi  que 
nous  Tavions  prévu,  une  série  d'explosions  se  déroule,  à 
l'eflel  de  terroriser  la  population  et  de  donner  le  change  sur 

I.    \  iv  QnnollAsc  liii  iT»  «Mluhr»'  i8<j3;  titi-   |»ar  M.  IV-rard. 
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les  véritables  procédés  des  anarchîsles.  Il  faut  qu*il  soit  bien 
(mlendii  ecci:  toutes  les  fois  qu*uiie  explosion  ne  visera  ni 
Tautorité.  ni  la  richesse,  ni  l'exploitation  |)iitronale,  on  peut 
liardimeiit  la  mettre  au  compte  des  individus  qui  ont  intérêt 
à  nous  décrier,  à  nous  mettre  au  ban  de  riiumanité.  On  sait 
i\o  quels  gredins  nous  voulons  parler.  »  Mais  voila  une  pro- 
testation bien  tardive:  les  bombes  ne  choisissent  pas.  (]e  n'est 
|uis  d'ailleurs  aux  bourgeois  seulement  que  les  anan^histes  se 
proposent  d'appliquer  a  quelques  petites  marmites  »:  leur 
but  est  aussi  de  détruire  ce  socialisme,  qui  serait  plus  dan— 
<;eren\  encore  que  toutes  les  organisations  autoritaires  dont 
nous a^oiissouiVert  jusqu'à  ce  jour  ».  (7?m)//rdu  'i  avril  i8().'{.) 
Que  les  cc»mpagnons  s'arment  donc  au  plus  vite  et  que  la 
f^uerre  sans  merci  conunence.  Qu'il  s'accomplisse  par  hypo- 
crisie, fraude,  vol  ou  meurtre,  tout  crime  est  vertu.  Il  n'est 
pas  de  bandit  ou  de  simple  voleur  (jue  le  parti  n'enrôle  parmi 
1rs  si(»ns.  L'escroquerie  ordinaire  ou  vol  à  l'étalage,  qu'ils 
:q)|>elleiit  la  /vy/mv,  est  un  moyen  de  propagande,  de  même 
VrsiamjHn/r,  que  praticpie  la  ligue  anarchiste  des  anliproprié- 
htirrs,  et  qui  consiste  à  déménager  <(  à  la  cloche  de  bois  » 
ou  à  prendre  des  repas  sans  payer.  Les  andpatriotrs  prêchent 
rinsoumission  aux  lois  militaires,  l'insubordinatitm,  endo<*- 
Irinent  les  jeunes  conscrits.  r<Mlcnt  autour  des  casernes. 
Tous  préeoiiiseiit.  non  |)lus  l'insurrection  en  masse,  la  barri- 
cade, niiiis  la  guerre  d'honune  l\  homme,  l'attentat  à  domicile. 
i)\\o  chacun  se  fasse  le  justicier  de  s4's  tMinemis  personnels  ou 
inq)ersonnels.  (le  changement  de  l'ancienne  tactitpie  est  dû 
aux  découvertes  de  la  chimie,  au  piTl'ectionnement  des  en- 
L'in>  de  destruction.  Le  progrès  d<»  l'outillage  et  de  Tarme- 
menl  servira  pour  la  lutte  des  classes  comme  |)our  celle  des 
I ICI I pies.  Most,  dans  son  petit  manuel  :  hi  Srirtirr  tir  ht  tjucrrr 
nu  srrrirr  tir  ht  t't'rftitilitm,  parle  «le  riiiiporlance  des  explo- 
»«ir>  modernes  pour  la  ré\n|utioii  sociale  dans  le  présent  et 
laxeiiir  :  «  Il  est  é\i(lent  que,  «lan^  l'ère  prochaine  de  lliis- 
tniif  iinÎMM'selle.  iU  >eronl  \r  fadeur  iléci^il.  »»  La  d\namite 
^••ra  rilercule  qui  fera  tonihtM'  le»»  chaînes  de  l'esclavagt*.  «De 
même  que  l'iuxenlioii  de  la  poudre  et  des  armes  à  feu.  lit-on 
dan»»  un  de  leur^  poèmes,  en  bri>ant  la  léodalité  a  émancipé 
la    htMir^'eui^ie.    de    mcine    la    d\naniite   émancipera  le    qua- 
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trième   État.    Hurrahl     pour   la  dynamite  I  hurrahl  pour   la 
science  !  »  appelée  à  faire   le  bonlieur  des  hommes  : 

Dame  dynamite 
Que  Ton  danse  vile. 
Dansons  et  chantons 
Et  dynamitons  ^.. 


Ainsi  la  science,  à  qui  nous  devons  la  vaccine,  nous  fournit 
aussi  la  dynamite.  «  Enrichissant  Toulillage  du  crime,  comme 
celui  de  l'industrie,  elle  lui  prêle  une  puissance  monstrueusement 
croissante  de  dcstniction,  et  rend  l'idée  et  le  dessein  du  crime 
accessible  à  des  cœurs  plus  làclics,  plus  nombreux,  à  un  cercle 
toujours  agrandi  de  consciences  molles*.  »  Les  anarchistes 
font,  comme  le  constate  encore  M.  Tarde,  des  progrès  journa- 
liers dans  le  maniement  des  engins  de  meurtre.  Et,  d'après 
M.  Girard,  «  ils  étudient  la  confection  d'une  petite  boulette  de 
la  grosseur  d'une  noix  qui,  jclée  le  soir  à  vingtK*inq  pas  sur 
un  groupe  d'individus,  tuera  certainement  l'homme  visé  et  les 
cinq  ou  six  innocents  qui  l'entourent  ». 

Dans  ses  Dialogues  philosophiques,  écrits  h  la  lueur  des 
incendies  de  la  Commune,  M.  Renan  se  plaisait  k  rêver  la 
dictature  des  hommes  de  science,  (irâce  aux  moyens  de  destruc- 
tion formidables  dont  ils  garderaient  le  secret,  ils  sauveraient 
la  civilisation  du  vandalisme,  maintiendraient  les  nouveaux 
barbares  dans  le  respect  qu'inspire  la  terreur.  Mais  la  chimie 
n'est  plus  comme  la  théologie  le  privilège  d'une  élite.  La 
science,  essentiellement  démocralicjue,  de\ient  dans  ses  appli- 
cations ra])anage  du  prolétaire;  et  ce  sont  les  Uavachols  de 
l'avenir  qui  se  flattent  désormais  d'apprendre  des  Berthclol  les 
procédés  perfectionnés  pour  faire  sauter  leurs  laboratoires. 

I.  TiRDK,  lit'vut'  lies  Deux   Murults  du    i5  no^tnihre  l^^y^. 
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liO  pîirli  aiiarrliiste  s'est  ratlacho  pondant  quelque  temps  à 
rassfH'iation  inlernalionale  des  ouvriers,  fondée  eu  i8Gi  à 
Lon<lres.  par  Karl  Marx,  nakounine  avait  coinnieiicé  à  ré- 
pau<lre  ses  idées  des  18G0.  et  avait  organisé  lui-même,  d'aprî's 
les  principes  anarchistes,  en  i8(>8,  V Alliance  internationale  de 
In  tlémoeralie  soriali.ste,  tedéralion  de  sociétés  |)ubli(pies  con- 
duite |»ar  une  sociélé  secrèle,  sorte  de  j)elil  état-major  révo- 
lutionnaire, dont  les  quelques  membres  devaient  avoir  «  le 
diable  au  cor|)s  »:  il  recruta  surtout  des  adhérents  en  Italie 
cl  en  Kspaf»ne.  Hakounlne  demanda  à  entrer  dans  Tlnterna- 
tionale  en  iSOc^,  et  le  socialisme  et  Tanarchisme,  en  tant  (|ue 
partis,  ont  eu  ainsi  point  d'attache  commun:  mais  aussitôt 
éclatait  r<»pposition  entre  le  Uusse  et  le  Juif  allemand,  deux 
natures  également  obstinées  et  dominatrices  :  Hakoimine,  a\ec 
snii  tcnq)érament  ardent.  pnM  ù  l'action:  Marx,  siralégiste  dis- 
•«imulé.  doctrinaire  méthodique,  qui.  plein  du  sentiment  de  son 
intiiillibilité  pn^ressorale.  a  écrit,  avec  la  patience  et  la  subtilité 
d'un  cnmmentateur  du  Tabnud.  le  livre  saint  du  socialisme, 
le  Hnpital'.  A  l'antipathie  des  caractcr(\s  s  ajoutait  l'hostilité 
des  doctrines  :  ces  deux  hégéliens  ne  s'enlcndaieçil  pas  plus  sur 
la  société  idéale  que  sur  les  moyens  de  la  réaliser.  Hakounine 
écartait  le  suflrage  universel,  et  reprochait  d'autre  part  îi  Marx 
>cs  iillures  de  dictateur  au  sein  du  conseil  général  de  l'asso- 
ciation. L'Internationale  était  un  gouvernement  centralisé. 
Haknunine  voulait  au  contraire  <pie  cha<|ue  section  fût  aut(»- 
iinine,  afin  que  l'organisation  actuelle  ollVit  une  image  fidèle 
de  la  société  de  l'axi^nir.   \\\\\'\  prétendait  que  son   adversaire 

I  n^intinf'irtrrhnrh  tU  r  Stnfitsirissrn.<rluijtrn.  de  (  loiirîi«l.  VrI.  \>  \k«  iii-mi  s  il»-  VilliT. 
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cherchait  a  mettre  toutes  les  forces  de  l^Intemaiionalc  au 
service  de  sa  socîétc  secrète.  Bref,  le  monde  était  trop  étroit 
|K)ur  ces  deux  hommes  qui  ne  songeaient  qu'à  le  bouleverser: 
et  l'histoire  de  l'Internationale  est  en  partie  celle  de  leur  anta- 
gonisme. Les  forces  des  deux  partis  se  mesurèrent  en  187a 
au  congres  de  La  Haye,  où  la  rupture  se  fit  entre  anarchistes 
et  démocrates  socialistes.  L'exclusion  de  Bakounine  et  de  ses 
[Kirtisans  adaiblit  l'association  :  et  Marx,  en  proposant  de  trans- 
porter îi  New-York  le  siège  de  son  conseil  général,  en  hâta  la 
fin.  Après  la  rupture,  les  délégués  espagnols,  belges,  du  Jura, 
à  la  suite  d'un  congrès  tenu  à  Saint-Imier,  dans  le  canton  de 
Berne,  en  1872,  fondèrent  une  alliance  de  socialistes  anti-auto- 
ritaires, qui  se  développa  sous  le  nom  de  fédération  romane. 
pui^  jurassienne  sans  direction  centrale. 

En  1873,  à  Genève,  se  tint  le  sixième  congrès  général  de 
rinternationale  séparée  des  marxistes,  et  c'est  alors  que,  pour 
la  première  fois,  le  mol  anarchie  emprunté  à  Proudhon,  fut 
appli(|ué  à  un  parti  prononcé  par  le  docteur  Paul  Brousse, 
devenu  depuis  conseiller  municipal  socialiste  centralisateur, 
et  (jui  défendait  alors  avec  exaltation  les  principes  de  Bakou- 
nine :  l'abstention  électorale  et  la  révolte  permanente.  Brousse 
s'écriait  :  «  \  ous  voulez  abattre  l'édifice  de  l'autorité.  L'a/ior- 
chie  est  votre  programme.  Encore  un  coup  de  hache,  et  tout 
s'effondrera.  »  A  un  autre  congrès,  réuni  à  Londres  du  i.'i  au 
19  juillet  1881,  quarante  délégués  anarchistes,  parmi  lesquels 
ceux  des  groupes  de  Lvon,  de  Vienne,  de  Marseille,  tentèrent 
de  reconstituer  une  grande  société  sous  le  titre  iV Association 
internationale  des  otirriers  socialistes  rérolutionnaires ,  avec 
comité  principal  à  Londres,  sous-comilé  a  Paris,  à  C.ienève, 
il  New-^  ork  et  des  sections  partout  où  il  y  aurait  un  nombre 
suilisant  d'adeptes.  Most  recommandait  des  groupes  très  j)cu 
nombreux,  par  crainte  de  trahison,  disséminés  en  diflérents 
([uarliers,  en  différentes  villes,  en  différents  j)a\s,  et  une 
|)ropagande  surtout  d'homme  à  homme  ;  les  groupes  devaient 
se  souder  silencieusement  entre  eux,  <(  comme  les  cellules 
d'un  nid  de  guêpes  ».  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  reste  au- 
jourd'hui de  celte  organisaticm,  chacpie  organisme  local  étant 
libre  de  conduire  l'agitation  à  son  gré.  et  devant  s'aider  soi- 
même,  prélude  à  la  société  de  l'avenir.  Il    ne  serait   |>ourtant 
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pas  tout  ù  fait  exact  de  se  représenter  la  secte  comme  un 
parti  «  sans  chef,  sans  discipline,  sans  consigne,  sans  limites 
arrelces  ».  Cette  prétention  des  anarchistes,  qu'ils  (ont  valoir 
parfois  devant  les  tribunaux  pour  écarter  toute  accusation  de 
romplicité  ou  de  complot,  n'est  pas  entièrement  justifiée.  Us 
4*hangent  les  mots  plus  que  les  choses.  Quand  deux  hommes 
se  réunissent,  il  y  en  a  presque  toujours  un  qui  mené.  ou. 
comme  on  dit  aujourdlmi,  qui  a  suggestionne  l'autre  ».  Ou 
se  passe  de  chefs,  mais  il  y  a  des  meneurs.  Ce  qu'on  pen{ 
nflïrmer,  c'est  cjue  l'anarchisme  est  une  secte  peu  centralisée. 
Le  lien  commun  entre  les  compagnons  est  dans  leurs  petits 
IfroupeH  (F éUules  sociales,  qui  prennent  des  noms  de  mélodrame  : 
hi  Torche  de  lielleville,  la  Panthh'c  des  lîalignolles,  la  Dynfh- 
tnile,  etc.  ;  les  groupes  s'occupent  de  la  propagande  par  les 
Journaux,  les  brochures,  et,  à  leur  défaut,  par  les  manifestes. 
Ic»s  |)lacards  imprimés  ou  manu.scrits.  Les  membres  se  réu- 
nissent clio/  le  marchand  de  vin,  en  soirées  familiales,  où 
r<ni  chante  cl  déclame  des  poésies  révolutionnaires,  contre  le 
patriotisme,  la  religion,  les  bourgeois.  Les  anniversaires  de 
leurs  «  martyrs  »  sont  parfois  fclés  de  San  Francisco  jusqu'il 
Alexandrie.  A  côté  de  la  propagande  sédentaire,  il  y  a  les  tri- 
wanleurs  {^dc  IrinuinL  grande  route),  qui  vont  de  ville  en  ville 
semer  la  bonne  |)arole  '.  C'est  par  l'intermédiaire  de  la  presse 
anan'histe.  rentre  de  vie  et  d'activité,  que  les  grou|>es  cor- 
respondonl  d'ordinaire  entre  eux.  Par  son  organisation  comme 
|kar  sa  doctrine,  ranarchisine  diilcre  du  socialisme,  <|iii  a  se> 
«adres  tout  trouvés  dans  les  unions  de  métiers,  les  syn(licat> 
ou\riers.  Mais,  partout  oii  elle  a  de  nombreux  partisans,  par 
exenq)le  en  Espagne,  la  secte  |)ossè(lc  une  organisation  tpii  ne 
«lilïcre  de  celle  des  socialistes  que  j)arce  qu'elle  est  moins 
resserrée,  en  quelque  sorte,  moins  hiérarchique. 

Malgré  son  caractère  international,  l'action  de  Tanarchisnic 
>Vst  assez  longtemps  exercée  «lune  façon  indépendante  dans 
<'lia<pic  pays,  que  les  goii\crnenicnts  fussrnt  despotiques  ou 
lilMTanx.  monarchiques  ou  ré|)uhlicains.  Il  a  déjà  une  san- 
glante histoire. 

Kn  Russie,  l'agitation  commençait  à  se  répandre  vers  i8(i(). 

I    Siippli-iUi.'iil  ilii  Fiij'iro,  iiuinôro  coii>ucrc  à  VArmrchu'^    i8  jaii\itT  lSt|'|. 
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Elle  prenait  dès  le  débul  sa  forme  la  plu»  agressive»  daiit 
celle  des  contrées  européennes  dont  la  civilisation  est  le  plus 
récente*  grâce  k  Tenthousiasme  des  jeunes  gens  grisés  par  le^» 
idées  occidentales,  et  inspirés  par  le  prophélisme  de  Bakou*- 
iiiiie.  Mais  il  ne  iaut  pas  conlondre  rauarchisme  avec  le  nihi* 
lisrae,  mot  vague  qui  comprend  des  tendances  diverses.  La 
théorie  insun*ectionnelIe  de  Bakounlne  a  été  repréî*entéiî  en 
RuHKie  par  son  émissaire  eompromellant,  NelschayefT,  assassin 
et  escroc.  iSelschaïefT  a  été  le  premiei*  à  proclamei-  la  profm- 
gande  par  le  fait.  Avant  lui,  les  révolutionnaires  de  Têcole 
blanquiste  prêchaient  les  attentats,  mais  uniquement  contre 
leurs  adversaires.  iNelschaïeir,  pour  soulever  la  masse  énorme 
et  inerle  des  paysans  russes,  appelle  à  son  aide  les  brigands 
et  les  voleurs.  Dans  son  catéchisme  anarchiste*  il  honuil 
également  la  loi,  la  morale  et  les  mtpurs,  La  résolution  sanc^ 
tifie  touit  de  même  que  le  feu  purifie  tout.  Mais  le  jiarl!  de 
Bakounine  ne  tarda  pas  îi  changer  d'organisation  et  de  canio- 
tère.  Le  délire  prolétaire,  ce  rêve  de  détruire  toule  une  claiitse 
sociale ,  fil  place  a  une  conspiration  des  classes  cullivée.v 
d'un  proléiarial  ile  iHicheliers  (comnïe  I  appelait  Bismarck) 
qui  ne  visait  que  quelques  télés*.  Les  uttculats  terrorislcs  ne 
multiplièrent  de  1879  à  1882,  et  aboutirent  à  Tassastiiuat  de 
remjiereur.  Importation  exotique,  ranarchisme  a  fini  jKir 
disjmraîtrc,  en  partie  grâce  aux  mesures  prises  pour  supprimer 
la  publicité  des  procès  et  restreindre  Tadmission  dans  le* 
gymnases  et  les  universités,  La  prédication  de  Kropotkine, 
qui  a  succédé  à  celle  de  BakrMiriinCt  n'a  porté  ses  Iruits  que 
dans  r Europe  de  Touest. 

Le  premier  foyer  de  propagande  anarchiste  :  tAlliance  inier- 
nationale,  trouvait  un  terrain  propice  en  Italie  et  eu  Espagne, 
où  elle  désorganisa  les  sections  de  Mar\.  Les  tendances 
(K  libertaires  »  des  Latins,  mobiles  comme  les  Slaves,  et  im{M>- 
Utiques,  s'accommodent  mieux  des  docli'ines  et  de  la  tactique 
anarchiste  v^ie  des  théories  et  de  rorganisalion  de  caserne 
inspirées  par  Tesprit  discipliné  des  Alb'mancls.  Le»  partisans 
de  la  t'jinuaune,  venus  du  midi  de  la  France  et  réfugies  à 
Barcelone,    répandirent   ces   idées  en   Catalogne.    Alliés  aux 
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radicaux  intransi<j:oants.  les  auarchislos  espagnols  soulevèrent, 
en  iSy.'t,  Cadix  et  Cartliagène  et  s'emparèrent  d'une  partie  de 
la  (lotte.  A  Alcoy,  le  9  juillet.  Talcade  fut  brûlé  vif.  Au  com- 
mencement de  i88*S.  les  attentats  et  les  assassinats  de  la  Main 
/io//r,  reniés  il  est  vrai  par  certains  groupes  anarchistes,  ter- 
rorisèrent r Andalousie.  En  18S7,  il  v  eul  des  émeutes  a 
Nalence.  L'attentat  de  Pallas  au  théâtre  du  Liceo,  à  liai'ce- 
lonc.  le  3/1  septembre  i8f),S,  qui  fil  une  trentaine  de  vic- 
times, a  obligé  le  gouvernement  à  proposer  de  nouvelles  lois 
préventives  et  répressives.  Ia»s  anarchistes  espagnols  ont  pris 
Ir  |)as  sur  les  socialistes,  et  comptent  des  partisans  fort  nom- 
breux. La  violence  est  dans  le  tempérament  national,  et  les 
idérs  de  fédération  sont  traditionnelles  dans  le  pa\s.  Mais 
nous  voyons  d'autre  part  les  llegmaticpies  Hollandais  se  rallier, 
théori(|uement  du  moins,  a  la  tactique  anarchiste,  incliner 
à  l'action  révolutionnaire,  de  préférence  à  la  conquête  du 
|MMivoir  par  le  bulletin  de  vote,  trop  lente,  trop  incertaine 
à  h*ur  gré.  Au  dernier  congrès  socialiste,  tenu  le  25  dv- 
n'inbre  i8<)«{.  la  majorité  a  adopté  une  déclaration  contraire 
au  |)arlemenlarisme. 

Kn  Italie,  après  lu  mort  de  Hakouninc  (187G),  le  socia- 
lisme marxiste  a  repris  de  l'influence,  bien  que  l'anarchisme 
\  compte  toujimrs  de  fervents  adeptes.  Outre  les  attentats 
isolés,  le  mou\ement  a  abouti  a  la  minuscule  insurrection  de 
l^éiiévent.  Secondé  |)ar  une  trentaine  de  partisans  déterminés, 
Malat(*sta  et  (]aiit*ro  restèrent  maîtres  de  la  ville  du  5  au 
I  I  avril  1877.  Ils  brûlèrent  les  papiers  de  l'état  civil,  dis- 
tribuèrent à  la  foule  l'argent  des  caisses  publiques  Ils  se  flat- 
tèrent de  soulever  toute  la  province  de  Naples.  Dans  les 
troubles  récents  de  Sicile  et  de  (Carrare,  nul  doute  que  les 
aiiarrhistes  n'aient  tiré  parti  des  griels  pr»pulaires  [)our  pro- 
\Mqucr  des  attentats. 

En  France,  il  v  eut  deux  centres  danarchisme ,  Lvon 
r\  Paris.  I^  guerre  entre  la  France  et  rAllemagne  avait 
rr\  fille  les  colères  antigermaniques  de  Bakounine.  Il  appela 
•*«tiiH  les  armes,  en  notre  faveur,  h  les  prolétaires  de  tous  les 
p;i\>  ».  Lt*s  prolétaires  tirent  la  sourde  oreille.  Bakouninc 
l'^timait  que  ht  France  n<'  {pouvait  être  sauvée  que  par  une 
grande  révolution.  Il  proposait  les  mesures  suivantes  :   i**  des- 
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iilmi  tous  les  fonctionnait  l^,  siiii>  tvi»  pliini  .  -x^  condamner 
un  bagne  tous  les  bonapartistes;  3'^  organiser  des  bandes  révf>- 
lulionnaîres  afin  d*cn  imposer  aux  paysans;  4**  emprisonner 
tous  les  curés,  tous  les  pro|>rictaires;  5*^  créer,  pour  la  distribu- 
tion de  leurs  biens,  des  comités  de  pavsans  convertis  a  la  répu- 
blique. Par  ces  moyens  on  se  concUierait  les  camjKigncs»  cl 
Ton  saurait  inspirer  partout  Tenthousiasme  de  la  révoluiioti* 
des  milliers  de  eommunc^s  dans  lesquelles  TElat  Irançais  sérail 
dissous^  et  les  instincts  non  altérés  des  musses  iK>pulaires  libres» 
sauraient  bien  trouver  l'organisation  sociale  qui  leur  convien- 
drait, et  les  paysans  et  les  ouvriers,  combattant  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  leur  sang  [M>ur  leui'  bien  et  leur  liberté* 
chusseraient  les  ennemis  teulons.  Hakounine  accourait  a 
Lyon,  pour  y  ionder  le  Comité  central,  et  assurer  par  là  le 
salut  de  la  France*  Richard  et  Cluseret  1  accueillirent  h  brav 
ouverts.  Le  ^8  septembre  1870.  ce  comité  abolissait  iKtat,  la 
justice,  la  municipiililé,  r\  t^rs  l>;ni(l(*s  hrifiiirut  de  s'cmparir  <li' 
THôtc^l  de  Ville. 

Quelques  jours  après,  on  priait  Hakounine  de  repasser  la 
Iront  1ère. 

L  insurrection  parisienne  du  18  mars  1871,  dont  Bakouoiue» 
dans  sa  Lettre  à  an  Françaut,  avait  d'avance  esquissé  le  pro- 
gramme, a  été  revendiquée  a  la  f<ii5  par  le»  marxistes  et  les 
anarchistes  comme  la  première  ébauche  de  la  société  luture,  la 
première  incarnation  de  leurs  rêves.  Il  >  a  eu  bien  descouranU 
contraires  dans  cette  tourmente  ;  aspirations  décentralisatrices, 
jacobines,  prolétaires.  Dans  Timpossibilité  é\idente  où  ce  mou- 
vement était  d'aboulir,  avec  un  corps  d'armée  allemand  k  lu 
porte  de  l*aris,  la  Commune  peut  être  considérée,  au  ]»oint  de  vue 
anarchiste,  comme  une  giganiesqne  profmffande ptir  lefait.des^ 
tinée  à  attirer  1  attention  du  monde  civilisé  sur  le  sort  des  ou- 
vrier». La  Commune,  daprès  Kra|>otkine,  marque  une  ère 
nouvelle,  le  point  de  départ  des  révolution»  lulures  ;  a  Le  gou- 
vernement  s'était  évaporé  comme  une  mare  deau  puante  au 
souffle  du  vent  printanier»  et  le  19  mars,  Paris  était  îillranclii 
de  la  fan^e  crttuptssante  qui  empestait  Tair...  >»  La  Commune^ 
ajoute  Kropotkine,  a  échoué  parce  que.  des  le  début,  elle  9*était 
donné  un  gouvernement,  elle  avait  sacrifié  au  ft^tichisme 
gouvernemental,  et  ses  représentants  se  distinguèrent  aumiAl 
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par  «  un  amuar  iiiiitiodéré  du  panache  ci  du  galon   x»;  nm» 
la  pr»H4iaiuc  révolulîon  î^ora  paieilletnciit  coitiniunalÎKle, 

En  187g.  la  prrjpugande  ariarchiate,  dingce  par  Kropol- 
kine  el  ÉlUé<*  Het'^hjs,  j^ucceHHeur»  de  Rokounine,  donna  de 
nouveaux  nignei  d'activité  &  Lyon  et  danf«  d'autres  cenlreu 
induiilnpln  de  la  contrée.  Elle  complaît  au  début  peu  d*ad- 
hérent».  Le  Rhutlté,  organe  de  la  Fédération  jurassienne, 
publJiS  à  Genève,  n'avait  pour  airim  dire  pas  de  lecteurs.  Il 
était  m^priîs^  par  les  ouvrier»  de  la  r<5gii»n  du  haut  Rhône,  cl 
rîl^  wulcnifnt  par  les  journaux  con^ervtilcnr».  ijui  *^*en  ser- 
vaient pour  agiter  le  spectre  muge,  Hieutnt  «'undamni',  ce 
jaumal  lui  remplacé  par  VÉtefutard  révofutlonnnire  el  le  DrûH 
wocial.  Ijk  légion  anarchiK^le  comptait  en  1881  une  centaine  de 
pemonnes.  Ré^i.**  Faure  i*e  plaignait,  à  cette  dnte.  que  •ics  bro- 
chures ne  H  «rcoulait^nl  pa»*.  Pourtant*  cette  propagande, 
encore  si  rcfitreinte,  portait  ^e^  fruits.  En  août  éclataient  les 
troubles  de  Monlccau-le»-Mincs;  Téglise  de  Boi»-du*Vcrne  était 
dynamitée  et  incendiée.  Le  'ii  octobre,  une  explosion  dam*  le 
^fé  de  miît  du  lliéiUre  UeUccour.  t^ignuié  connue  le  lieu  de 
le»*voti9  de»  filles  et  des  bourgeoi?^  viveurs,  blessait  deux 
"fiuvricrft  el  en  tuait  un  iroisiémc;  une  boml>e  avait  été  ile  mfme 
dé|M»i^ée  devant  le  bureau  de  recrutcmcnl,  Cyvoct,  Tauleur  de 
ires  attental.H,  fut  le  premier  eu  France  h  exercer  cette  tactique 
guerrière.  Les  événements  de  Montceau  avaient  attiré  Tallen- 
Ijcin  du  gouvernement:  soi\anle'si\  individnFi,  arcu^sés  d'appar- 
tenir îi  une  asaoelation  internationale,  furent  traduits  devant  le 
tribunal  con'ectîonncl  de  Lyon.  1^*  proccs  de  i88,*{,  les  discours 
des  accusés  Irmmissent  un  document  à  consulter  pour  ritistoire 
do  parti.  Emile  Gautier,  lequel  depuis  a  quitté  la  ^ecte,com[»nre. 
dtns  sa  défense,  les  anarchistes  au  Gbrlï^t  qui  a  prêche  Téga- 
lilé  el  maudit  les  propriétaires.  Avec  Hordat,  Kropotkine  cl 
d'aolre»,  il  fut  condamné  5  la  pri8<»n.  En  Fmuce  comme  en 
n  *  Im   anaixhi^tes   m»  jtMgnent    auv    HOçialîMes  -  pour 

fi;... i  les  grèves,  et  re\endiquent  les  actes  de  violence,  inU 

que  rassâ$sinat  de   Watrin  Ji   Decajscvillc  tî*(î  janvier   iSHTi), 
Cilctna  encore  les  explosions  devant  le   Paloîs  de  justice  de 
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Lyon  en  1887.  Les  liaut»  iait»  de  Ravacliol  el  de  sa  bande 
onl  terrorisé  Paris  de  mars  &  mai  189:1,  Il  a  lallu  Xa plêbicide 
de  Vaillant  contre  la  Chambre  des  dé  pu  les  pour  obliger  le 
gouvernement  à  prendre  des  mesures  de  salut  contre  une  vt'rî- 
table  épidémie  de  meurtre». 

Aucun  pays  nest  îi  Tabri  de  la  propagande.  La  Suis.^e 
semble  mieux  faite  pour  résinier  au  socialisme  et  h  Tanar- 
cliisme«  grâce  u  m^  institutions,  à  Tabscncc  de  grande  indus- 
trie et  de  grandcii  villes,  à  une  distribution  du  sol  et  de» 
riches^»  qui  exclut  les  contractes  extrêmes.  Les  exilée,  aux* 
quels  elle  accordait  un  refuge,  répandaient  surtout  leurs  idées 
au  dehors.  Mais  la  police  se  montre  a ujourdhui  plus  rigoureuse. 

\}\\  projet  de  loi  (décembre  iSgS)  menace  de  peines 
exceptionnelles  les  détenteurs  et  les  fabricants  d'explosifs,  et 
quiconque  provoque  au  renversement  de  l'ordre  politique  el 
social,  Les  héros  de  lu  dynamite  uni  dft  transporter  a  Londres 
leur  quartier  général.  La  {lolice  anglaise,  lors  d'une  descente 
toute  récente  îi  leur  tluh  Autonotny.  v  a  trouvé  des  représeulanU 
de  toutes  les  nationalités,  des  Allemands  et  des  Français  en  plu* 
graiid  nombre.  Jusqu'ici,  ils  n'ont  recruté  en  Angleterre  qu'un 
petit  nombre  d'adhérents.  Posilils  el  pratiquer,  la  grande 
masse  des  ouvriers  anglais  satlacbe  aux  rélorxncs  écono- 
miques plutôt  qu'à  des  chimères. 

Ce  sont  les  socialistes  qui,  en  Allemagne»  où  ih  i^ont  «i 
unis,  si  disciplinés»  n*ont  cessé  de  combattre  ranarchisme 
a^ec  une  extrême  vigueur,  des  (juil  a  commencé  à  .ne  répandre 
vers  1878.  Most  en  était  Tinitiateur.  Démocrate  socialiste 
exlrèmc  au  début,  il  voulait  que  te  parti  renonçât  à  ragitation 
légale,  pour  se  consacrer  uniquenjent  à  Taetion  révolulio»- 
nairc.  Il  fui  exclus  du  parti  ainsi  que  Hasselmann  au  congrts 
de  Wyden,  en  1880.  Depuis,  divers  congrès  ont  de  nouveau 
répudié  solennellement  toute  solidarité  avec  les  anarchî^stes, 
el  condamné  leurs  doctrines  individualistes,  leur  tactique  de 
\iolence.  Finalement  à  Erlurt,  en  iScji,  les  jennes  >  '-  '  ^^ 
suspects  de  partager  cette  hérésie,  ont  été  jetés  hor-  c. 

Réduit.^  h  de  petits  groupes,  les  anarchistes  onl  enirepri« 
quelques  complots.  Hœdel  et  Nobiling»  qui  tirèrent  sur  le 
vieux  Guillaume,  n*élaient  pas  des  leurs,  mais  ce  furent 
quelques  compatjnons  qui  tentèrent  de  taire  sauter  la  famille 
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im|iériale.  lors  de  Tînaugiinilton  du  monumenl  du  Nieder- 
waiJ  (a8  îicpleiiibre  i883),  Aprèî*  Texécution  de  Rcin^dorlT, 
le  canloimier  Lie^Le  perçait  de  coups  de  poignard  le  docleur 
RumpO,  t  t  de  police  2i  Fraiiclorl,   cit  tnaiiicre  de  re- 

préitailles  i .    ju.ilel  i885). 

L'Autriche  n*a  pus  échappé  à  la  contagion  où  elle  a  sévi 
plus  violemment  qu  en  /Ulcmagne.  Vers  tHS^,  de  nom- 
breux groupes  s'y  formèrent  et  enlevèrent  de?*  partisans  Ii 
la  démocratie  wiciali«tc*  Le  sectaire  le  plus  inleUigcnt  el  le 
plus  ardent  était  le  peintre  Peukert.  cjui  demandait  des  pleurs 
et  des  grincements  de  dents  chez  toute  faniille  Ixjurgeoise, 
pour  une  seule  larme  répandue  dan!<  une  famille  d  ouvrier». 
Le  parti  se  »tgn;dii  liienlut  par  dc^  vols  et  des  meurlre^n.  U 
fallut,  pour  y  mettre  fm*  édicter  des  lois  draconiennes. 
Quiconque  répandait  le  journal  de  Most.  die  Freiheit,  encoo- 
mit  une  peine  de  iï}\  h  quinze  années  de  prison.  Obligé  de 
luir.  Pcukcrt  se  rétugiait  à  Londres  :  les  rivalités,  les  violentes 
querelles  qu'il  eut  avec  d^autres  meneurs  lont  mal  augurer 
de  cette  harmonie  entre  les  houuues  que  la  secte  nous  promet 

L*a  venir, 
irclmme    compte   enfin   de   nombreux   partisans    aux 
Ëtal^ljiijs,   où  Tagitation  ouvrière   s'est  développée  avec  la 
même  intensité  que  dans  le  vieux  monde,  à    mesure   que  le 

s'est  plus  peuplé,  et  à  la  suite  des  fréquentes  crises 
loslrielles.  Les  doctrines  anarchistes  ne  répugnent  pa»  au 
tempérament  de  Touvrier  américain,  singulièrement  tndividua* 
listSt  goûtant  peu  le  socialisme  d'État,  drcï^sé  dans  Iv  Fnr  West 
k  la  pratique  du  self  help,  a  la  justice  e^pédilive  <le  la  loi  de 
L>nch«  et  auquel  le  gouvernement  laisse  l«Hite  licence,  même 
le  droit  do  sorganiser  et  de  s'exercer  en  bataillons  armés.  Ce 
furent  ce|)endant  de!^  Vltemandii,  chassés  de  leur  pays  par  la 
loi  de  1878  contre  les  socialistes*  qui  répandirent  dans  les 
Étais  de  rtnion  les  nouvelles  doctrincî^.  En  1882,  Mosl,  au 
aortjr  d'une  prison  anglaise,  transportait  son  jounial  h  NeW- 
\ork,  et  commentait  une  campagne  d'orateur  et  d'agitateur. 
Le  premier  ré?*ultat  tut  la  londatiou  de  Y Inlermdiontit  Worliinff 
People  Association,  qui  tînt  un  congrès  k  Piltsburg  en  l883,— 
OÙ  vingtHttx  villes  étaient  repré:sentées«  —  élabora  un  pro* 
gnumne,  el  déploya  un  nouvel  étendard  substitué  au  drapeau 
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rouge,  le  drapeau  noir,  symbole  de  la  laim.  rie  la  misère  el 
de  la  mort.  Chicago ,  avec  sa  population  ouvrière  en  grande 
partie  d'origine  allemande,  devint  un  centre  d'agitation  intense. 
Il  y  eut  un  bureau  d  inlormalion  en  rap[>orl  et  sfilidarilé  élroile 
avec  les  anarchistes  européens:  des  journaux,  lAlarmp  l'-lr— 
beiter  ZeiUmg  étalent  répandus  ù  prolu^ion.  La  grande  erÙMS.qai 
dura  de  |884  à  i885,  fut  favorable  au  progrès  de  ranarcbi»me 
comme  ù  ceux  du  socialisme.  D'abord  indiiTercnt*  au  mouve- 
ment pour  la  journée  de  huit  heures,  inauguré  par  la  Fédéra- 
tien  du  travail,  les  principaux  anarchistes  en  prirent  la  direc— 
lionktihicago^La,  une  importante  grevé  aniena»  le  *i  mai  1886, 
un  conflit  avec  la  police*  Du  milieu  de  la  foule,  sommée  de  !>e 
disperser,  des  bombes  lurent  lancées,  qui  tuèrent  c|uaire  poli- 
ciers ci  en  blessèrcîit  grièvement  une  soixantaine.  A  la  suite  de 
cet  attentat,  sept  anarchistes^  lurent  condamnés  a  mort,  donl 
cinq  étaient  Allemands.  L'hdentalional  \\  orkinr/  Peoplf  Assiy^ 
eiaiion  fut  anéantie.  On  a  vu  refleurir  les  procédés  anar* 
chisles,  tentatives  de  meurtre  par  le  revolver,  par  le  poison, 
Wrs  de  ta  grève  des  usines  (larnegie,  en  i8;)a. 

Aux  Etats-Unis,  comme  dans  les  autres  pays,  Tanarchisinj: 
qui  attire  u  lui  les  éléments  les  plus  ardents,  les  plu»  indifici* 
plinés  de  la  classe  ouvrière»  est  en  lutte  avec  le  parti  sueta- 
liste  jiolitique.  On  dénonce  les  anarchistes  comme  des  «?trc« 
compromettants,  des  agents  provocateurs,  des  8tii*endiés  ou 
des  tous,  en  opposition  complète  avec  la  tendance  des  cla^iied 
ouvrières,  qui  est  avant  tout  de  s'organiser,  de  s*emparer  des 
municipalités  pur  le  vote  et,  dès  quil  se  pourra,  des  parle- 
ments. Vprès  les  bourgeois,  les  anarchistes  sont  ceux  que  le» 
opportunistes  du  socialisme  détestent  le  plus.  Us  considèrent 
même  la  secte  comme  «  une  eirervescence  naturelle  du  Wur* 
geoisisme,  Textréme  individualisme  économi(|ue  comhiisant  h 
cet  autre  extrême,  Tanarchie:  les  moyens  d  action  et  de  pro- 
pagande étant  seuls  dilîérents  d.  U  est  vrai  que  Kroptilkine 
traite  h  son  tour  Karl  Marx  dY*conc»miste  bourgeois^ 

Au  (Jongrès  international  de  Zurich,  en  aoAl  l8gîi,  le* 
anarchistes  ont  été  exclus  à  une  grande  majorité;  le«  délé^ 
gués  belges  étaient  ravorables  à  leur  admission;  \e^  Françi» 
se  sont  abstenus.  Ils  ont  tenu  un  congrès  pour  leur  propro 
compte. 
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[Jl  e«l  Ire»  tniilaî'*^^*  dV'valucr  It»urs  (orces.  car  ils  ne  voiimi 
Il  ne  iiemblc  pas  i]u  Us  ili^poscnl  de  rc^s^iirces  iinpor- 
lanleit  bien  que  cl'aprèî*  des  révélations  toute»  récente»  ils  ran- 
çonnent des  propriéuirett,  eomme  certains  indiistrieU  de  grand 
chomîn.  Ce  ne  sioni  pa»  deï*  Cîipilalisleti,  eomm<*  le  parti  socia- 
liste allemand  et  les  Trafie's  l  nions  anglaise*».  Leurs  jotirnaui 
nous  loumiraient  on  chinVe  approiimatif  de  ceux  qui  sympa-- 
thbont  iiirec  cu5t,  si  nous  en  connaissians  le  linige.  Le» 
preniière«  feuille:^  anarcliisles.  le  Rt^volté  pulïlié  ver*  t88o,  h 
Lyon,  puis  le  Drmf  social  étaient  prcîçquc  sari»  lecleurs.  Le 
préiet  de  police  Andrieut  t  raconté  dans  gè^  Mémoires  qu*un 
«utrc  organe  de  J'anarrliisme*  en  France,  la  fiévolntioti  sociale^ 
Jnî  T  'r-vr^nu  par  les  (ond»  siecrets  de  la  préfec  lure,  îk  Tinsu  des 
Ci  M  *mrs    principaux,   en    partirulier  de    Louise   Michel. 

Ln  fiépath\  journal  liebdf»matlaire  de  Kropotkine  et  il'Eliï^ée 
Ret^lu»,  transportée  de  Suisse  en  France,  en  i885,  h  la  «uîte 
de  l'attentat  anarchit^le  de  Berne  contre  le  palai*^  fédérait 
tirait  en  dernier  lieu  il  huit  mille  cinq  cenU  eteniplaireSt 
dont  un  dixième  seulement  pour  les  abonnés  *.  Elle  était  en 
partie  rédigée  par  Jean  Grave,  dont  Tarreslation  a  excité  de 
vireii  sympathie**  dans  1p  monde  des  lettre».  Ln  fiérolle  est  un 
journal  philo!*i>phique  qui  s*adresse  h  la  classe  cultivée,  tandis 
que  le  Père  Peinard  parle  au  peuple  la  langue  du  peuple  et 
lu'  '^  des  peu'^éc*  de  crime.  L  image  hailucinntite  vient 
.  au  texte  incendiaire.  Joignez  à  cela  Ic»almanachs.  les 
lurej.  Les  anarchiste)»  cx)mp(ent  quatorite  journaux  de 
langue  française  (mais  tous  ne  paraissent  pas  en  France,  et 
€»  rh!^  iid  dp  pctiiês  remues  décadentes,  plus  littéraires 

que  pii..  j  .  X'ux  journaux  de  langue  anglaise  (un  a  Londres 
et  un  à  New -York),  trois  de  langue  allemande  (un  k  Londres» 
deux  k  New<*\ork),  dix  de  langue  ilalienni\  quatre  en  espa- 
>L  un  en  liéhreu,  deux  en  portugais,  un  en  tchèque,  on 
hollandais  '*  L»  pro|)agaude  par  les  écrite  n'est  (kis  moins 
dangereus4ï  que  celle  qui  s'iecomplit  par  le  tait.  l\a  turbu- 
lence, la  violence.  TécUt  desi  crimes,  porte  sans  doute  & 
exmgérer    Timportanee     de    la    sccle.     Pourtant,     le     parti. 
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encore  très  minime,  en  douze  ans  aurait  augmenté  dans  la 
proportion  de  un  à  mille  ^ 

En  1883,  d'après  l'avocat  général  Bérard,  Kropotkine 
n'avait  que  quelques  adeptes  à  Lausanne  ou  à  Genève,  deux 
ou  trois  sectateurs  isolés  à  Paris,  un  ou  deux  groupes  favo- 
rables a  Lyon,  avec  quelques  ramifications  dans  les  villes 
industrielles  de  la  région,  en  tout  peut-être  une  centaine  de 
personnes.  Dix  ans  plus  tard,  le  38  mai  189s,  trois  mille 
anarchistes,  dans  une  réunion  publique  tenue  à  Paris,  approu- 
vaient Ravachol  et  ses  complices.  M.  Girard,  le  chimiste,  juge 
les  sectaires  très  nombreux  dans  la  classe  ouvrière.  M.  Préval* 
constate  que  le  parti  est  en  bonne  voie  de  8*organiser,  avec 
un  but  défini,  et  Tespoir,  au  fur  et  a  mesure  des  succès 
obtenus,  d'entraîner  à  sa  suite  la  grande  masse  du  prolétariat 
urbain  cité  par  Tarde. 

Le  même  écrivain  appelle  les  anarchistes  les  chevau— légers 
du  socialisme.  Les  socialistes  avancés  saluent  dans  les  anar- 
chistes Favant-garde  de  francs-tireurs  qui  leur  ouvrira  la 
brèche.  L'anarchisme,  c'est  le  socialisme  en  action.  A  cer- 
tains moments  dans  l'excitation  des  grèves,  lorsqu'il  s'agit 
d'assommer  un  ingénieur,  un  contremaître,  un  patron,  les 
ouvriers,  qu'ils  soient  blanquistcs,  possibilistes,  marxistes,  se 
livrent  eux  aussi  ù  la  propagande  par  le  fait.  Pousser  a  la 
grève  sous  toutes  ses  formes  et  préparer  la  grève  générale  est 
un  article  de  leur  programme.  Presque  tous  les  socialistes 
deviendraient  anarchistes,  s'ils  croyaient  par  là  s'emparer  plus 
promptement,  plus  sûrement  du  pouvoir  pour  établir  une 
société  non  anarchique. 


III 
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A  défaut  de   la   quantité  dont  l'évaluation  nous  échappe, 
on   peut   essayer   de  se  rendre  compte  de  la  qualité.  Dans  le 

I.  Hevue  Llcui-  du  :i3  «I«V<inl»n'  i8<j3. 
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parti  ^rialî^lc,  les  cbein  ne^cjtil  que(le«cDmpar}«eis:  leeliicur» 
U  nia4«jie  ctcs  r^imcni»  ouvriers  tient  le  iloant  de  la  âcene, 
Chaz  le$  anarchijilP!^  au  contraire,  doctrinaire»  ou  militante, 
les  individu»  jouent  le  premier  rTde*  Pour  connaître  leur 
hisloîrei  il  faudrait  posiu^der  quelques  centaines;  de  biographies. 
On  ne  doit  ccpcndanl  pas  les  considérer  isolement:  en  dépit 
de  la  théorie  anarchiste^  Thoinmc  est  un  i^trc  collcctiC  Ils 
loruient  une  secte  et  relèvent,  au  même  litre  que  le»  jacobine, 

la  p!^ychologîe  de»  secte»  dont  Taine,  et  apri*«^  lui  M.  Tarde, 
nous  ont  donneS  île»  éludes  approfondies*.  lU  ne  recruleul 
dan.^  toutes  Icit  cla^^^He!^:  il  y  a  parmi  eux  des  aristocrates,  des 
^vanta«  des  bohèmes  de  la  littérature  et  du  travail,  des  prol«^ 
taires.  Us  oflrenl  une  variété  de  types  qui  se  eomplètenl: 
m  mysGques  rôveur**,  naïfs  ignorants,  mallaiteurs  de  droit 
ccmimun  )>,  Les  uns  sont  des  doctrinaires  philosophiques, 
dautrcs  de»  révolulionnaires  miUlants,  d  autres  de  simples 
erimineU:  mais  \h  ont  ce  trait  commun,  les  deux  premières 
elasêe  du  moins  de  croire  h  la  bonté  native  de  la  nature 
humaine,  dépravée  seulement  por  de  mauvaises  organisations 
Miciales^  et  vous  reconnaissez  là  l'optimisme  monstrueux  «  le 
paradoxe  tcmdamental  de  Rousseau.  Ëux-m<fmes  se  croient  bons, 
çr  :  '  nC  excellents.  Sincèrement,  ils  se  donnent  pour  de  purs 
pi  l'jpes.  C'est  par  amour  des  hommes  qu'iU   tuent  au 

basani.  Ils  u*en  éprouvent  aucun  remords  et  se  considèrent 
romme  des  héros,  des  martyre  et  den  saints.  Leurs  âmes  sont 
senï^iblcs  :  n  oubliez  pas  que  Couthon  élevait  des  tourterelles, 
que  Itobespicrre  avait  écrit  u^  plaidoyer  pour  I  abolition  de  la 
peine  de  mort,  U  y  a  parmi  eux  des  caractères  intègres,  rendus 
atmces  par  leur  philanthropie  jointe  à  leur  ignorance  de  la 
nature  humaine  et  h  Torgueil  sans  bornes  de  leur  propre 
infaillibilité^, 

Mellcins  h  part  I*roudhon,  pur  tliéoricien  hétérodoxe,  venu 
en  pleine  efTerve^cence  socialiste  de  la  première  moitié  du 
siècle,  fjuand  la  grantie  industrie  commentait  a  se  développer 
en  France.  Proudhon  (ourmille  de  th&ies  contradictoires.  U 
proclame  Thomme  libre,  mais  il  lui  répugne  que  la  femme  le 
soit  :  il  constitue  la  lamtlle  en  patriarcal  austère,  sous  rautorité 


1«  Btme  im  Dna  Monàêê  dii  lâ  oQvootlxre  tdg3. 


)i6 


I    V     hh  V  LE    VE    l'ARI» 


du  mari,  alors  que  les  anarchistes  ne  veulent  entendre  poiler 
que  d  union  libre*  de  libre  amour.  Il  8*esl.  d*aUleurs,  réiuUS 
lui-même,  ou  plutôt  il  a  accepté  i^erlains  démenti:^  qtie  le« 
événements  ont  infligés  h  fion  sîvstème,  Partisun  laroucbe  de 
régûlité»  dans  sa  lettre  à  Victor  Considérant,  il  rebisnit,  eu  un 
HKignifique  langage^  toute  iniluence  au  génie  et  au  talent  sur 
les  aflaires  du  monde.  Mais,  aprè^  les  déceplions  de  i8'|S*  danî% 
ujie  auLi'o  lettre  écrite  de  Sainte-Pélagie  à  Charles  Edmond* 
en  i85i,  il  parlait  avec  mépris  de  a  rhumanilé  »,  de» 
et  masses  brutales  »»  comme  aurait  pu  le  faire,  dit  Sainte- 
Beuve,  a  le  plus  aristocrate  des  génies  »,  Le  peuple  ne  lui 
paraissait  plus,  au  lendemain  d'une  révolution,  tel  qu  il  lavait 
jugé  la,  veille.  En  correspondance  suivie  avec  le  prince  Napo- 
léon, vers  la  fin  de  sa  vie,  il  disait  un  jour  h  M.  de  Persigny. 
d'un  ton  h  demi  sérieux,  qu*il  aurait  accepté  une  place  de 
sénateur  si  on  la  lui  avait  olVerle,  Celui  que  le  prince  Kropol- 
kine  proclame  le  père  immortel  de  ranarchie  eût  ainsi 
accompli  lui-même  révolution  naturelle  que  Ton  constate  ii 
travers  riiistnire.  de  1  aruirclile  au  césarisme. 

Lu  vie  de  Proudhon  ne  fut  rpjune  longue  lutte  couti'c  la 
pauvreté.  Il  n*y  a  en  lui  qu'amertume  et  orgueil  en  lace  d  un 
état  social  organisé  de  telle  sorte  que  son  mérite  laliorieuit  n'y 
peut  trouver  plare.  lîakounine  et  Kropotkine  appartiennent, 
par  droit  de  naissance,  à  la  elasiic  privilégiée,  \Iaih  ils  sont  de 
ceux  qu'ofluKque  le  spectacle  de  la  réalité  quand  iU  le  me- 
surent à  la  beauté  de  leurs  rêves*  C'est  parce  quUls  voient 
devHut  eux  des  paradis,  quils  songent  a  réduire  en  cendre» 
Fenler  présent  qui  leur  barre  la  route.  On  ne  leru  jamais 
comprendre  à  de  tels  bonunes  que  le  monde  n'e^t.  par  nature. 
qn'insutlisan(  e.  injustice  et  compromis,  qu'il  faut  (aire  la  pari 
énorme  a  régoï^me,  à  la  perversité  et  à  la  folie  huntatne^. 
Bakounine,  avec  la  (aellilé  russe  de  s'appmprier  les  idées  mo- 
dernes, se  rattache  à  Hegel,  à  Proudhon.  Il  est  le  contempo- 
rain d'Eugène  Sue,  de  George  Sand«  de  Louis  Blanc.  On  a 
souvent  raconté  sa  vie  (181^-1876).  vanté  linlelligence, 
Ténergie,  le  caractère  droit  de  cet  initiateur  du  grand  mouve*- 
ment  tnternational  anarchiste.  D*auires  prétendent  qu*il  joua 
un  rrtlf  louche,  qu'il  lut  un  agent  masqué  clu  panslavisme.   Il 
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ne  pa»  violer  le  principe  de  la  liberté  personnelle,  il  supporta 
les  relations  d'un  Italien  avec  sa  femme,  qu'il  aimait  cependant. 

Le  princj'  Kropotkine.  le  semeur  d'idées  anarchistes  en 
France,  né  a  Moscou  en  iSia,  a  rectifié  comme  il  suit,  lors 
de  son  procîîs  de  Ly<m,  sa  propre  légende.  Elevé  à  Técole  des 
cadcls,  il  fut  enrôlé  dans  les  cosaques  h.  dix-neuf  ans,  devint 
aidf  de  camp  d'un  gouverneur  de  province,  quitta  l'armée  à 
Niiifrt-six  ans.  et  vint  étudier  les  sciences  à  Pélersl)ourg,  où 
il  écrivit  un  ouvrage  sur  la  période  glaciaire.  Mêlé  des  lors 
au  mouvement  nihiliste,  emprisoimé,  il  réussit  à  s'évader,  et 
se  réfugia  en  Suisse.  Il  a  raconté  les  horreurs  de  sa  captivité; 
neuf  de  ses  codétenus  devinrent  fous,  onze  se  suicidèrent.  Il 
\il  en  Suisse  les  misères  des  classes  laborieuses,  des  femmes 
affolées,  pendant  une  crise  de  l'horlogerie,  cherchant  leur 
nourriture  dans  les  décombres. 

Son  père  était  propriétaire  de  serfs  et,  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  il  avait  assisté  à  des  scènes  aussi  cruelles  que  les  récits 
de  la  Casr  de  Vonclv  Tom.  Les  opprimés  lui  firent  aimer  le 
peuple:  à  la  cour,  il  avait  appris  à  détester  les  grands.  Il  a  vu. 
enfin,  la  bourgeoisie  se  corrompre  dans  son  oisiveté  :  ((  Prenez 
un  roman  de  Zola,  l'auteur  l)ourgeois  par  excellence,  et  dites- 
moi  s'il  ne  se  complaît  pas  dans  les  saletés  qu'il  dépeint.  » 
Les  grands  seigneurs  d'ancien  régime  ne  plaignaient  que  les 
gens  de  leur  caste.  Nollaire  voulut  qu'on  plaignit  tout  le 
inonde.  Rou.ssean  enseigna,  hors  du  christianisme,  la  sympa- 
Ihie  |K»ur  les  pauvres,  kropotkine  en  est  arrivé  à  celle  sensi- 
hilHr  ilistinc(in\  que  le  poète  (iilbert  flélrissait  quand  elle  ne 
s'adressait  (|u'au\  s<»ulfr<inces  de  la  noblesse.  Son  cœur  ne 
déborde  de  bonté  que  sur  la  fille  publique,  le  récidiviste,  le 
nègre  dahoméen,  et  n'a  point  de  pitié  pour  les  souflrances  en 
redingote.  Il  vous  dira  (|u'un  propriétaire  mériterait  une  balle 
dans  la  télé  plus  justement  que  Jack  l'Éventreur.  C'est  un 
pur  romantique  à  la  manière  du  Victor  Hugo  de  i8'|(i  : 

J'ai  rrhahiliti'  \v  l)oiin'(>ii.  l'Iilstrion. 

Tons  1rs  clHiiiiir.s  Iiuiiiaiiis.  TiilKniIet,  Marloii. 

1^'  la(|iiais.  I<>  forçat  et  la  prostittHH'... 

/^•x  rt'rnhitiims  tfiii  rù^nmmt  (ttiit  irm/#*r, 

Fitfit  un  Uirn  t'tfrut'l  thins  icnr  mal  fHixstnjer. 

Le  cas  d<»  M.  KIîmm»  Heclus  est  particulièrement  intéressant. 
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Il  seiiiblcrait  que  rélude  de  la  géographie»  dont  il  eM  un  des 
rnaîlre»,  en  lui  niellant  cliaque  jour  et  a  chaque  heure  siou» 
les  yeux  la  diversité  des  races  humaines,  rinfluence  du  «J 
H  du  cHmal,  l'inéjjal  di'veloppement  des  mœurs  et  des  insli- 
tutions«  devrait  reuqïêcher  de  dire  comme  Kropotkine  au 
procès  de  Lyon  :  aCroye^-vous  donc  (jue  l'humanilé  est  ^i  bi^ic 
qa^ellc  ne  puisse  se  conduire  toute  seule?  )^  la  science  devrHil 
lui  rciiilre  «Hideiite,  comme  la  lumière  du  soleïL  l'ifnpOHJîihih'té 
<l'uu  retour  a  celte  anarchie,  qui,  en  attendant  quelle  devienne 
le  dernier  lenne  de  ri5volulion  des  sociétés,  nous  apparaît 
comme  une  forme  de  leur  enfance  primitive.  Mais  qui  ne  sait 
que  Tulopie  pure  et  lu  science  positive  se  concilient  dans 
certaines  tintes»  Tune  procède  du  senliment,  l'autre  de  rinlel- 
ligence.  M.  Reclus  nous  a  conté  les  étapes  de  sa  conversion  : 
u  Jadis  répuhh'cains  idéalistes,  croyant  à  la  vertu  d'un  mol, 
puis  socialistes  ardents,  instinctifs,  entraînés  par  la  poésie  île 
la  liitlt»,  nous  avons,  d* échec  en  échec  et  de  désastre  en 
désastre,  iînî  par  comprendre  comhîen  il  était  vain  de  nous 
laisser  guider  par  des  paroles  sonores  et  dcmholter  le  pas 
derrière  des  chefs  destinés  à  devenir  traîtres  un  jour,  » 
M.  Reclus  s'est  apervu  avec  slupeur  que  répuUif/tœ,  sacia- 
Usme,  ne  sont,  pour  les  politiciens,  que  des  insti-uinenls  de 
fortune  et  de  n^^gne.  Et  il  ne  voit  pas  que  ce  serait  pirv 
encore  en  anarchie,  que  les  hahiles.  les  rusés,  lihrcs  désor- 
mais de  kiute  entrave,  se  dcuineraient  pleine  carrière  [>our 
exploiter  les  bons  et  les  faibles,  M.  Heclus  est  un  idéaliste  deçà, 
nuiis  aux  illusions  tenaces,  au\  convictions  inébranlables. 

Entre  les  Kaviich*»l  et  les  Henry  et  un  Rropotkinc  retiré 
ilans  sa  pelite  maison  de  lluirow  on  the  Hill,  enlermé  loul  le 
long  du  jour  au  Hritish  Muséum,  un  Reclus  courbé  sur  mit 
i^artes.  l'un  et  Tautre  si  honnêtes  gens,  si  hommes  d'honneur 
dans  la  vie  civile  et  qui  se  délourneraicnt,  de  crainte  décrasser 
une  fourmi  ou  une  mouche,  il  y  a.  semble-t-iK  Tabîme  qui 
sépare  le  pur  philosophe  du  pur  seélérat,  Alasl  sert  de  transi- 
tion entre  les  deun^r/esl  le  critmneK  armé  non  du  poi^rnard, 
mai»  de  la  phune.  Il  apparlicnl  h  une  autre  courbe  intel- 
lectuelle et  sociale.  Il  est  né  en  i846,  h  Augsbourg,  de  parent» 
catholiques.  Son  père,  qu*il  perdit  de  l>onne  heure,  élail  pelil 
employé,    lue   marâtre    le    rudoya,    le    maltraita    dans    son 
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enfance.  II  se  senl^iit  la  vocation  du  th&tire:  mai»  une  opéra- 
lion  qu'il  dut  mbir  h  la  joue  Ir  '  "  i,  EntH5  comme  nj>|iivnli 
chez  un  relitur,  il  se  grisa  tli  ii.,uii^»,  dcWnt  journaliste, 
|K>Me  médiocre,  orateur  lougueut.  f[uelr[uc  lemp»  populaire 
îi  Berlin.  Lf«  ou%Tiers  de  Chemnitat  renvoyèrent  fiiéger  nu 
V  '  tg  où  il  ne  put  placer  ses  discour».  La  philosophie 
«,,.;.  4r  Duhring,  ^oti  ^ociulii^me  décenlraltjitatcur*  et  plu» 
encore  le  caractère  conduisirent  Most  à  ranarcliisme  qu'il 
pro[iage4i  dan»  nm  journal  die  Freifmt,  H  po»»a  huit  annécî» 
dans  Icii  gecMes  d'AlIemn^iie,  liif  emprlnonn*?  même  eu  4nfîh** 
li*rn.\  pour  une  apologie  du  meurtre  du  Isar.  lléhigié  en 
Am^jique  et  encore  tanguisf^ant  des  suiies  de  la  débauche,  il 
entreprit  uncifuigueuse  pnipagande  cpii  aboutit  îi  l  echauifouree 
de  Chicag(K  II  lui  (ulhiit  comme  h  Mural  des  millions  de 
Ilotes»  pour  venger  ^ur  lu  Mjciete  se:*  humiliation»^.  Il  ponsïmil 
k  ra^sae^inat,  j^an^  panier  lui-m^me  tk  racle.  En  dispute  vio- 
lente avec  d'autre»  anarehiste$»«  il  a  été  accusé  de  l&chelé.  cl 
A.  paratt-il,  perdu  tle  ?ion  prestige. 

Le  prr»fe!iMnir  lA>ml>roso,  ce  Joseph  Prudhomme  de  Tan* 
Ihmpoiogie,  a  constaté  chex  lui  le  type  crimineL  Le  m^nie 
lx>mI>roso  s*est  livré  h  une  étude  méthodique  des  anarchistes 
de  Chicago,  Il  a  découvert  que  raitarchisme  est  une  inca- 
pacité d'adaptation  au  milieu  social,  un  cas  morbide  oppcW* 
au  misonéisme^  c'e8t-à-<lire  à  l'horreur  conservatrice  de  toute 
innovation.  Tl  a  noté»  cliex  certaitiSt  des  trait»  «  d'iuî^en^ibilité 
momie  »  qu'il  retrouve  chez  lei*  cliefîi  de  la(it>mmune,  un  Ferré, 
on  Vallk^s,  qui  n'avait  (pie  de  rantipatbie  pour  sa  famille.  Lingg, 
diHil  le  père  »otilI*niit  de  commotions  cérébrales,  présente  tous 
1rs  «  slignial<'5  i^  de  ranarchisie  a  la  fois  glorieux  et  ^^en^i- 
mental  ru  rorrespondance  amoureuse  avec  une  jeune  tîlle  de 
la  blonde  Allemagne*  animé  de  plus  de  fureur  contre  le  capi- 
toliste  à  abattre  que  d'amour  pour  ceu\  qu'il  prétendait 
ne  voulant  p««  être  conduit,  comme  il  le  disait,  à 
.  — :..=ir,  il  réuî4.%it  à  ï*e  procurer  dans  sa  prison  une  capsule 
de  hilminate  qu*il  plaça  entre  ses  dents  et  qu*il  alluma  à 
une  bougie.  Sptes.  autre  Allemand,  était  tout  rempli  de  Mart. 
de  Shelley.  de  Gœthe,  de  Byron.  Ses  dernière»  [laroles*  res- 
pirent une  haine  contre  les  riches.  l*arson  était  infecté 
de  ce  que   Most  appelle  «   hi   peale  religieuse  ».    Il  appar- 
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lenail  îi  une  (amiUc  purîtaiiie,  qui  avait  pris  pari  depuis  un 
sièclf  à  lou8  le»  mouvemeiil»  révolutionnaire!*  :  se»  parenU 
étaient  des  nitHliodistei*  fanatiques.  Tous  montf^renl  courageu- 
sement ù  la  j)oteïice.  Schaalk.  le  policier  améncain  qui  a  écrit 
leur  histoire,  n*a  rencontré  parmi  eux  que  den\  uriininels 
simples:  les  autres  appartiennent,  comme  Cyvoclp  à  Tespècc 
des  meurlrier!5  philanllirupes. 

Les  journaux  ont  assez,  parle  de  Vaillant,  enlant  naturel 
d'un  gendarme,  bourré  des  théories  scienlifiquei*  de  Hiichner 
et  deLetovirneau;  de  Henry,  fils  d'un  j)artisande  la  ('ommune. 
neveu  d'une  marquise,  et  bachelier  es  sciences:  certains  ont 
reçu  une  première  éducation  religieuse.  Nou»  voudrions,  pour 
compléter  cette  étude,  dire  quelque»  mots  des  anan^hisles  de 
lettres  près  dcî^qiiels  les  anarchinles  de  fait  rencontrent  parfois 
une  si  profonde  sympathie.  M.  Elisée  Reclus  enrûlc  sous  sa 
bannière  les  écrivains  et  les  poètes  insurgés  contre  les  règles. 
Us  se  rattachent  plutôt  à  la  théorie  égolisle  de  Slimer.  et 
surtout  à  Nietzsche,  ranarchisle  aristocratique  qui  proclame 
l  orgueilleuse  souveraineté  du  moi  et  réserve  au  seul  homme 
supérieur  le  privilège  de  8*aflrancliir  de  toute  règle  cl  de  loul« 
loi»  M.  Maurice  Rarrès  est  celui  qui  nous  a  donné  de  cet  étal 
d'âme  Tanalyse  la  plus  élégante  et  la  plus  subtile.  Son  a  homme 
libre  »,  son  «  ennemi  des  lois  »,  prétendent  laire  du  monde 
leur  proie  non  plus  matértelle.  mais  Idéale,  ci  la  bombe  que 
lance  un  de  ses  personnages  nous  éblouit  sans  nous  blesser. 
A  d*aulres  lettrés  décadents  el  blasés,  les  explollK  anarchistes 
oflrcnf  gratuitement  un  spectacle  mt^pbistophéliqueet  némnien. 
que  rehausse  encore  la  terretu*  du  bourgeois  affolé,  et  qu'ils 
osent  applaudir.  C'est  une  nouvelle  forme  de  dandysme  el 
de  sadi.*^u»e.  Ils  acclament  la  beauté  du  geste,  etsepréuccupenl 
peu  <le  rhumanité  vague  a  laquelle  il  faut  ensuite  umpuicr  bnis 
ou  jambes.  C'est  du  fond  de  cabinets  de  travail  élégants  comme 
des  boudoir<^de  femmes  ornés  de  bibelots,  de  Bouddlias.  tendus 
de  soie  et  de  peluche,  qu'ils  écrivent  u  leurs  proses  anarchiste»!*. 
Des  fds  de  fonctionnaires  se  proclament  partisans  a  de  la 
dynamite  el  du  choléra  ».  De  futurs  tabellions  de  province 
se  disent  .^narchisles»  comme  sous  Tempire  on  était  libénil.  Ils 
lisent  avec  admiration  les  petites  revues  où  Ton  compare 
llavachol   îi  Jésus   et  h  Socrale.   où  Ion  propose   sa  ligure  de 
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loup-ccrvîer  philanthrope  uu  rêve  des  artistes,  où  Ton  est 
heureux  de  ne  point  mourir  «  sans  avoir  connu  autrement 
4|ue  par  la  Irgende  ou  l'épopée  Thomme  supérieur  a  Tidée 
môme  quo  nous  nous  sommes  faite  des  dieux,  le  héros*  ».  Et  il 
semble  hien  qu'entre  le  cahotinage  des  lettres  et  le  cabotinage 
du  crime,  il  y  ait  quelque  alfmité  lointaine.  L'un  et  l'autre  sont 
amoureux  de  publicité,  de  réclame.  Ravachol  disait  à  Chau- 
martin  :  u  Si  je  voulais  avouer  ce  que  j'ai  (ait,  on  verrait  mon 
|)ortrait  sur  tous  les  journaux  ».  Vaillant  court  chez  le  photo- 
graphe* avant  d'accomplir  son  attentat.  —  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
jeunes  institutrices  brevetées  (|ui,  entre  deux  lectures  d'Ibsen, 
n'approuvent 'Proudhon,  kropotkine.  Des  Américaines  vont 
plus  loin  encore  :  (*lles  envoient  aux  criminels  de  l'argent,  des 
douceurs,  des  vers,  dans  leur  prison,  leur  offrent  parfois  de  les 
é|w)user  des  (|u'il8  seront  acquittés  ou  libérés.  Nos  névrosées 
pirisiennes  paraissent  plus  timides. 

On  a  dit  des  grands  hommes  qu'ils  étaient,  non  des  natures 
s|Kmtaiices,  mais  «  ionction  de  leur  temps  »,  produit  <(  de  leur 
milieu  ».  Cette  théorie  ne  nous  semble  pas  moins  juste, 
iqipliquée  à  notre  sujet.  L'anarchie  dans  les  idées  nous  apparaît 
comme  le  Iruit  nécessaire  <le  la  culture  scientifique,  (|ui  est 
\enue  ronq)re,  sans  les  remplacer  encore,  toutes  les  traditions 
qui  maintiennent  l'homme  en  société.  L'anarchie  révolution- 
naire est  la  résultante  naturelle  de  nos  mœurs  publiques,  de 
la  \ie  brûlante  et  voluptueuse  des  grandes  villes,  des  contrastes 
dém<»ralisants  de  luxe,  de  médiocrité  et  de  misère  qu'on  y 
heurte  à  cha(|ue  pas,  des  désirs  exaspérés  par  une  instruction 
mal  adaptée.  c|ui  ne  fait  «pie  des  déclassés;  enfin  des  scandales 
de  la  presse,  de  la  Bourse  et  du  Parlement.  Les  champignons 
vénéneux  de  ranarchisme  s*é|)anouissent  sur  ce  fumier. 


I    <!il.    M«iKR\'>.   '•■<  Jri'iiS  li'ini's.   —    lit-nn*  ntrur  i\ii    i.'l  jiUixiiT    lSij'|. 
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UNE    GOLOKIE    ANARCHISTE 


l  .  Le  rêve  d*uiie  société  anarchiste  est  pourtant  vieux  comme 

' ,'  le  monde  et  ne  finira  qu'avec  lui  a.  Sehiaraffia  poUtica  y>.  Vous 

\l  le  rencontrez  chez  les  philosophes  et  les  poètes  de  l'antiquité, 

i  Homère,  Ovide,  Hésiode.   Bien  des   siècles  avant  Rousseau, 

t. .  dès  les  premiers  temps  de  la  civilisation,  les  hommes  déjà  las 

l.  souhaitaient  de  revenir  à  une  innocence  de  nature,  où  ce 

o(  chien  d'Etat  if>  n*existerait  plus,  où,  délivré  de  Tarmée,  des 
impôts,  des  bureaucrates,  des  prisons,  des  gendarmes,  chacun 
mènerait  une  vie  paisible  et  confortable,  travaillerait  aussi  peu 
que  possible  et  s'épanouirait  dans  Tabondance,  où,  —  selon  la 
plus  récente  formule  anarchiste  :  —  a  chaque  individu  auto- 
nome réaliserait  le  minimum  d'effort  pour  la  communauté,  et 
le  maximum  d'effet  pour  son  autonomie.  » 

De  la  coupe  aux  lèvres  il  y  a  loin.  Les  périodes  d'anarchie 
que  les  sociétés  humaines  ont  traversées  ne  ressemblent  guère 
à  cet  idéal.  Dans  les  groupes  primitifs  réduits  à  Tétat  atomis- 
tique,  les  clans  celtes,  le  morcellement  féodal,  les  petites 
républiques  de  la  fin  du  moyen  âge,  c'est  la  guerre  en  perma- 
nence. Formés  par  lents  progrès^  d'agrégation,  nos  grands 
États  modernes  ont  été  relativement  plus  pacifiques,  et  dans  les 
temps  de  trouble  et  de  désordre,  le  petit  peuple  a  souffert  ace 
point  qu*il  y  a  mis  fin  par  la  dictature,  acclamant  le  despo- 
tisme comme  un  bienfait  :  a  Livré  U  lui-même  et  ramené 
subitement  il  Tétat  de  nature,  écrit  Taine,  le  troupeau  humain 
ne  saura  que  s^agiter,  s'entre-choquer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
force  prenne  le  dessus,  comme  aux  temps  barbares,  et  que, 
parmi  la  poussière  et  les  cris,  surgisse  un  conducteur  mili- 
taire, qui  est  d'ordinaire  un  bouclier.  En  fait  d'histoire,  il 
vaut  mieux  continuer  que  recommencer.  y> 

Mais  voici  qu'une  correspondance  du  journal  la  Révolte  *, 
que  nous  avons  tout  lieu  de  considérer  comme  autlientique, 

I.  8  lUVcmbrc  189a  et  4  mars  1893. 
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nous  oflrc  le  inodcic  d'une  société  anurrlÙHtc  eu  niininturo. 
réalisée  dans  des  terres  lointaines  du  ^ouveau  Monde,  (*t  (**est 
ce  |)etit  tableau  idylli(]uc  que  nous  voudrions  nieltre  en  ter- 
niiiianl  sous  les  yeux  du  lecteur  attristé  par  tant  de  >iolcn(*es 
sauvages,  dont  la  seule  excuse  serait  de  nous  aclic^niiner  par 
des  chemins  jonchés  de  cadavres  vers  un  |mradis  riidieuk. 
Donc,  Tan  passé,  le  citoyen  (lapeliaro  s'einlmrquait  a>ec  trente 
autres  anarchistes  |Miur  le  Drésil,  afin  d*y  fonder,  loin  de  nos 
cités  corrompues,  son  Icaric  sur  les  principes  que  nous  \enons 
d'exi)oscr.  Une  première  mésaventure  faillit  des  le  déliut  faire 
échouer  Tentreprise.  Le  (*onq)agnon  de  confhin<*e  uucpiel  on 
avait  remis  la  caisse  sociale  qui  s'élevait  à  douze  cent  cin- 
(plante  francs,  un  certain  Puig  Mayol,  connnenva  |iar  Tem- 
|H»rter.  en  vrai  disciple  de  Stirner  :  «  Tout  |HMir  moi,  rien 
pour  les  autres.  »  Capellaro  écrivit  alors  en  Kunqie,  et,  par 
r intermédiaire  de  la  liévolle,  proposa  d'émettre  en  faveur  de 
la  Société  des  actions  de  vingt-cinq  francs,  rendxMirsahlrh  en 
trois  ans.  expédient  que  le  j(»urnal  déclina  comme  entaché  de 
iMMirgeoisisme. 

Malgré  cette  premiènt  disgrâce,  on  se  mit  courageiiHcment 
à  Tceuvre;  on  construisit  tant  bien  que  mal,  sur  des  terrains 
gratuitement  concédés,  vingt-deu\  maisonnettes  en  hois  ;  on 
récolta  quelques  légumes,  un  cochon  fut  tué  et  salé  en  <.'f>m- 
mun:  on  commençait  à  vivre  assez  tranquillement,  sans  loi*«, 
>an>  ordonnances,  sans  juge  ch*  paix,  sans  gardff  champiMn*. 
>ans  [wrcepteur.  «  avec  une  ciMlaint*  t'ilérann»  réciproque'  poiii 
les  défauts  dont  chacun  a  hérité,  avec  plus  d  harmonie  meim' 
que  dan*^  une  familh*  iKHjrgcoiMf  m.  Mais  on  a\ait  foriqft/* 
>ans  les  femmes  et  le  dé-^ordrc  qui  !<•••  ^uit  pailout.  (\uu\iw 
le«  compagne^  >e  trou\ai<'nt  en  nondif  moindre  qm;  Ii'h 
r<impagnon>.  il  était  |X'rnii*>  d'i'«[K'r('r  que*.  do<  ilf-  aut  pré 
r»*ple*  anarchi^l*-*  d**  lainour  lihrc.  «-Ih^  p;irla;r<'raif'nl  N'iji- 
fd\rur>  enlrr  ton*.  I«a  l*-mm'*  «-t  ronlf-di-ante  :  i\i;/«v. 
«1  ••ll«*.  en  la  m*'na<;ant  d«-  l^j  1»  ru!'-  dtj  fJodi-  «t  d«-  r«'nf«-f  d*î 
I  Kl'Ii"»-.  qu fil»-  Il  ait  q»i  lUi  iiiîjfi.  \iiU-'  la  \o\«'/  aij--ilôt  rourir 
apr«'«  un  arnanl  :  rjit''<^-liji.  au  'oritrair«'.  un  d<'\«iif  d  airn<'r 
t.  Ml-  I»*"  lH»mm<"^.  *'\\*:  *r  piqijfra  d»-  fidélil»'  a  un  •^'uj.  t  ;%r  #  «•►l 
lit  I»  ffuit  d'-lriidu  Va  t»lh'  a  ét<-  1  a\' fit  un-  d<-  la  'oloni*- 
t  »■  ili.i     !.•?•    rn'il».-     ii'^n   j^'^ur^u-    dédi!ij::né-    au%   aly^i-.   d<:- 
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mandèrent  à  cor  et  a  cri  qu'on  leur  expédiât  d'Europe  un 
supplément  de  femelles.  Nous  ignorons  si  leurs  désirs  ont 
été  exaucés  :  mais  on  soupçonne  bien  que  l'tve  séductrice, 
qui  nous  a  fait  chasser  de  TEden  du  passé,  nous  gâtera  encore 
rÉden  de  l'avenir. 

Une  expérience  aussi  restreinte,  dira-l-on,  ne  prouve  rien. 
Mais  il  y  a  beaux  jours  que  la  preuve  est  faîte.  Cabet  n'a  pas 
été  plus  heureux  :  de  nombreux  essais  communistes  ont  été 
tentés  en  Amérique  depuis  le  commencement  du  siècle  ;  on  en 
cite  une  quarantaine,  tous  ont  ïini  par  échouer.  Le  commu- 
nisme complet  n'a  réussi  d'une  manière  durable  que  lorsqu'il 
a  été  associé  au  célibat,  comme  nous  le  voyons  par  l'exemple 
des  communautés  religieuses.  L'esprit  de  famille,  l'amour 
des  enfants  surtout,  lui  opposeront  toujours  dans  notre  Occi- 
dent un  invincible  obstacle. 

Ce  que  sera  enfin  la  société  de  Tavcnir,  ou  plutôt  ce  que 
seront  les  phases  du  développement  des  sociétés,  nous  n'en 
savons  absolument  rien,  en  dépit  des  prophéties  et  de  tant 
d'alchimistes  delà  science  sociale.  11  nous  est  permis  toutefois 
de  présumer  que  ni  l'anarchisme  pur,  ni  le  socialisme  intégral 
ne  présideront  à  nos  destinées.  Toute  société  a  besoin  d'être 
organisée,  tout  individu  a  besoin  d'être  libre  :  voilà  Tantino- 
nomie  qu'il  s'agira  de  concilier,  tant  bien  que  mal,  non  dans 
un  système  philosophique,  mais  dans  la  réalité  de  chaque 
jour.  L'ancien  monde,  (onde  sur  la  conquête,  s'est  spontané^ 
ment,  inconsciemment  organisé  en  vue  de  la  conquête  ou  do 
la  défense  :  le  régime  iéodal  naquit  non  d'une  théorie,  mais 
de  l'instinct  de  conservation.  La  démocratie  nouvelle,  qui  tend 
à  se  fonder  sur  l'industrie,  s'organisera  de  même  en  vue  de  la 
coopération  plus  ou  moins  libre,  par  la  force  et  la  néccssilé 
des  choses,  et  sans  le  moindre  égard  pour  les  rêves  des  ulo- 
pistes.  Soyez  assuré  que  la  nature  humaine  ne  va  pas  changer 
grâce  aux  brochures  de  Kropolkine  et  aux  bombes  de  Ravachol. 

J.    IU)I  ItDK  \i . 
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LE  LYS  ROUGE 


Elle  donna  un  coup  cl*œil  aux  fauteuils  assemblés  devant  la 
cheminée,  à  la  table  à  thé  qui  brillait  dans  Fombre  et  aux 
grandes  gerbes  pâles  des  fleurs,  montant  au-dessus  des  vases  de 
(ihine.  Elle  enfonça  la  main  dans  les  branches  fleuries  des 
obiers  pour  faire  jouer  leurs  boules  argentées.  Puis  elle  se 
regarda  dans  une  glace  avec  une  attention  sérieuse.  Elle  se 
tenait  de  cûté,  le  cou  sur  Tépaule,  pour  suivre  le  jet  de  sa 
forme  fine  dans  le  fourreau  de  satin  noir  autour  duquel  flottait 
une  tunique  légère,  semée  de  perles  oîi  tremblaient  des  feux 
sombres.  Elle  s'approcha,  curieuse  de  connaître  son  visage  de 
ce  jour-là.  La  glace  lui  rendit  son  regard  avec  tranquillité, 
comme  si  cette  aimable  femme,  qu'elle  examinait  et  qui  ne 
lui  déplaisait  pas,  vivait  sans  joie  aiguë  et  sans  tristesse  pro- 
fonde. 

Aux  murs  du  grand  salon  vide  et  nmet,  les  figures  des  tapis- 
series, vagues  (*omnie  des  ombres,  pâlissaient  parmi  leurs  jeux 
antiques,  en  leurs  grâces  mourantes.  (lomme  elles,  les  sta- 
tuettes de  terre  cuite  élevées  sur  des  colonnettes,  les  groupes 

i**  A^ril  1894.  I 
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de  vieux  Saxo  el  les  peîiilures  de  Sèvres,  étagées  dans  les 
vitrines,  disaient  des  choses  passées.  Sur  un  socle  garni  de 
bronzes  précieux,  le  buste  de  marbre  de  quelque  princesse 
royale,  déguisée  en  Diane,  le  visage  chiflbnné,  la  poitrine 
audacieuse,  s'échappait  de  sa  draperie  tourmentée,  tandis  qu*au 
plafond  une  Nuit,  poudrée  comme  une  mar(|uise  et  environnée 
d'Amours,  semait  des  fleurs.  Tout  sommeillait  et  Ton  n'en- 
tendait que  le  pétillement  du  feu  et  le  bruissement  léger  des 
perles  dans  lu  gaze. 

S'étant  détournée  de  la  glace,  elle  alla  soulever  le  coin  d'un 
rideau  et  vit  par  la  fenêtre,  à  travers  les  arbres  noirs  du  quai, 
sous  un  jour  blême,  la  Seine  traîner  ses  moires  jaunes.  Ij'ennui 
du  ciel  et  de  l'eau  se  réfléchissaient  dans  ses  prunelles  d'un  gris 
lin.  Le  bateau  passa,  l'cc  Hirondelle»,  débouchani  d'une  arche 
du  pont  de  TAlma  et  portant  d'humbles  voyageurs  vers 
Grenelle  et  Billancourt.  Elle  le  suivit  du  regard  tandis  qu'il 
dérivait  dans  le  courant  fangeux,  puis  elle  laissa  retomber  le 
rideau  et,  s'étant  assise  à  son  coin  accoutumé  du  canapé, 
sous  les  buissons  de  fleurs,  elle  prit  un  livre  jelé  sur  la  table, 
il  portée  dt»  sa  main.  Sur  la  couverture  de  toile  paille  brillait 
.ce  titre  en  or  :  Yseult  la  Blonde,  par  Vivian  Bell.  Celait  un 
H'cueil  de  \ers  français  composés  par  une  Anglaise  et  impri- 
més à  Londres.  Elle  l'ouvrit  et  lut  au  hasard  : 

Quand  la  chK^lie.  faisiiiii  cou  nue  qui  chante  et  |)i-i(>. 
Dit  dans  le  ciel  ému   :   u  Je  vous  salue,  Marie.   » 
1^  vierge,  en  visitant  les  pommiers  du  vers:<T. 
Frissonne  d'axoir  vu  venir  le  messap:er 
Qui  lui  présente  un  lys  roufje  et  tel  qu'on  désire 
Mourir  de  son  parfum  sitôt  qu'on  le  respire. 

La  vierf(e  an  jardin  clos,  dans  la  doucvur  du  soir. 
Sent  l'àme  lui  monter  aux  lèvres,  et  croit  voir 
Couler  sa  vie  ainsi  qu'un  ruisseau  qui  s'é[)anclie 
En  limpide  filet  de  sa  poitrine  blanche. 

Elle  lisait,  indillerenle.  distraite,  attendant  ses  >isites  et  son- 
grant  moins  à  la  poésie  qu'à  la  poétesse,  crtlc  miss  Hell  qui 
était  peut-être  son  amie  la  plus  agréable  el  <|u'elle  iw  voyait 
presque  jamais.  (|ui.  îi  chacime  de  leurs  rencinitrrs  si  raies, 
l'embrassait  en  l'appelant  a darling»,  lui  donnait  brusquement 
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(lu  bec  sur  la  joue,  et  gazouillait  :  qui.  laide  et  séduisante, 
presque  un  peu  ridicule  et  tout  à  fait  exquise,  vivait  à  Fiesole 
en  esthète  et  en  pliilosoplie,  ce|)cndant  que  TAngleterre  la 
célébrait  comme  na  poétesse  la  plus  aimée.  Ainsi  que  Vernon 
I^e  et  que  Mary  Kobinson.  elle  s'était  éprise  de  la  vie  et  de 
l'art  toscans;  et,  sans  même  achever  son  Tristan,  dont  la  pre- 
mière partie  avait  inspiré  à  Rurne  Jones  de  rêveuses  aquarelles. 
vWq  faisait  des  vers  provençaux  et  des  vers  français  sur  des 
pensées  italiennes.  Elle  avait  envoyé  son  Yseull  la  Blonde  à 
«  darling  »  avec  une  lettre  pour  l'inviter  à  passer  un  mois  chez 
elle  à  Fiesole.  Elle  avait  écrit  :  «  Venez,  vous  verrez  les  plus 
belle  choses  du  monde  et  vous  les  embellirez.  » 

Et  ((  darling  »  se  disait  qu'elle  n'irait  pas.  qu'elle  était 
retenue  à  Paris.  Mais  l'idée  de  revoir  miss  Bell  et  l'Italie  ne 
lui  était  pas  indifféreutcEn  feuilletant  le  li>re.  elle  s'arrêta  par 
busard  à  ce  vers  : 

Amour  cl  ;r<Milil  nriir  soiil  une  iiM\mr  chose. 

Et  elle  se  demanda,  avec  une  ironie  légère  et  très  douce,  si 
miss  Bell  avait  aimé  et  ce  que  pouvaient  bien  être  les  amours 
de  miss  Bell.  Elle  avait  à  Fiesole  un  sigisbée,  le  prince 
Albertinelli.  Très  beau,  il  semblait  bien  épais  et  vulgaire  |)our 
plaire  à  une  esthète  qui  mettait  dans  le  désir  d'aimer  le 
mysticisme  d'une  Annonciation. 

—  Bonjour,  Thérèse!  Je  suis  vannée. 

(«'était  la  princesse  Seniaviiie,  souple  dans  ses  l<»urrures  qui 
semblaient  tenir  à  sa  chair  brune  et  sauvage.  Elle  s'assit  brus- 
quement et,  de  >a  vui\  rude,  pourtant  caressanlt».  oii  il  y  avail 
de  l'honnuf*  et  de  l'oiseau  : 

—  (ie  matin,  j'ai  traversé  tout  le  Bois  à  pied  a>ec  le  général 
Liri>ière.  Je  l'ai  rencontré  dans  l'allée  des  Potins  et  je*  l'ai  mené 
jus((u'au  pont  d'Argenteuil.  on  il  voulait  absolument  acheter 
au  gardien  du  Bois,  pour  me  la  donner,  une  pie  savante,  (|ui 
fait  l'exercice  a>ec*  un  petit  fusil.  Je  suis  moulue. 

—  Mais  pourquoi  donc  a\ez->ous  entraîné  le  général  jus- 
({u'au  pont  d'Ai'gent(*uil.'* 

—  Parce  qu'il  a>ail  la  goutte  à  l'orteil. 
Thén^se  haussa  lo  épaules,  en  souriant  : 

—  ^ous gaspille/  >otre  méchanceté.  Nous  êtes  une  gâcheuse. 
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—  Kl  \ous  voulez,  clu'rie,  que  j'tu^onomise  ma  l>()nté  et  ma 
méchanceté  en  vue  d'un  plaremenl  sérieux? 

Elle  but  du  vin  de  Tokay. 

Précédé  du  bruit  puissant  de  son  souffle,  le  général  Lariviere 
s'avança,  d'un  pas  lourd,  baisa  la  main  aux  deux  femmes  cl 
s'assit  entre,  elles,  l'air  têtu  et  satisfait,  Tœil  retroussé,  riant 
par  tous  les  petits  plis  des  tempes. 

—  Comment  va  M.  Martin-Mellenie?  Toujours  occupé? 
Elle  croyait  qu'il  était  à  la  (Ibanibre,  et  m<^me  qu'il  y  faisait 

un  discours. 

La  princesse  Senia\iue,  (|ui  mangeait  des  sandwichs  an 
caviar,  demanda  a  madame  .\hu*lin  pourquoi  elle  n'était  pas 
venue  hier  chez  madame  Meillan.  On  avait  joué  la  comédie. 

—  l  ne  pièce  Scandinave.  Est-ce  (pie  cc'tait  réussi? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas.  J'étais  dans  le  petit  salon  vert,  sous 
le  portrait  du  duc  d'Orléans.  M.  Le  Méiiil  est  venu  à  moi  cl  il 
m'a  rendu  un  de  ces  serxices  qu'on  n'oublie  pas.  Il  m'a  sau>ée 
de  M.  (larain. 

Le  général  qui  avait  la  praliipie  des  annuaires  et  emmagasi- 
nait dans  sa  grosse  tête  tous  l(»s  renseignements  utiles,  dre.ssa 
l'oreille  à  ce  nom. 

—  (iarain,  demanda-t-il,  le  niiuislre  (|ui  faisait  parti<*  du 
cabinet  lors  de  l'exil  des  princes? 

—  Lui-même.  Je  lui  plaisais  c\ccssiv(»ment.  11  me  parlail 
des  besoins  de  son  cœur  et  me  regardait  avec  un(»  t(Midre>s(» 
elTraNante.  Et  de  temps  en  temps,  il  conlemplait  en  soupiraiil 
le  portrait  du  duc  d'Orléans.  Je  lui  ai  dit  :  ((  Monsieur  (iarain. 
vous  confondez.  C'est  ma  belle-soMir  (pii  est  orléanish».  Je  nr 
le  suis  pas  du  tout,  moi.  »  A  ce  moment,  M.  L(»  Ménil  esl 
venu  me  conduire  au  buHet.  Il  m'a  fait  de  grands  compli- 
ments... sur  mes  che\au\.  Il  m'a  dit  aussi  cju'il  ii'\  a\ait  rien 
<le  plus  beau  que  les  bois,  l'IiiMM*.  Il  m'a  parlé  des  lou|^s  el 
des  louvarts.  Cela  m'a  rafraîchit*. 

Le  général,  qui  n'aimait  pas  les  jt'inies  gens,  dil  (pi'il  a\ail 
rencontré  Le  Ménil,  la  \ cille,  an  Hois,  galopant  à  tombeau 
ou\ert. 

Il  déclara  que  les  >ieuv  ca\alicrs  cnnserxaicnl  >rnl>  la  bonne 
tradition,  «pie  les  gens  du  monde  axairnt  maintenant  le  tort 
de  monter  comme  des  jocke\s. 
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—  De    niriiH*  |MMir  r<>srriiiK*.   ajoiita-l-îl.   Autref(»is... 
La  priiirc'sse  SciilaviiK'  riiilcrroinpit  brusqueinotil  : 

—  <M'ii('ral,  rofjanicz  dmir  roiniiie  inailanie  Marliii  osl 
jtilir.  Kilo  esl  toujours  cliaruiaiilr.  uiais  en  ce  iuoukmH  <»1K»  Tosl 
plus  (|uo  jamais,  (l'est  4|u'(*llt*  s\'iuiuie.  Itieu  ne  lui  \a  uiieuv 
<|ue  Teinuii.  Depuis  cpie  uous  scHUuies  ici,  nous  Tenihelous 
Tenue,  \ussi  voyez  la  :  le  front  l'Iiarj^^é,  le  re{j:anl  >af;ue,  la 
houelie   douloureuse,  l  ne  Nidiuie  ! 

Klle  bondit,  embrassa  lunudlueuseiuent  Tbérèse.  vi  s'enfuit, 
laissant  le  frénéral  étonné. 

Madame  Marlin-Hellèmt*  le»  sup])lia  de  ne  pas  éeouler  eeltt» 
tulle. 

Il  se  reniil  et  demanda  : 

—  Kt  >os  poi'Ies.  madanir!^ 

Il  axait  |)eine  à  pardomuM*  a  madame  Martin  son  front  ])our 
di's  frens  cpii  é(*ri\aieiil  et  n'étaient  pas  de  son  monde. 

—  Oui,  vos  poètes?  (Qu'est  dexenu  ce  M.  (Iboulefle.  <pii 
\nu*ifail  tles  visites  en  eaebe-nez  rouvre .** 

—  Mes  poêles,  ils  m  Oublient,  ils  ni'abandoimenl.  Il  ne  faut 
«iimpler  sur  persomie.  Lrs  lionunes.  les  elioses,  rien  n'est  sur. 
La  >ie  <'st  une  Iraliison  sui>i(*.  Il  n'y  a  (pie  eetle  panxre  miss 
h<*ll  (pii  ne  m'oublie  pa*».  Klle  ma  éerit  de  Florence  et  en\ové 
^tni  livn*. 

—  Mi-^s  Uell.  n'eN|-c('  pas  ec»tle  jeune  |)ersonne  cpii  a  l'air, 
:i\ee  ses  ebexeux  jaunes  iri>otlé<.  d'un  |)elit  ebien  d'apparte- 
mt'ut  ? 

Il  ealeula  de  l«^*le  el  lui  d'axi^^  ipielle  dexait  bien  axoir  trente 
ans  à  eelh»  beure. 

l  nr  xieille  <lamt*.  pnriani  axer  une  dignité  modeste  sa  eou- 
ninnc  de  rbexeuv  blam*^.  el  un  pclit  luMume  vif.  l'oeil  iin. 
tiihvn^nt  eoup  sur  eoup  :  madanu*  Marmet  et  M.  Paul  \enre. 
PiiIh.  trrs  roid(\  un  «'iurcau  dans  I  «ril.  parut  M.  Daniel  Salo- 
nn»n.  l'arbitre  di's  éléuMUcrs.  L4»  trénéral  >'esipnxa. 

t  )n  parla  du  roniiui  de  la  MMuaint*.  Madame  Marmt*t  avait 
plu>i('ur*«  l'nis  dîné  axtc  j'anh-ur.  un  bonnne  j<Mnw  el  très 
iiimabb'.  Paul  \  cnrr  trnuxail  le  lixre  ennuveux. 

—  <  )li!  soupira  madainr  Martin.  Ions  les  livres  sont  ennuveux. 
\\iii<  1rs  linmmrs  mmiI  plu<  ennuxeux  (pie  les  livn»*^.  Kl  ils 
-^onl  |)lu>  r\ii:eanN. 
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—  El  VOUS  voulez,  clirrie,  (|ue  jWonomîse  ma  bonté  cl  niîi 
mérhaiicelé  en  vue  d'un  placement  srrioux? 

Elle  bul  du  vin  de  Tokay. 

Précédé  du  bruit  puissant  de  son  souffle,  le  {général  Lariviere 
s'avança,  d'un  pas  lourd,  baisa  la  main  aux  deux  femmes  cl 
s'assil  entre  elles,  l'air  tctu  et  satisfait,  Tœil  retroussé,  riani 
par  tous  les  petils  plis  des  tempes. 

—  (lommenl  va  M.  Marti n-Hellcme?  Toujours  occupé? 
Elle  croyait  qu'il  était  à  la  (lliambrc,  et  môme  (pi'il  y  faisait 

un  discours. 

La  princesse  Scnia>ine,  (pii  mangeait  des  sand^viclis  au 
caviar,  demanda  à  madame  Martin  pourquoi  elle  n'était  pas 
venue  liier  chez  madame  Mcillan.  On  avail  joué  la  comédie. 

—  Ine  pièce  Scandinave.  Est-ce  (pie  c'clail  réussi  ? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas.  J'étais  dans  le  petil  salon  >erl,  sous 
le  portrait  du  duc  d'Orléans.  M.  Le  Ménil  est  veini  a  moi  et  il 
m'a  rendu  un  de  ces  ser>ices  qu'on  n'oublie  pas.  Il  m'a  san%éc 
de  M.  (iarain. 

IjC  général  qui  avait  la  pratitpic  dt»s  annuaires  et  enmiagasi- 
iiait  dans  sa  grosse  Ictc  tous  les  renseigncmenls  utiles.  dre»ïi 
l'oreille  à  ce  nom. 

—  (iarain,  dcmanda-l-iL  b*  niinistn^  (|ui  faisait  partie  du 
cabinet  lors  de  l'exil  des  princes.'* 

—  Lui-même.  Je  lui  plaisais  cvccssivcmenl.  Il  me  parlait 
des  besoins  de  son  cœur  cl  me  regardait  avec  une  tendrcs>r 
efl'raNante.  Et  de  tenq>s  en  lenq>s,  il  contcnqdait  en  soupirant 
le  portrait  du  duc  d'Orléans.  Je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur  (iarain. 
vous  confondez.  C'est  ma  belle-sirur  <pii  est  orléaniste.  Je  m» 
le  suis  pas  du  tout,  moi.  »  A  cv  iniMncnt,  M.  Le  Ménil  ol 
venu  me  conduire  au  buirct.  Il  m'a  fait  de  grands  compli- 
ments... sur  mes  cbevauv.  Il  m'a  dit  aussi  qu'il  n*\  avait  rien 
de  plus  beau  que  les  bois,  rinxiM*.  Il  m'a  parlé  des  loups  et 
des  louvarts.  Cela  m'a  rafraîchie. 

Le  général,  qui  n'aimait  pas  h»s  jcum^s  gens,  dit  «|u'il  a\ail 
rencontré  Le  MéniL  la  veille,  an  Hois,  galopant  à  tombeau 
ou>ert. 

Il  déclara  (pie  les  vieux  caxaliers  cunserx aient  seuls  la  bonne 
traditiim.  que  les  gens  du  monde  axairnt  maintenant  le  tort 
de  monter  comme  des  jock(»\s. 
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—  De   môme  pour  l'oHcriinc,  ajouta-t-il.  Autrefois... 
1^  princesse  Séniavine  l'interrompit  brusquemelit  : 

—  Général,  regardez  donc  comme  madame  Martin  est 
jolie.  Elle  est  toujours  cliarmunle,  mais  en  ce  moment  elle  Test 
plus  que  jamais.  C'est  quVIle  s'ennuie.  Rien  ne  lui  va  mieux 
que  l'ennui.  Depuis  que  nous  sommes  ici,  nous  Tembétons 
forme.  Aussi  voyez  la  :  le  front  chargé,  le  regard  vague,  la 
iNHiclie  douloureuse.  Une  victime! 

Elle  bondit,  embrassa  tumultueusement  Thérèse,  et  s'enfuit, 
laissant  le  général  étonné. 

Madame  Martin-Bellème  le  supplia  de  ne  pas  écouter  cette 
toile. 

Il  se  remit  et  demanda  : 

—  Et  vos  poètes,  madame  ? 

Il  avait  peine  à  pardonner  a  madame  Martin  son  goût  pour 
dos  gens  qui  écrivaient  et  n'étaient  pas  de  son  monde. 

—  Oui,  vos  poètes?  Qu'est  devenu  ce  M.  Choulette,  qui 
\ous  fait  des  visites  en  cache-nez  rouge  .^ 

—  Mes  poètes,  ils  nrouhlient,  ils  m'abandonnent.  11  ne  (aut 
t*ompter  sur  personne.  Los  hommes,  les  choses,  rien  n'est  sûr. 
1^  vie  est  une  trahison  sui>ie.  Il  n'y  a  que  cette  pauvre  miss 
IWl  qui  ne  m'ouI)lie  pas.  Elle  m'a  écrit  de  Florence  et  envoyé 
Min  livre. 

—  Miss  Bell,  n'est-ce  [mis  cette  jeune  personne  qui  a  l'air, 
a\ec  ses  cheveux  jaunes  frisottés,  d'un  petit  chien  d'apparte- 
ment ? 

Il  calcula  de  tôte  et  fut  d*a\ls  ([u'elle  devait  bien  avoir  trente 
ans  il  cette  heure. 

Une  vieille  dame.  |M)rlant  a>oc  une  dignité  modeste  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs,  et  un  petit  homme  vif,  I'cimI  (in, 
outrèrent  coup  sur  coup  :  madame  Marmet  et  M.  Paul  Vence. 
Puis,  très  roide,  un  carrociu  dans  l\vil,  parut  M.  Daniel  Salo- 
nnHi,  l'arbitre  des  élopanoos.  Le  général  s'esquiva. 

On  piirla  du  roman  do  la  semaine.  Madame  Mannot  avait 
plusieurs  fois  diiio  avec  rauloiu:,  un  homme  jeune  et  très 
aimable.  Paul  Vence  trou>ait  le  livre  ennuyeux. 

—  Oh  !  soupira  madame  Martin,  tous  les  livres  sont  ennuyeux. 
Mais  les  hommes  sont  plus  ennuyeux  que  les  livres.  Et  ils 
sont  plus  exigeants. 
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Madame  Marmet  fît  ronnaîtn?  cjiie  ^on  mari,  qui  avait 
beaucoup  de  guûl  litlcraire,  avait  gardé  jusqu^à  la  fin  de  »f*îi 
jours  rtiorreur  du  naturalisme. 

Veuve  d'un  membre  de  l'Académie  dos  mscrtplions,  elle  »o 
parait  dans  les  salons  de  son  veuvage  illustre;  douce  et  nm- 
des^te»  (roilletirsi  dims  sa  robe  noire  ol  ^ous  ses  beaux  clieveuit 
blancs. 

Madame  Martin  dit  à  M.  Daniel  Salomon  qu'elle  voulait 
le  consulter  fvur  un  groupe  d  enfants. 

^—  Cent  du  Sainl-Cloud*  \  ous  me  direz  si  cela  vous  plaîl. 
Vous  me  donnerez  aussi  votre  avis,  monsieur  V  cnce,  à  moiiiii 
f|ue  vous  ne  méprisiez  ces  bagatelles. 

M.  Daniel  Sulomon  regarda  Paul  \ence  à  travers  son  car- 
reau, avec  une  Imuteur  maussade» 

Pîml  Vence  faisait  du  regard  le  tour  du  salon  : 

—  \  ous  ovex  de  belle»  choses,  madame,  ile  ne  serait 
rien  encore.  Mais  vous  n'avez  que  de  belles  choses  et  qui  vou» 
vont  bien* 

Elle  ne  cacha  pas  son  plaisir  de  renlendre  parler  de  la  sorlc. 
Elle  tenait  Paul  \  ence  pour  le  ^eul  homme  tout  îi  fait  inlelllgenl 
(pi'elle  revul.  Elle  Tavatt  apprécié  a\  anl  que  ses  livres  lui  eussenl 
donné  mie  grande  renommée.  Sa  mauvaise  >anté,son  humeur 
noire,  mn  labeur  assidu  Téloignaient  du  monde.  Ce  petit 
homme  bilieux,  n'était  guère  plaisant.  Poiwtanl  elle  rattirait. 
Elle  lui  pardonnait  volontiers  sa  maladresse,  sa  gaucherie,  sa 
perpétuelle  irrilalion.  Elle  estimait  très  haut  sa  maUeilUiricc 
universelle,  son  talent  mûri  dans  la  solitude  et  elle  radmirail 
avec  raison  comme  un  excellent  écrivain,  Tauteur  de  beaux 
essais  sur  le»  arts  et  les  mœurs». 

Le  salon  s'emplit  peu  ù  peu  d'une  foule  brillante.  Il  y  avait 
maintenant  dans  le  grand  cercle  des  fauteuils  madame  de 
Vrcsson»  dont  on  contait  d'eflrovables  histoires  et  qui  gardait, 
aprca  vingt  ans  de  scandales  mal  élouflés,  des  yeux  deulanl 
sur  des  joues  virginales  ;  la  vieille  madame  de  Morlaine.  qui 
poussait  en  cris  perçanis  ses  mois  d*C8pril,  vive,  éperdue, 
agitant  ses  formes  monstrueuses  connue  une  nageuse  entourée 
de  vessies;  madame  Raymond,  la  feunne  de  racadémicien  ; 
madame  (ïaraîn,  la  iemme  de  Tancien  ministre;  trois  autret 
dames  encore;   et,   debout  contre  la   clieminée.   M.  Kerihier 
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crEyzclIcs,  qui  caressait   ses  (uvoris  hlaiics  el  laisait  la  roue, 
tandis  que  madame  de  Morlaiiic  lui  criait  : 

—  Votre  article  sur  le  bimétallisme,  une  |)erle,  un  hijou  ! 
La  fin  surtout,  une  pure  ivresse! 

Debout,  au  fond  du  salon,  des  jeunes  *icus  de  club,  1res 
graves,  zé/avaienl  entre  eux  : 

—  QuVsl-ce  qu'il  a  fait  pour  obtenir  le  boulon  aux  cliasses 
du  prince? 

—  Lui,  rien.  Sa  femme,  tout. 

Ils  axaient  leur  pbilosopliie.  L'un  d'eux  ne  croyait  pas  aux 
promesses  des  bommes  : 

—  Encore  des  types  qui  ne  me  vont  pas  du  tout  :  le  carur 
sur  la  main  et  sur  la  l)ouclie.  a  Vous  vous  présentez  au  cercle? 
Je  \ous  promets  de  aous  donner  une  l)oule  blancbe...  »  Si  elle 
sera  blancbe?  Ln  globe  d'albâtre!  Une  bille  de  neige  !  On  \ote  : 
(Irac  !  une  truHe  !  La  \ic  est  une  sale  cbosc,  quand  j'y  pense. 

—  VIors  nV  pense  pas,  dit  un  Iroisicme.  Moi  ([uand  je 
pense,  je  m'endoi*s. 

Puis,  peu  à  [>cu,  la  foule  des  visiteurs  s'écoula.  Il  ne  res- 
tait plus  (|ue  madame  Marmet  et  Paul  Vencc. 

Celui-ci  s*appro(*lia  de  la  <M)mtesse  Martin  et  lui  demanda  : 

—  Quand  voulez-vous  que  je  vous  présente  Decbartre? 
(l'était  la  seconde  fois  qu'il  le  lui  demandait.  Klle  n'aimait 

pas  il  voir  «b»  nouveaux  visages.  Elle  répondit  avec  beaucoup 
de  déta<*bement  : 

—  \  otre  sculptiMir?  Quan<l  vous  voudrez.  J'ai  vu  do  lui.  au 
(Ibamp  de  Mars,  d<*s  médaillons  ({ui  sont  très  bien.  Mais  il 
pnKluit  peu.  (Test  un  amateur,  n'est-<*e  pas? 

—  (Test  un  déli(*at.  Il  n'a  pas  besoin  de  travailler  pour 
\ivre.  Il  caresse»  ses  figures  avec  une  lenteur  amoureuse.  Mais 
ne  vous  y  tronquez  pas,  madame  :  il  sait  et  il  scMit:  ce  serait  un 
maître  s'il  ne  vivait  pas  seul.  Je  le  connais  depuis  Tenfance. 
On  le  croit  maKcillant  et  cbagrin.  (l'est  un  passionné  et  un 
timide,  (le  qui  lui  inanipie,  (*e  qui  lui  manqu(*ra  toujours  pour 
atteindre  au  plus  liant  de  son  art.  <*'est  la  simplicité  d'esprit. 
Il  ^'ill(pliete.  se  trouble  et  gâte  ses  plus  bell(*s  impressions. 
A  mon  avis,  il  était  moins  fait  pour  la  statuaire  que  |Hiur  la 
|K>ésie  ou  la  pliil(»sopbie.  Il  sait  beaiK'oup.  et  xiiis  serez  étonnée 
de  la  ricbesse  de  ^on  esprit. 
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Madame  \lorm€l«  bienveillante*  approuva. 

Elle  plaidait  au  inoutic  eu  paraissant  s*v  plaire.  Elle  écoutait 
beaucoup  et  parlait  peu.  Très  complai^anle,  elle  donnait  du 
prix  II  sa  coniplaisaiirc  on  la  faisant  un  peu  attendre.  Soit 
liu'eUe  eiil  vrainienl  du  j^uùt  pour  madame  Martin,  i^oit  r|u  elle 
«ût  montrer  dann  chaque  maison  ou  elle  allait  des  marque?* 
discrètes  de  préfçreiicc,  elle  se  chauffait,  contente,  comme  une» 
aïeule,  au  coin  de  i^elte  cheminée  de  piu'  slvle  Louis»  \\  I,  qui 
ctmvenail  à  sa  heaulé  de  vieille  dame  induli^eiHfv  II  ne  lui 
manquait  là  que  son  bichon. 

-^  Connnent  va  Tol>v  ?  lui  demanda  madanic  Martin.  Mon- 
sieur Vencc,  connai»î^c/*-vous  Tohy?  Il  a  de  long.s  poils  de  soie 
et  un  petit  ne/  d'amour,  noir. 

Madame  Mai^net  goûtait  les  louange!^  données  à  Tob\\  quand 
uti  vieillard  rose  et  blond,  aux  cheveux  bouclés,  myope, 
presque  aveui^le  hous  ses  lunettes  d'or,  bas  sur  jambcî^,  butant 
contj^e  les  meubles,  saluant  les  fauteuils  vides,  se  jetant  dans 
les  glaces  «  poussa  son  nex  crochu  jusque  devant  nuidame 
Manuel  qui  le  regarda,  itulignée. 

C^était  M,  Scinnoll,  de  1  Acadéiiue  des  inscriptions.  Il  isou- 
riait,  grimaçant  et  poupin  ;  il  tournait  des  madrigaux  h  la  com- 
tesse Martin  avec  cette  voix  héréditaire,  rude  et  grasse,  dont  le» 
Juifs  ses  pères  pressaient  Icuih  cTéanciers,  les  paysans  d'Alsace, 
de  Pologne  et  de  ririmée.  Il  traînait  lourdement  ses  phrases. 
Ce  grand  philologue,  membre  de  l'Institut  de  France,  savait 
toutes  les  langues,  excepté  le  français.  Et  madame  Martin  s*anm- 
sait  de  ces  galaiilcries  lourdes  et  rouillées  con\me  les  ferrailles 
qu'étalent  les  brocanteurs,  et  parmi  les<jueUes  tombaient 
quelques  fleurs  séchées  de  T Anthologie.  M.  Schmoll  était 
amateur  des  pof-les  el  des  femmes,  et  il  avait  de  Tesprit. 

Madame  Marmet  ieignit  de  ne  pas  le  connaître  el  sortit  sans 
hii  rendre  son  salut. 

Quand  il  eut  épui^  ses  madrigaux,  M.  Schmoll  devint 
sombre  et  pitoyable.  Il  gémit  abondamment.  Il  poussa  sur 
lui-même  des  plaintes  aiguës;  il  n'était  ni  assez  décoi"é,  ni 
assex  |xjur\u  de  sinécures,  ni  sunisanmtent  logé  aux  frais  de 
rivtat,  lui,  madame  Schmoll  et  leur  cinq  iUles.  Il  se  lamenia 
avec  quelque  grandeur,  I  ii  peu  de  Fâme  d'Ezéchiel  et  de 
Jérémie  était  en  lui. 
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Par  niallieiir.  Iruiiiaiit  au  ras  de  la  table  ses  ^eu\  luiieUés 
d'or,  il<liVou\ril  le  livre  de  \iviaii  Bell. 

—  Ah  !  )  xrult  la  liUmde,  s'écria-l-il  ainèreineiil  :  vous 
lise/  ce  livre,  madame.  Eh  hieu  sachez  (|ue  mademoiselK^ 
\i\iau  Itell  m'a  >olé  une  inscription,  et  (|ue,  déplus,  elle  l'a 
altérée  en  la  mettant  en  \ers!  Nous  la  trouverez  à  la  paj^e  lo;) 
du  li\re  : 

—  Nr  plnirc  |mi>,  toi  i\\\v  j'aimais  : 
i\v  i\\\\  \\vs{  plus  lie  fut  jamais. 

—  l^aisM*  couliT  lua  douirur  snmiin*  : 
l  iir  omlnr  |MMit  pltMirrr  une  onil)rc. 

Nous  entendez,  madame  :  l  ne  omhre  penl  pleurer  uneomhre, 
Kh  hien!  ces  mots  sont  traduits  textuellemenl  d'une  inscrij)- 
tion  funéraire  que  j'ai  publiée  et  illustrée  le  prenn'er.  L'année 
dernicre,  un  jour  que  je  dhiais  chez  vous,  me  trouvant  placé 
41  tahh»  il  coté  de  mademoiselle  Bell,  je  lui  citai  ce  passage,  qui 
lui  plut  beaucoup.  A  sa  demande,  dès  le  lendemain,  je  tra- 
duisis en  français  l'inscription  tout  entière  et  je  la  lui  envovaî. 
El  \oilà  quej(*  la  trou\e  tronquée  et  dénaturée,  dans  ce  volume 
de  \ers,  a\cc  ce  titre  :  Sur  la  voie  sacrée  !,..  Ea  voie  sacrée. 
c'i»st  moi  ! 

Et  il  répéta,  dans  sa  mauvaise  humeur  boutromie  : 

—  (l'est  moi.  inadanu*.  la  \oic  sacrée. 

Il  était  contrarié  «pie  h*  pocte  n'eût  pas  parlé  de  lui  à  propos 
d«*  cette  inscriptiini.  Il  aurait  \oulu  lire  son  nom  en  tète  d(*  la 
|)iéc<*.  dans  les  \ers.  ù  la  rime.  Il  \ouliiit  toujours  \<ûr  son 
nom  partout.  Et  il  \v  (*lH*n*liait  dans  les  journaux  dont  ses 
|M><*lies  étaient  bourrées.  Mais  il  n'axait  pas  d(*  raii(*unc.  Il  iren 
voulait  pa.s  à  Miss  Bell.  Il  coii\int  de  b(»nne  griu-e  que  (*'était 
une  personne  très  disti]i<:iiée  e(  la  poétesst*  ipii  faisait  aujour- 
dbui  le  plus  d'honiuMir  ii   l'Anf^letcrrc. 

<^)uand  il  fut  parti,  la  comtesse  Martin  demanda  très  iiii<:é- 
]iument  à  M.  Paul  N  eiiee  s'il  sa\ait  p(un'<pioi  la  bonne  madame 
Marmet.  bien\<'illan((*  d'onlinain*.  a\ait  rcf^ardé  M.  Schmoll 
a\ec  tant  di»  e«»lère  «'l  de  sih»nce.  Il  était  surpris  (pTelle  ne  sût 
pa>. 

—  .!«•  ne  sai>  jamai>  ri<'n. 

—  Mais  la  <pierelle  de  Jo>e|)U  S<-hnioll  <*(  <le  Louis  Marmet. 
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donl  retentit  sî  longtemps  Tlnstitut,  est  restée  fameuse.  Elle  n*a 
cessé  que  par  la  mort  de  Marmcl,  que  son  confrère  implacable 
poursuivit  jusqu'au  Père-Lachaise. 

))  Le  jour  où  Ton  enterra  ce  pauvre  Marmet,  il  tombait  de  la 
neige  fondue.  Nous  étions  mouillés  et  glacés  jusqu'aux  os.  Au 
bord  de  la  fosse,  dans  la  brume,  dans  le  vent,  dans  la  lK>ue, 
Schmoll  lut  sous  son  parapluie  un  discours  plein  de  cruauté 
joviale  et  de  pitié  triomphante,  qu'il  porta  ensuite  aux  journaux 
dans  une  voiture  de  deuil.  Un  ami  maladroit  le  fit  voir  à  lu 
bonne  madame  Marmel,  qui  en  tomba  évanouie.  Est-il  possible, 
madame,  que  vous  n'ayez  jamais  entendu  parler  de  cette 
querelle  savante  et  féroce.^ 

»  La  langue  étrusque  en  fut  la  cause.  Marmct  en  faisait  son 
unique  étude.  Il  était  surnommé  Marmet  l'Etrusque.  Ni  lui  ni 
personne  ne  connaissait  un  seul  mot  de  cette  langue  perdue 
jusqu'au  dernier  vestige.  ScbinoU  répétait  sans  cesse  à  Marmet: 
«  Vous  savez  que  vous  ne  savez  pas  l'étrusque,  mon  cher 
confrère;  c'est  en  cela  que  vous  êtes  un  savant  honorable  et 
un  bon  esprit.  »  Pi(|ué  par  ces  louanges  cruelles,  Marmet 
s'avisa  de  savoir  un  peu  crétrus(|ue.  Il  lut  à  ses  confrères  des 
Inscriptions  un  mémoire  sur  le  rôle  des  flexions  dans  lidiomc 
des  anciens  toscans. 

Madame   Martin  demanda  ce  (jue  c'était  (ju'uiie  flexion. 

—  Oh!  madame,  si  je  vous  donne  d«»s  éclaircissements, 
nous  allons  tout  embrouiller.  Qu'il  vous  sulïîse  de  savoir  qut». 
dans  ce  mémoire,  le  pauvre  Marmet  <»ilait  des  textes  latins  et  h»s 
citait  tout  de  travers.  Or  Schmoll  est  im  latiniste  de  grande 
valeur  et,  après  Mommsen,  le  premier  épigraphistc  du  monde. 

))  Il  reprocha  à  son  jeune  confrère  (Marmet  n'avait  pas  cin- 
quante ans)  de  lire  trop  bien  rétrus(|ue  et  pas  assez  bien  le 
latin.  Depuis  lors,  Marmet  n'eut  plus  de  n»|)«)s.  A  cha(|ne 
séance,  il  était  persiflé  avec  une  lcr<M'itc  jo>euse  et  bafoué  de 
telle  sorte  que,  malgré  sa  douceur,  il  se  la<'ha.  Schmoll  <»st 
sans  rancune.  (Test  une  vertu  de  sa  race.  Il  n'en  veut  pas  à 
ceux  qu'il  persécute.  Un  jour,  montant  l'escahïM- d(»  rinslilul. 
en  compagnie  de  Uenan  et  d'Oppert.  il  nMïc«)nlra  Marmet  rt 
lui  tendit  la  main.  Mann<»t  refusa  de  la  priMidrc  et  dit  :  u  ,1e  ne 
vous  connais  pas.  —  Me  prencz-\ons  junn*  une  inscription 
latine.'^»  répliqua  Schmoll.  (l'est  un  |)cii  de  «*c   inot-lii  (|u«»  le 
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pauvre  Marmot  est  mort  et  enterré.  Vous  comprenez,  mainte- 
nant que  sa  vcu>e,  qui  garde  pieusement  son  sou\enir,  voie 
son  ennemi  d'un  œil  d'horreur. 

—  Et  moi  qui  les  ai  fait  diner  ensemble,  Tun  à  rote  de 
Tautre.  tout  rontre! 

—  Madame,  ce  n'était  pas  inunoraK  non,  mais  c'était  cruel. 

—  (Hier  monsieur,  je  vais  peut-être  vous  choquer,  mais  s'il 
fallait  absolument  choisir,  j'aimerais  mieux  faire  une  chose 
immorale  qu'une  chose  cruelle. 

L'n  homme  jeune,  grand,  maigre,  le  \isage  brun,  coupé 
d'une  longue  moustache,  entra,  salua  avec  une  brusque  sou- 
plesse : 

—  Monsieur  \  eiice,  je  crois  que  vous  connaissez  M.  I-e  Ménil. 
En  effet,  ils  s'étaient  déjà  trouvés  ensemble  chez  madame 

Martin  et  se  vo\  aient  quelquefois  à  la  salle  d'armes,  où  Le 
.Ménil  était  assidu.  La  veille  encore,  ils  s'étaient  rencontrés  chez 
madame  Meillan. 

—  Voilà  une  maison  où  l'on  s'ennuie,  dit  Paul  Vence. 

—  Pourtant  on  v  revoit  des  académiciens,  dit  M.  Le  Ménil. 
Je  ne  m'exagère  pas  leur  valeur,  mais  c'est  en  somme  une  élite. 

Madame  Martin  sourit  : 

—  Nous  savons,  monsieur  Le  Ménil.  que  chez  madame  Meillan 
\ous  vous  êtes  occupé  des  fenunes  plus  que  des  académiciens. 
Nous  ave/  conduit  la  princesse  Senia\ineau  butret  et  vous  lui 
a\ez  parlé  de  loups. 

—  (lomment.^  de  loups? 

—  De  loups,  de  louves  et  de  lou\anls.  et  des  bois  noircis 
par  l'hiver.  Nous  avons  trou\é  qu'a\ec  une  si  jolie  personne 
c'était  un  entrcti(»n  un  peu  farouche. 

Paul  \ence  se  \vm\. 

—  Ainsi  vous  me  le  |)ermctte/,  madame,  je  \ous  amènerai 
mon  ami  Derharlre.  Il  a  grande  envie  de  vous  (*onnaitre  et 
j'espcre  cpril  ne  \ous  <léplaira  pas.  Il  a  du  mouvement  et  de 
la  vie  dans  fesprit.  Il  est  |)lein  d'idées. 

Madame  Martin  l'arrêta  : 

—  Oh!  je  n'en  demande  pas  tant.  I^es  gens  qui  tml  du 
naturel  et  (pli  s<'  montrent  tels  (pi'ils  sont  m'ennuient  rarement, 
et  (piehpiefois  ils  m'annisiMit. 

Ouand  Paul  Venc(»   fut   sorti.  I-e  Ménil   écouta   décroître  le 
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bruit  des  pas   duiis  rantlchambre  ol  rclombor  le  l>attnnt  den 
portes  ;  puis,  s'approcbant  d'elle  : 

—  Demain  à  trois  heures    chez  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  nialniez  donc  encore  ? 

Il  la  pressa  de  répondre  pendant  qu'ils  étaient  seuls  :  elle 
répli(pia,  un  peu  taquine,  qu'il  était  tard,  qu'elle  irattendail 
plus  de  visit(»s.  et  ([u'il  n'y  avait  que  son  mari  qui  put  entrer 
maintenant. 

Il  la  supplia.  Alors,  sans  se  laire  beaucoup  prier: 

—  Tu  veux?  Ecoute:  je  serai  libre  demain  toute  la  journée. 
Attends  moi  rue  Spontini  à  trois  heures.  Nous  irons  nous 
promener  après. 

Il  la  remercia  d'un  rej^ard.  Puis,  ayant  repris  sa  place 
devant  elle,  à  l'autre  côté  de  la  cheminée,  il  lui  demanda  ce 
que   c'était   que  ce   Decharire  qu'elle  se  faisait  présenter. 

—  Je  ne  me  le  fais  pas  présenter.  On  me  le  préscMite.  (l'est 
un  sculpteur. 

Il  se  plaijznit  (pi'elle  eut  besoin  d(*  voir  de  nouveaux 
visages. 

—  Lu  sculpteur?  Us  sont  {généralement  un  peu  brutes,  les 
sculpteurs. 

—  Oh!  celui-là  sculpte  si  peu!  Mais  si  vcuis  êtes  contrarié- 
que  je  le  reçoixi»,  je  ne  le  r(»c(»vrai  pas. 

—  Je  serais  contrarié  si  le  monde  vous  pn^iait  nn«»  partii- 
du  tenq)s  tpie  \ous  nu*  donne/. 

—  Mon  ami  vous  n'avez  pas  a  vous  plaindre  cpie  j(»  sois  tn>|> 
mondaine.  Je  ne  suis  pas  niéme  allée  hier  chez  madamr  M(*illaii. 

—  \ous  a\ez  raison  de  vf)us  y  montrer  le  moins  po»ible  : 
ce  n'est  pas  une  maison  pour  vous. 

11  s'expliqua.  Toutes  les  fenunes  qui   y  allaient 
quelque   aventure   qu'on    savait.    qu'<»n    racontait. 


madanu*    Mt^illan    favorisait    les    intrifrtK's.    Il   donn 


i\aient  eu 

\u    resl«'. 

qucl(pi<*s 


e\<Miq)les  à  Tappui. 

Ell<*.  ce|)eiidant.  les  mains  él(*ii(lii(*s  >ur  le>  brii^  dn  fauteuil 
dans  un  rej)os  charmant,  la  léle  pencher  dv  rnlé.  regar- 
dait mourir  le  feu.  Sa  pi'iisée  s'était  en\n|ée  deljr  :  il  n'en 
restait  plus  rien  ii  son  \isaf:(*  un  peu  tri>le  ni  >ur  sou  (*orps 
alan^rui,  |)lus  désirable  cpie  jamais  dans  rr  soiimikH  dr  ràint*. 
Elle    «Tarda    (pi<*l(pie     lemp^    une     iiuniobililé     prurniidc    qui 
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«ijoulnît  u  raltrait  de  sa  chair  h*  channodos  choses  que  Fart  a 
<'mVs. 

H  hii  demanda  à  quoi  elle  pensait.  Echappant  à  demi  à  la 
inajrie   mélaneolicpie  des  braises    et    des    cendres,    elle    dit  : 

—  ^ous  irons  demain,  voulez-vous,  dans  des  quartiers 
lointains,  dans  ces  quartiers  hizarres  où  Ton  voit  vivre  les 
pauvres  g(»ns.  J'aime  les  vieilles  rues  de  misen». 

Il  lui  promit  de  satisfaire  son  goût,  tout  en  laissant  voir 
qu'il  le  trouvait  absurde,  (les  promenades  où  elle  lentrainait 
^pielqueibis  renimyaient,  cl  il  les  jugeait  dangereuses:  on  pou- 
\ait  rencontrer  des  visages  de  connaissance. 

—  El  puisipie  nous  avons  réussi  jusqu'à  présent  à  ne  pas 
faire  parler  d(»  nous... 

Elb»  secoua  la  tète. 

—  Croyez-vous  qu'on  n'a  jamais  parlé  de  nous  ?  Qu'on 
>aclu»  ou  (pi'on  ne  sache  pas,  on  parh».  Tout  ne  se  sait  pas, 
mais  tout  se  dit. 

VA\v  retond)a  dans  sa  songerie.  Il  la  crut  mé(M)iiteiite.  fôchée 
pour  une  raison  qu'elle  n(*  disait  pas.  Il  se  |)enclia  sur  les 
l»eau\  \eu\  \agues  qui  reflétaient  les  lueurs  du  foyer.  Mais 
-l'Ile  h*  rassura  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  on  parle  dr  moi.  El  qu'esl-ce 
4|ue  cela  me  fait  ."^  Rien  ne  fait  rien. 

Il  la  (piitta.  Il  allait  duM*r  au  cen*l(\  où  son  ami  (laumont. 
-île  passage  à  Paris.  l'attcMidait.  EIK*  h*  sui\il  <les  yeux  avec 
un(*  >ynq)athie  paisible*.  Puis  elle  se  remit  a  lire  dans  le> 
cendres. 


Elle  \  r('\il  l(*s  jours  de  son  <*iilanc(*.  U*  château  dans  jtupiel 
4'\\v  passait  les  grande  étés  tristes,  h»s  Imus  tîullés,  h»  parr 
humide  et  sond)n*.  \r  bassin  où  dormaient  les  <'au\  \ertes.  le:* 
nynqdies  de  marbn*  sous  los  marroimiers  et  l(*ban<*  sur  l(*(pu*l 
-«•llrpb'urait  cl  dé>iniit  mourir.  Aujourd  hui  encore,  elle  ignorait 
la  causf  i\r  ('«'S  jiMinr«i  déses|H»ir>.  nlors  (pie  ré\t»il  ardent  dv 
<ion  imagination  v{  jr  Inixail  m\>térieu\  de  sa  chair  la  jetaient 
«laiis  un  trouble  mêlé  i\v  désirs  et  de  craintes.  Enfant,  la  ^ie 
lui  faisait  eii\i(*  cl  ptMir.  Et  maintrnanl  elle  sa\ait  que  vivre n<* 
vaut  pas  tant  d  inqiiiétmlc  ni  d'espérance,  que  c'est  u|ie  chose 


t  \    H4  V  i  t,    i>b    r  ^  m 


Ji*\îut  s'y  îiUciidr»'.  iNMimuoi  nv  l  avail-t'Ue 


igriïil 


^^  Jb»  %utmî$  Quunan*  C'élail  une  boiiiie  dame  trè»  simple 
9l  pas  liis  ktiyfeiise.  Je  révaiti  une  destinée  tout  autre  que 
Ié  tficanr.  PbmtimH?  Je  senlaii»  autour  de  moi  le  goût  lude 
«Al  W  %v.  H  imsifimh  Tareuir  comme  un  air  plein  de  i^el 
«i  A*Miigw  Piiunfitcii  ?  Qu*e^-€e  que  je;  voûtais^  et  qu'eël^ce 
^i«s  j^aMemlaU?  !SY*lati^je  pat^  a^^ex  avertir  de  la  tristesse  de 

EBtékMl  tMf>e  riclie;  dans  Téclat  criard  irune  rortujie  trop 
Mav^.  Fille  de  ee  Monfessuy,  qui»  d*abord  petit  employé  dans 
Clique  |KirÎ!%ienne,  fonda,  gouverna  deux  grands  élablts- 
^  ^  -riMliL  trouva  pour  le?*  soutenir  aux  heure»  diflt- 
ç{|t«L  Miurces  d'un  esprit  fécond*  la  force   invincible  du 

V4uruc4JNn\  tin  alliage  tiniipie  de  ruse  et  de  probité,  et  traita 
\|»  pui^'^iice  il  puissance  avec  le  gouvernement  elle  avait 
Htm^uti  danscecbàteau  liistorique  de  Juin  ville  aebelé,  restaure, 
tmtulde  ntagnifiquemenl  par  son  père  et  devenu  en  six  ans, 
^\W  siUi  parc  et  ses  grandes  eaux,  l'égal  en  splendeur  de 
V(jUI\*li*-\  icomte,  Montessuy  faisait  rendre  a  h  vie  tout  ce 
qu'eilt^  peut  domier*  Athée  inslnictir  el  puissant,  il  voulait 
|i»iis  le»  biens  de  cliair  et  toutes  les  choses  désirables  (pie 
MT^nluit  cette  terre.  Il  entassa  dans  la  galerie  et  dam»  les  salons 
dr  Join ville  le»  hd»leîm\  de  mallrcs  et  le»  marbres  précieux, 
V  innqukUile  uns,  il  eut  les  plus  belles  femmes  de  théâtre  cl 
quelques  fenuues  du  monde  dont  il  releva  le  luxe.  Il  jouissait 
4^  tiHll  ce  qu*il  y  a  de  précieux  dans  la  société  avec  la  brula*^  i 
bt      '         M  lempéranu*nt  et  la  finesse  de  son  esprit. 

*liinl,  la  pauvre  madame  Monlessuy,  économe  el 
«oigueu'iet  languissait  il  Joinville,  Taîr  chétif  et  pauvTe,  au 
»%>:.M^I  den  «louze  cariatides  géantes  qui,  dan^  sa  ruelle  fermée 
inir  d«*^  baluslre.H  d*or,  soutenaient  le  plafond  où  Lebnm  avait 

IHHul  h»^  Tilans  foudroyés  par  Jupiter.  C^esit  là,  dans  un 
il  lie  fer,  dressé  au  pied  du  grand  lit  de  parade»  qu'elle 
IIUHinil  MU  soir,  de  tristesse  et  d^épuisemeut,  n'ayant  jamais 
niltw*  t»**"  1*^  1*^^*^  4"*^  ^*^*"  mai'i  el  son  petit  salon  de  damas 
i\s\\û\^  d*»  la  rue  de  Màubeiige. 

I  ito  n'avait  point  eu  d'intimité  avec  sa   fdle,  la  sentant, 
ifXii^Hict  lm|i  loin  d'elle,  trop  libre  d'esprit,  trop  hardie  de 
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ru»ur.  4*1  de\inanl.  011  cette  Thérèse,  pourtuiit  douce  et  bonne, 
le  saiif^  Ibii  de  Monlessuy,  celle  ardeur  d*ûine  et  de  chair  qui 
Tavait  tant  iait  souiTrir.  et  qu'elle  pardonnait  si  son  mari  mieux 
quà  sa  fille. 

Mais  lui\  Montessuy,  reconnaissait  sa  fille  et  raimail.  (lonnne 
lous  les  grands  carnassiers,  il  avait  ses  heures  de  gaîté  char- 
mante. Itien  qu'il  vécut  beaucoup  dehors,  il  s'arrangeait 
|)«»ur  déjeuner  pr<»s(pie  tous  les  jours  avec  elle,  et  quelquefois 
il  la  menait  promener.  Il  avait  Tentente  des  bibelots  et  des 
cliitlons.  Du  premier  coup  il  voyait,  réparait  dans  les  toilettes 
dv  la  jeune  fille  les  désastres  causés  par  le  goût  triste  et  voyant 
de  madame  Montessuy.  Il  instruisait,  formait  sa  Thérèse. 
Itrutal  et  savoureux,  il  l'amusait  et  l'attachait.  Près  d'elle  son 
instinct,  son  appétit  de  c«)nquètes  l'inspirait  encore.  Lui  qui 
\oulail  toujours  gagner,  il  gagnait  aussi  sa  fille.  Il  l'enlevait 
à  >a  mèn».  Kllc  l'admirait,  l'adorait. 

Dans  sa  songerie,  elle  le  revoyait  au  fond  du  passé,  connue 
la  joie  unique  de  son  enfance.  Elle  était  encore  persuadée 
qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  un  honnne  aussi  aimable  que 
M»n  père. 

\  son  entrée  dans  la  \ie.  elle  avait  désespéré  tout  de  suitt; 
de  retrouver  ailleurs  une  telle  richesse  naturelle,  une  telle 
plénitude  de  forces  actives  et  pensantes,  (le  découragement 
l'avait  suivit»  dans  le  choix  d'un  mari,  et.  peut-être  ensuite, 
dans  un  <*hoix  secret  et  plus  libre. 

Son  mari,  vraimtMit  elle  ne  l'avait  pas  choisi  du  tout.  Elle 
ne  savait  pas:  ell«»  s'était  laissé  marier  par  .son  [>ère  qui.  veuf 
alors.  end)arrassé  et  incpiiet  du  soin  délicat  d'une  fille*,  au 
milieu  d'une  \ie  affairée  et  enqmrlée,  avait  voulu,  à  stm  ordi- 
naire, faire»  \ile  et  bi(»n.  Il  considéra  les  avantages  extérieurs, 
les  (»on\enanees.  apprécia  les  quatre-\ingts  ans  sonnés  de 
noblesse»  inqx'riale  (pi'appeM'tait  h»  comte  Martin,  avec  la  gloire 
héréditaire  d'une  famille  qui  a\ail  donné  des  ministres  au 
^MMivern(»m(»nt  d<»  Juill(»l  (»t  à  l'Enqure  libéral.  L'idée  ne  lui 
était  pas  v(»iuu»  epi'elle  put   trou\er  l'amour  dans  le  mariage. 

Il  se  flattait  (pi'(»lle  y  lrou\(»rait  la  satisfaction  des  désirs 
tiistneux  qu'il  lui  prétait,  la  joie  d'être  et  de  paraître,  cette 
gran<leur  cnnunune  et  forte,  cette  fierté  >ulgaire,  celte  domi- 
nation matérielle,  qui  faisaient  pour  lui  tout  le  prix  de  la  \ie. 
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trayant  pas,  au  reste,  des  idées  très  nettes  sur  le  bonheur 
(Kune  honnôte  iemmc  en  ce  monde,  mais  parfaitement  sûr 
(|ue  sa  fille  resterait  une  honnôte  femme.  C'était  là  dans  son 
Ame  un  point  qu'il  n'avait  jamais  remué,  une  certitude  pre- 
mière. 

En  songeant  à  celle  confiance  absurde  et  naturelle,  cpii  s<» 
raccordait  si  mal  aux  expériences  et  aux  idées  de  Montessuy  sur 
les  femmes,  elle  sourit  avec  une  ironie  mélancolique.  Et  elle  en 
admirait  mieux  son  père,  trop  sage  pour  se  faire  une  sagesse» 
importune. 

Après  toul,  il  ne  l'avait  pas  si  mal  mariée,  à  juger  Ir 
mariage  cv  qu'il  est  pour  les  gens  de  loisir.  Son  mari  en 
valait  bien  un  autre,  il  était  devenu  très  supportable.  De  toul 
ce  qu'elle  lisait  dans  les  cendres,  à  la  clarté  voilée  des  lampes, 
de  tous  ses  souvenirs,  celui  de  la  \'w  conunune  était  le  plus 
effacé.  Elle  en  retrouvait  (pielques  traits  isolés  d'une  préci- 
sion pénible,  quehpies  images  absurdes,  une  impression 
vague  et  fastidieuse.  Ce  temps  avait  peu  duré  et  ne  laissait 
rien  après  lui.  Six  ans  passés,  elle  ne  s(»  rappelait  même  plus 
très  bien  connnent  elle  avait  n»pris  sa  liberté,  tant  la  coiMpiéle 
vu  avait  été  pronqite  vi  facile  sur  ce  mari  froid,  maladif,  égoïste 
et  poli,  sur  cet  lionnne  sé<*lié,  jauni  <lans  les  alTaires  et  dans  la 
politique,  laborieux,  ambitieux,  médiocre.  Il  n'aimait  l<'s 
fenunes  que  par  vanité.  (»t  il  n'avait  jamais  aimé  la  sienne.  Li 
séparation  avait  été  franche,  entière.  Et  d(*puis  lors,  étrangers 
l'un  à  l'autre,  ils  se  savaient  gré  tacitement  de  leur  nuituellt* 
délivrance,  et  elle  aurait  eu  de  l'amitié  pour  lui  si  elle  ne 
l'avait  trouvé  rusé,  sournois  et  trop  subtil  à  lui  tin»r  sa  signa- 
ture quand  il  avait  besoin  d'argent  pour  des  enlrepiises  où  il 
mettait  plus  d'ostentation  que  davidilé.  A  cda  près.  <*<*t  honnne 
avec  lequel  elle  dînait,  causait  tous  l(»s  jours,  habitait.  vo>ag<'ail. 
ne  lui  représentait  ri(»n,  n'a\ait  pas  de  signifitation  pour  A\r, 

Ramassée  sur  elle-même,  la  jonc*  dans  la  main.  <le\ant  \r 
fojer  éteint,  connue  une  curieuse»  cpii  eonsiillc  inie  silnlle. 
tandis  qu'(»lle  repassait  C(»s  années  de  solihidr.  rlle  re\il  la 
figure  du  marquis  de  Ué.  Elle  la  re\il.  celle-là.  si  iwWo  et  si 
précise  qu'elle  en  resta  surprise.  \mrné  <*liez  elle  par  son  père 
qui  le  lui  \anta.  le  manpiis  d<*  lié  lui  apparu!  grand  et 
beau  de  trente  ans  <le  triomphes  inlinics  <•!    dr  gloires  mon— 


daifiei.  Se»  avenluirH  lut  faiïiaiêiit  cortège.  11  avait  H^duil  Iroi» 
g^*ti6nilioii!»  ilv  UniiuwH  et  Umnv  au  i:criir  ilv  l*iutrH  relie» 
qu  il  ii^utl  aiiiKH'ïi  un  HcmvcMiir  iiiipt'nssubli*.  Sa  grâre  vîrili% 
iMNi  élégance  sobre  i*t  ritabiludc  cU*  |iiuire  prulungcaictil  sa  jeu<* 
iiciiiw»  Iiîi'ii  au  tlrlli  ilu  ItTiiir  onliiuun.\  il  distingua  tout  parti- 
ciilirn^menl  la  ji'unr  n>!titCï<M*  Martin.  Lch  bnniniagt*A  dr  vv 
effiiiJiaiisM'ur  la  rtiilti*n*nt>  Kii  ce  niiMuent  elle  »i*  U'n  rappelait 
encftrc  a%'c*c  plioîiir*  Il  avait  un  tour  merveilleux  de  couver- 
fiilitm.  [I  Tîniuiïta  :  elle  It*  lui  laitisa  voii\  et  d^»  lorn,  tt  m»  pro* 
mît*  daiiH  %im  liéioïcpie  frivolités  de  terminer  dignement  »st 
ilic  heureuse  par  la  possesMon  de  cette  jeune  feuune  quil 
appréciait  avant  Intit  le  monde,  ei  qui  ^  in^tlilemenl  avait  du 
goût  pour  lui.  il  déploya  pour  la  pren*lre  le«  rouerie5  le» 
plu^  suvaiiles.  Mai?*  elle   lui   échappa    trc'ç    facileinetit. 

Kllc  ecda«  deuv  an!<  plu^  lard,  à  Itobert  Le  Ménil  4|ui  Tavail 
voulue  furlemeiil,  awc  toute  la  chaleur  de  na  jeunesse,  toute 
Il  «impHcili'*  dt*  >itu  ànie.  Klle  se  dînait  :  o  «le  nie  Huin  ilonneea 
lui  |>2U'ce  tjuil  m  aluiait.  »  C'était  la  vérité.  La  \énté,  c  était 
auiijii  qu*un  instinct  Houitl  et  puissant  l'avait  pouf^née  et  c|uVUe 
avait  abéi  aux  forces  ob^cureit  de  »on  être.  Mais  cela  n'était 
point  d'elle  :  ce  ipii  était  il'elle  et  de  îMI  eouî^eîence,  c'est 
d'afoir  cru,  coii!^enti«  ^oulu  un  nentinient  vrai.  Elle  avait 
cédé  ftitôt  (pi'elle  n'était  vue  aimée  ju»4|u*si  la  Miuffrance.  Elle 
n'était  donnée  vite,  ave<^  i^implicité.  Il  cnit  qu*eUe  «'était 
ilunniV  léfTt'renient.  l!  se  trompait.  Elle  avait  senti  raccabh*- 
innil  dt*\ant  l^iiréjKoable  et  cette  espèce  de  hoiit**  «ravoir 
«ubilcmêni  quelque  cliose  à  cacher.  Tout  ce  qu'on  a\ait  chu- 
i*bolé  devant  elle  »ur  les  fennnes  qui  ont  des  amante  vint 
h<iurdo!Uier  îi  «es  oreilles  brrtianles.  Mais»  lien*  et  délicate, 
dan^  la  perfection  de  sou  goiit,  elli*  eut  soin  de  caiher  le  |»ri\ 
du  don  qu'elle  faisait  el  de  ne  rien  dire  qui  piU  engager  mm 
ami  au  delà  de  ses  sentiments.  Il  ne  soupçonna  pas  ce  malaise 
nii>ral,  qui  d*ailleurs  dura  «pielque»  jourîi  à  peine  et  lit  place 
à  une  Inuiquiliité  parfaite.  Apr^«  troi»  ans.  elb*  s'approuvait 
d^ftoe  conduites  innocente  et  naturelle.  \'a\ant  fait  tle  tort  k 
p<T!icinne,  elle  n'avait  jioint  de  rt^gi^ets.  Klle  était  coutenlc. 
Celle  liaient  c'était  enci>re  la  meilleure  affaire  ile  sa  ^ie.  Elle 
aimait,  elle  était  aimée.  Sans  doute  elle  n'avait  pas  resî^nti 
ri%Tesse  rêvée.  Mai*  Téprouvc-l-on  jamais?   Elle  était    Tamie 
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truri  hnii  (»i  lioruicto  garçon,  loii  apprccit'»  îles  {ctnmcB.  If 
rerhcM'clié  tlaiiH  le  monde,  ijui  passait  jKiiir  dédaigneux  ri 
(liilieile  et  qui  lui  monlraituii  senliinent  vrai.  Le  plaisir  qu*elle 
Icd  donnait  et  la  joie  d'être  belle  pour  lui  rattaeliaienî  à  cet 
aoii*  Il  lui  rendait  la  vie,  non  pas  eonslainment  de'*licietiiic, 
maïs  très  facile  à  supporter,  et.  j)ar  nionienis,  agréable. 

Ce  qu*elle  n*avait  pas  deviné  dans  na  solitude,  malgré  l'aver- 
tissement deiî  malaiï^â  vagues  et  des  Iristcssifs  sans  causer,  sa 
nature  intime,  son  tempérament,  sa  vocalion  véritable,  il  les  lui 
avait  révélés.  Elle  se  euiinut  en  le  eonnaissant.  (le  fui  un 
étaiiiicment  heureux.  Leurs  svnipatliiet^  n'étaient  ni  dan» 
l'esprit  ni  dan»  Tâme.  Elle  a\ait  pour  lut  un  goût  nimple  el 
précis  qui  ne  susait  pû«*  vite.  Et  dann  ce  moment  même  elle  ne 
plai.sait  à  i  idée  de  le  retrouver  le  lendt^main  dan^  le  jhHiI 
appartement  de  la  rue  Spontini,  où  ils  »»e  voyaient  depuis  troits 
ans.  C'est  avec  une  jjetite  seeouiîïse  de  léle  assez*  violente,  a%i'C 
un  hauHsement  d'épaule  |>lns  brûlai  ï|u\»u  ne  Teût  attendu  di* 
rette  dame  e\quise  que,  neute  au  coin  du  feu  maintenanl 
éteint,  elle  se  dit  a  elle-même:  *c  \oila!  j*ai  henoin  d'amour, 
moi!  )> 
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11  ne  ffiinait  déjà  plm*  jour  quand  îtïi  sortirent  du  pelîl 
entresol  de  la  rue  Sponlini,  Uoberl  Le  Ménil  lit  signe  à  ttta 
lîaeiH*  nidc^ur  et,  jetant  sur  la  béte  et  sur  riiommt*  un  coup 
dVcil  inquiet,  entra  avec  Thérèse  ilaiis  la  voilure.  Lun  conire 
l'autre,  ils  routaient  entre  des  ombres  vagues,  coupée*  île 
bruîH|ues  lumières,  par  la  \dle  fantôme,  n'ayant  ilans  Tûme 
que  des  impœssions  douces  el  moiuantes  comnte  ce»  clarté» 
fjuî  venaient  se  mouiller  à  la  buée  des  glaces,  Tout,  en  debon* 
d'eux  leur  semblait  confus  et  fuyante  et  ils  sentaient  dans  leur 
âme  un  vide  très  doux,  La  \c>iUire  toucha  près  du  Ponl- 
Meiif,  sur  le  quai  des  Augustins. 

IIh  dcscendirenl.  Ln  froid  sec  avivait  ce  temps  morne  de 
janvier,    Thérè»e    respira   joyeusement   »ous  m    voilette    les* 
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souffles  qui,  travcn»nnl  le  fli*uvt%  biilù>aiciil  au  ras  du  wil 
liurri  uni*  jHiu^Mere  âcn^  f?t  bluiichr  entumo  du  sel.  Elle  lîtail 
ccjotente  irtiller  Ithre  piiniii  le?*  t'hume»  iut'Oiiimes.  Elle  ujuuiil 
irair  oc  paysage  dtr  pierre*»*  qu'enveloppait  la  elarté  faible 
et  profonde  de  Tair;  à  inarcher  vile  et  ferme,  le  long  du 
qttai  où  les  arbres  d(^ployiiient  le  tulle  noir  fie  leurs  branches 
î*ur  rhorixon  rou^ni  par  les  fumées  de  la  \ille;  à  regarder, 
pencha  i^ur  le  parapet,  le  bras  étroit  de  la  Seine  roulant  $e^ 
eaux  tragique?*:  à  gciùler  eette  triî^les^ie  du  fleuve  sans  berges, 
cl  qui  n*a  là  ni  saules  ni  b*^lres.  Déjà»  dans  le<  liauteurs  du 
ciel,    les    premières    étoiles  frissonnaient 

^  On  dirait,  tUH:dle.  <iue  le  vent  va  les  éteindre. 

Il  remarquant  aussi  quVdb^s  sriiililtaient  beaucoup.  Il  ne 
pcMinait  jKis  *pie  ee  fût  signe  de  pluie  rumme  le  eroj aient  les» 
pavïiiui».  Il  avait  au  eontraiiv  observé  que  neuf  (nia  Hur  dit 
la  seifittlblifHi  df*fi  étoiles  anncuiçail  le  beau  temp». 

i^u  approelianl  ilii  iVtJl— l*finl,  lU  IrtMivèrenl  5  b-ur  druitc 
lies  échoppes  de  ferrailles,  éclairées  par  ile^  lanqies  fumeuses. 
Elle;  courut,  fcmilla  du  regard  la  poussière  et  la  rouille  des 
étalages.  Son  itisitnet  de  elierelieuse  mis  en  évetL  elle  tourna 
l'angle  de  la  rue  et  s'uvt'ntiira  jusque  nvrn  une  baraque  en 
fqi|Hnitti^,  daiiH  laquelle,  suuh  les  soli^ï's  bumides  du  plancher, 
pendiitent  der*  loques  s«mibres.  Derrière  len  vitres  »aies  une 
bougie  éelainitt  ded  casseroles,  des  vases  tie  poreolainet  tme 
rtiirînette  et  une  couronne  de  mariée. 

Il  ne  conqirenait  pii^  le  plai?«ir  quelle  prenait  ; 

—  Vous  atlniper€*z  de  la  vermine,  Quc^i-^^i*  qui  peut  vous 
intéresser  là  dedans  ? 

— *  Tout,  Je  î^onge  a  bi  pauire  mariée  diiut  la  e<im*onne  esl 
ii  Hius  un  glnbe,  L««  dîner  «le  nièces  se  Ut  h  la  jmrle  M  ailloli 
Il  y  avait  un  garde  ri^publieain  dans  le  etn*tege.  Il  y  eu  a 
dans  prt'sque  ti^utes  les  nr>ces  qu'on  voit  au  Bois,  le  sameilt.  Ils 
nevouséininivent  pati.  mon  ami,  Icms  ces  pauvivs  êtres  ridicuten 
cl  misémbli^s,   qui   entrent  a  leur  tour  dan^   la  grantleur  du 

I^artni  des  lasses  ii  Heurs,  ébrécbécs  et  dcpan*illées» 
file  découvrit  un  pelît  couteau  dont  le  ntanclte  d'r^oire 
%uniit  une  femme  plate  et  longue,  coiffée  »i  la  \latntenon« 
Elle  Tacheta  pour  quelques  som^.  Ce  qui   reiichanlait,  c'est 
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qu'cllr  avait  la  cuiller,  l^e  Mciiil  a\c»ua  qu  il  n  ciilendait  rif*fi 
iHix  bibcloU.  Mais  î^a  luiile  de  li^iniioix  élait  très  coiiiiaisseuî^e. 
A  Caeri,  les  muirhaiids  d'aiitiqnilé!*  ne  parlaietil  que  d'elle. 
Elle  avail  restauré  el  lueidilr*  sou  chi\toîiu  dans  le  »t)le.  C'était 
raiieienne  maison  des  rhamps  de  Jean  Le  Ménil,  con.Heiller  au 
|uu'!ement  de  Houeii .  en  1779.  Celle  niaiï^on.  exinlanl  a\aiil 
lut,  était  mentionnée  clan»  un  litre  de  lOrjo,  sou!^  le  nniii  de 
maison  de  bnuleille.  Dan»  une  «aile  du  rez-de-rhausîtéet  fie 
Ironvaieni  eneore.  au  fond  des  arniuircs  blanclies,  souh  un 
treillage,  le»  livres  leuiiis  pur  Jean  Le  Vlcnil.  Sa  tante  di? 
I^nnoUi  disaiuil,  nvail  vonln  les  mettre  en  ordre.  Elle  v  avait 
Irouvf  des  ùu\  nigi's  légers,  ornés  ib*  gravures  si  libre»,  qu'elle 
les  avait  brûlés. 

—  Elle  c.hI  donc  béte,  votre  tan  le  ?  dit  Tbérène. 

Depuis  longtemps  les  histoires  de  madame  de  Lannolv 
rimpatienlaienL  Son  ami  avait  en  provinee  une  mère*  de» 
Mcur^,  des  taules»  une  numbreuî^e  laniille,  qu'elle  ne  eonnai^ 
sait  pas  et  qui  lirritiul.  Il  en  parlait  avt^e  admiialion*  Elle  en 
prenait  de  riiutneur.  Elle  î^^impatientait  des  Iréquenl»  séjour» 
qu'il  faisait  dans  cette  famllie,  et  dont  il  rapportait,  a  ee  quVHe 
imaginaîU  une  odeur  de  rcidcrmé,  des  idéei>  étroite»,  de» 
sentitueuts  qui  lu  blesmiicnt.  Et,  de  son  coté,  il  s'étonnait  naï- 
vement et  souffrait  de  eclte  anlijmtbie. 

Il  se  lut.  La  vue  d'un  eabai"el»  dont  les  vilres  llambaient  à 
Iravers  les  grilles,  lui  rappela  tout  à  coup  le  poêle  Cboulelte,  qui 
passait  pour  ivrogne.  Il  demanda  avec  un  peu  d*bumeurà  Thé- 
rèse si  elle  voyait  encore  ce  Choulelte.  qui  lui  faiisait  de»  vi»tte» 
m  nuiefarlarie,  un  raebe-ne/  rouge  par-desKUS  les  oi*eille». 

Elle  lut  contrariée  qull  parlât  comme  le  général  Larivière. 
Elle  ne  lui  avoua  pan  qu'elle  n'avait  plus  vu  Choulette  depuiii 
l'automne  et  qu'il  la  négligeait  avec  le  »ans-gône  d'un  homme 
occupé,  capricieux,  qui  n'était  pas  du  monde* 

—  Il  a  de  r*»spril,  dit-*'lle,  de  la  fantaisie  el  une  nature 
originale.  Il  me  plaît. 

Et,  comme  il  lui  reprochait  d*avoir  un  goût  bijuirre,  elle 
répondit  vivement  ; 

—  Je  nai  pas  un  goftt,  j'ai  des  goâts.  Vous  ne  lea  blâmer 
pas  tous,  je  pense. 

Il  ne  la  blimall  pas.  H  craignait  seulement  qu'elle  ne  se  fit 
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(lu  tort  en  recevant  un  bohème  de  cinquante  ans,  qui  n*avait 
pas  sa  place  dans  une  maison  respectable. 
Elle  se  récria  : 

—  Pas  sa  place  dans  une  maison  respectable.  (îhouletto  ? 
\ous  ne  savez  donc  pas  qu'il  va,  tous  les  ans,  passer  un 
mois  en  Vendée  chez  la  marquise  de  Kleu...  oui,  chez  la 
marquise  de  Rieu.  la  catholique,  la  royaliste,  la  vieille 
rhouane.  comme  elle  se  nomme  elle-mt)me.  Mais,  [misque 
(ihoulette  >ous  interesse,  écoutez  sa  dernirre  aventure.  I^i 
>oici  telle  que  Paul  Vence  me  Ta  contée.  Je  la  comprends 
mieux  dans  celte  nie  oii  il  y  a  des  camisoles  el  des  pots  de 
fleurs  aux  fenêtres. 

»  (let  hiver,  un  soir  qu'il  pleuvait,  (Ihoulette  rencontra  chez 
im  liquoriste,  dans  une  rue  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui 
doit  ressembler  en  misère  à  celhvci,  ime  malheureuse  fillt*. 
dont  les  garçons  du  liquoriste  n'auraient  pas  >oulu.  et  qu'il 
aima  pour  son  humilité.  Elle  se  nomme  Maria.  Encore  ce  nom 
n*est-il  poini  à  elle,  c'est  celui  qu'elle  trouva  cloué  sur  sa 
porte  au  bout  de  l'escalier  d'un  jrarni  où  elle  vint  loger.  Chou- 
h'ttefut  touché  de  celte  perfection  de  pauvreté  el  d*infamie.  Il 
l'appela  sa  sœur  et  lui  baisa  les  mains.  Depuis  lors,  il  ne  la 
quitte  plus.  Il  la  mené  en  cheveux  el  en  fichu  <lans  les  cafés 
du  (piarlier  latin  où  les  étudiants  riches  lisent  les  revues.  Il  lui 
dit  des  chost»s  1res  douces.  Il  pleure:  elle  pleure.  Ils  lK)iv(»nl  : 
et.  quand  ils  ont  bu.  ils  se  battent.  Il  Taime.  Il  l'appelle  la 
très  cliasle.  sa  croix  et  son  salul.  Elle  était  nu-pieds:  il  lui  a 
donné  un  é<'heveau  de  grosse  laine  el  d<»s  aignill(*s  à  Iricoter 
pour  se  faire  des  bas.  El  il  ferre  lui-même  les  souliers  de  celte 
malheureuse  avec  des  elous  énorm<'s.  Il  lui  appnMid  des  >ers 
très  faciles  à  eompn^ndre.  Il  craint  d'altérer  sa  beauté  morale 
en  la  tirant  de  la  bonté  où  elle  vit  dans  un<*  simplicité  parfaite 
et  un  dénnemtMit  admirable. 

Le  Ménil  liaussa  les  épanh^s. 

—  Mais  il  est  i<ui.  c(»  (Ihoulette.  c\  M.  Paul  Vence  >ous 
l'onli»  de  jolies  liistoires  !  ,Fe  ne  suis  pas  austère,  assurément, 
inai^  il  y  a  des  immoralités  qui  me  dégoûtent. 

lU  niarcliaient  au  hasard.  Elle  devint  songeuse: 

—  Oui,  la  morale,  je  sais,  le  devoir!...  Mais  le  devoir,  c'est 
\r  diable  pour  \r  déeouvrir.Ji»  vousa**sure  «pie.  Ie<  trois  quarts 
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du  tonipf*.  ji*  ne  sais  vraimont  pas  où  il  esl.  le  de\oir. 
comme  le  lténsi*.on  de  Miss,  à  Joinville  :  nous  passioiiî«  la 
soirée  a  le  clierclier  sous  les  meubles  ;  e\  quand  nou.^  TavioriK^ 
(rouvé,  nous  allions  nous  eoucher. 

Selon  lui.  il  y  avaîl  du  vrai  dans  n*  (pitlh'  disait  la,  et 
plus  même  quelle  ne  le  err^vaiL  II  y  pensait  quand  il  ^taît 
seul. 

—  Cesl  H  ce  pcnul,  que  je  regrelle  quelquefois  de  n^lrcpas 
reste  dans  Tarmée.  Je  prévois  ce  cjue  vous  allejc  nie  dire.  On 
i*'abrulil  dans  ce  niélier-là*  Sans  doute,  uîais  on  sait  exaeto* 
ment  ce  que  l'on  a  à  faire*  el  c'est  beaucoup  d,Mis  h  vie.  Je 
Irouve  que  rexislenee  de  mon  oncle,  le  général  de  La  Briehe, 
est  une  très  belle  exisit^nee,  (ouledMionnenr,  el  assez  agréabli». 
Mais,  maintenant  que  Ir  pays  ton!  en  lier  s'engoulTre  dans  Tar» 
mée,  i!  n\  a  ni  olTîcicrs  nî  soldats.  Cela  ressemble  à  une 
gare»  le  dimanclie,  quand  les  employés  poussent  en  voilure 
les  voyageurs  ahuris.  Vb^n  oncle  de  La  Briehe  connaisKuil  per- 
«onnellemenltous  les  ofliciers  et  tous  les  soldatîtde  sa  brigade* 
Tl  a  encore  leurs  noms  sur  un  grand  tableau  dans  t^a  salle  h 
manger,  II  les  relit  de  temps  en  temps  pour  î<e  distraire,  A 
présent,  eoinmenl  voulez-^vous  qu*un  c»flte!er  eonfiais*^**  ^p^ 
bommes? 

Elle  ne  Técoutait  plus.  Elle  regaiflail  au  coin  de  la  rue 
(ialande  une  marrbande  de  [uimmes  de  lerre  frites  qui,  nichée 
derrière  un  ebAssis  vitré,  le  visage  illuminé,  au  miheu  de» 
grandes  ondires,  par  un  feu  de  braise,  plongeant  récumoire 
dans  la  friture  chantante,  en  tirait  des  croissants  dorés  dont 
elle  remplissait  un  cornet  de  papier  jaune,  où  lirillaieni  des 
brins  de  paille,  tandis  quune  iille  rousse»  airfiitixiv  tendait 
une  pièce  de  deu\  sous  dans  sa  main  rouge 

Quand  la  fille  emporta  »on  coriuH,  Thérèse  jalouse  s'aper- 
çut qti'elle  avail  faim,  et  ellt:  voulut  absolument  goûter  à  ces 
pomtnes  de  terre  frites. 

Il  résista  d*al)ord. 

—^  On  ne  sait  pas  avec  quoi  c'est  fait. 

Mais  il  fallut  enfin  qu'il  demandât  a  la  marchandi  un  i  «m- 
net  de  deux  sous  et  veillai  à  ce  qu'oîi  y  mît  du  sel. 

Tandis  que,  sa  voilette  retroussée  sur  le  ne«,  elle  mfirdail  au% 
croissants  d*or.    d  rentraintiil  dans  les  nielles  désertes,   h»in 
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de»  becë  de  g»z.  II?*  ne  truuvèretil  uittftt  rainené^i  »u  quai*  et 
virent  b  ma$se  noire  de  lu  catUédraJet  s^élevant  au  delà  dn 
bran  étroit  de  la  rivière*  I>o  lune,  «u^pendue  !*iir  la  cr<^le  den- 
telée de  ta  nef,  argentaii  len  pentes  du  loil. 

—  >(>trf*-I>amc»,  dil-elle  î  Voyeie,  elle  est  lourde  cuuime  utt 
éléphant  et  fine  comme  un  insecte,  f^  lune  grimpe  i^ur  elle. 
ol  la  regarde  avec  une  malice  de  singe.  Elle  ne  ressemble  pcm 
i  la  lune  campagnarde  de  Joinville.  A  Join ville ,  j*ai  maii 
elieuiin«  un  cliemiu  plal  avec  la  lune  au  bout.  Elit*  n'y  f^ï 
pu»  Um$  les  soir!<i  :  umin  elle  y  revient  Cdèlemenl,  pleine, 
range,  familiiïre,  C*e»l  une  vuJîsine  de  campagne,  nm^  dame 
des  environ».  Je  vain  très  st^rieusemenl  au  devant  d*clK\  pur 
putites^c  et  par  amitié:  mais  celte  lime  de  Parii**  on  ne  vou- 
diBJt  fmn  la  fr<^((uenter.  (le  nvM  pas  une  personne  rie  bonno 
compagnie.  Ce  qu'elle  a  vo*  depuis  le  temps  qu'elle  se  frotte 
oux  ioitfs  ! 

U  fiourit  d'un  tfouriri'  Irndrc  : 

—  Oh  î  ton  petit  chemtu«  oîi  tu  le  promenai}^  »cule  ei  qtio 
tu  disais  aimer  parce  fpt'il  y  «a ait  le  ciel  au  bout,  pas  bien 
haut*  jMis  bien  loin,  je  le  vois  connue  m  j'y  étais  ! 

r/était  au  cliateau  de  Joinville»  invité  par  Vtontessuy  à  une 
I  chasse,  qu*il  l'a\ait  vue  pour  la  première  fois,  qu'il  ravait 
tout  de  suite  aimée,  voulue.  C'est  là,  un  soir,  sur  la  lisière 
du  petit  bois,  qu'il  lui  avait  dit  qu*il  l'aimait,  et  qu'elle  lavait 
ceouié.  muette,  la  bouche  douloureuse  et  les  yeux  vagues. 
Ce  «ouvenir  du  p*ttl  chemin  où  elle  se  promenait  seule,  en 
iU  d*ati(c>mnc«  rénml.  le  tniubla,  lui  til  revivre  les 
enchantées  des  premiers  désirs  cl  des  craintives  e^spé- 
nmces.  Il  lui  chercha  la  main  dans  son  manchon  et  prei^sa  le 
poigTiel  mince  sous  les  fourrures, 

Une  fillette,  qui  portail  des  viuleUe^  mjt  ime  eL-iir  jonchée 
dt*  branches  de  sapin,  reconnut  des  amoureux  et  vint  leur 
uiTrir  des  fleurs.  Il  lui  prit  un  bouquet  de  deux  »uus  et  Toflril 
iiérèse, 
^Elle  allait  vers  la  calhé<lrale.  Elle  mjHçîiuiiI  .  m  C'e»t  une 
bete  énorme  :  une  béte  de  rapocalypse...  lo 

A  Tautre  bout  du  pont*   une  bouquetière,   ridée,   barbue, 
cdle-la,  grise  d'ans  el  de  |>oussiere,    les   poursuivit   avec  mou 
erebargé  de  mimosas  et  de  roses  de  Nice. Thérèse,  qui  tenait 
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en  ce  moment  ses  violettes  à  la  main,    cherchant  à  les  glisser 
dans  son  corsage,  répondit  gaiement  aux  oflres  de  la  vieille  : 

—  Merci,  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune  !  lui  cria  d'un  ton 
canaille  la  vieille,  en  s'éloignant. 

Thérèse  comprit  presque  tout  de  suite,  et  il  lui  vint  aux 
lèvres  et  à  l'œil  un  petit  sourire.  Ils  passaient  dans  l'ombre 
du  parvis  devant  les  figures  de  pierre  qui,  rangées  aux  embra- 
sures, portaient  des  sceptres  et  des  couronnes. 

—  Entrons,  dil-elle. 

Il  n*en  avait  pas  envie.  Il  éprouvait  confusément  de  la 
gêne,  presque  de  la  crainte,  à  paraître  avec  elle  dans  une 
église.  Il  aflirma  que  c'était  fermé.  Il  le  croyait,  le  voulait. 
Elle  poussa  le  tambour  et  se  glissa  dans  la  nef  immense  où 
les  arbres  inanimés  des  colonnes  montaient  vers  les  hautes 
ténèbres.  Au  fond,  marchaient  des  cierges  devant  des  fantômes 
de  prêtres,  sous  les  derniers  gémissements  des  orgues  qui  se 
turent.  Elle  frissonna  dans  le  silence,  et  dit  : 

—  La  tristesse  des  églises,  la  nuit,  mémeut  ;  j*v  sens  lu 
grandeur  du  néant. 

Il  répondit  : 

—  jVous  devons  pourtant  croire  à  quoique  chose.  S'il  u\ 
avait  pas  de  Dieu,  si  notre  âme  n'était  pas  immortelle,  ce 
serait  trop  triste. 

Elle  resta  quelque  temps  immobile,  sous  les  draps  d'ombre 
qui  pendaient  des  voûtes,  puis  : 

—  Mon  pauvre  ami,  nous  ne  savons  que  faire  de  celle  >ic 
si  courte,  et  vous  en  voulez  une  autre  qui  ne  finisse  pas  ! 

Dans  la  voiture  qui  les  ramena,  il  dit  ^'uiement  qu*il  avait 
passé  une  bonne  journée.  Il  l'embrassa,  content  d'elle  et  de 
lui.  Mais  elle  n'était  pas  gagnée  par  cette  bonne  humeur. 
C'était  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent  enire  eux.  Les  derniers 
instants  qu'ils  passaient  ensemble  étaient  j^àtos  pour  elle  par 
le  pressentiment  qu'il  ne  dirait  pas  en  partant  le  mot  qu'il 
laul  dire.  l)*habitude,  il  la  quittait  court,  comme  si  les  choses 
n*avaient  pas  en  lui  de  prolongements.  V  chacune  <lo  c(»s 
séparations,  elle  avait  le  sentiment  confus  d'une  ruplure.  Elle 
en  soulTrail  a  l'avance,  et  devenait  irrilable. 


Sons  los  arhivs  du  (loiirs-lai-HcMne  il  lui  prit  lu  main,  lu 
liulsa  ù  prtlis  roups. 

—  N\*st-ce  pas,  Tlién-se.  i\\\v  c'est  rare  do  s'aînit»r  connue 
nous  nous  aimons  ? 

—  Ilare,  je  ne  sais  pas:  mais  je  erois  que  vous  m*aime/. 

—  Kl  vous? 

—  Moi  aussi  je  vous  aime. 

—  Kl  >ous  m'aimerez  loujours  ? 

—  Oue  sail-on  jamais  ? 

Kl.   \oyanl  le  \isage  de  son  ami  s*assond>rir  : 

—  S(»nez-vous  plus  Iranipn'lle  avec  mie  fennne  (pii  jurerait 
de  n'aimer  (pie  vous  loule  la  vie? 

Il  n»>lait  incpiiet.  l'air  nialh<Mireu\.  Elle  fui  honne.  el  le  ras- 
^ura  lout  a  fait  : 

—  \ous  le  savez  bien,  mon  ami.  je  ne  suis  pas  légère.  Je 
ne  suis  pas  une  fràeheuse,  comme  la  princesse  Seniavine. 

PrcMpH»  au  l)oul  du  Cours-Ia-Ileine,  ils  se  dirent  adieu. 
Mui>  les  arl»res.  Il  garda  lu  voiture  |K)ur  se  faire  mettre  nu» 
Uo\al(*.  H  dhiait  an  cercle  et  allait  au  Ihéàtn*.  Il  n*a>ait  pas  de 
lemps  il  perdre. 

Tliérèse  rentra  chez  elle  à  pied.  Kn  vue  de  la  colline  du 
Trocadéro,  qui  lançait  des  feux  comme  ime  parure  de  dia- 
mants, elle  se  rappela  la  houquetière  du  Petit-Pont,  dette  paroli» 
jet«'e  dan*4  \v  >cnl  noir  :  ((  On  voit  bien  cpie  vous  êtes 
jeune!  »>  lui  re\(*nait  a  la  mémoire,  non  plus  gouailleuse  et 
grivoiM',  mais  inquiétante  et  triste.  «  On  >oit  bien  que  vous 
r|t*sJ4»une!  »  Oui.  elle  était  jeuiu'.  elle  était  aimée,  et  ell«* 
*«'ennn\ail. 


III 


\ii  milieu  de  la  table,  la  corbeille  renfermait  un  massif  de 
llfurs  dans  son  large  e«'rcle  de  bn»n/e  doré,  on  les  aigles 
^  ép|o\ai(*nt  parmi  <les  étoiles  el  i\r>  abeilles,  sous  les  ans<*s 
lnnnle<«  fofuiéf's  <|e  cornes  d'abondance.  Sur  les  eûtes. 
i|t'>    \i«'loires   ;iilée<   vMih'uaienl  les   brandies  enllammées  des 
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caiitli'luliiT«.  Cl*  surloul  dv  s\yU*  Empire  avail  été  d<nnH^  jKir 
NopoK'<jii,  en  i8iîi,  au  comte  Matiin  de  TAiïine,  gniinl-jièrt» 
du  conile  Martîii-Relleme  nctiiel.  Martin  de  lAisne,  député  au 
CIorpH  législatif  eu  i8oj).  fut  nommé  Tannée  suivante  membre 
de  la  commission  des  lînances,  dont  les  travaux  assidus  et 
secrels  rtonvcnaienl  à  son  esprit  laborieux  et  timide.  Bien  que 
libéral  d*origine  et  de  tendance»,  i!  plut  a  rEmpereur  par  son 
applîcalîon  el  par  Ufie  exacb*  probité  qu!  savait  n'être  pas 
importune.  Deux  ans,  il  fut  sous  une  pluie  de  faveurs*  En 
i8i3,  il  fit  partie  de  cette  majorité  modérée  qui  approuva  le 
rapport  dans  lequel  M.  Laine,  donnant  à  l'Empire  cbanciv 
lanï  des  leçon»  tardives,  censurait  à  la  fois  la  puissance  et  le 
malheur.  Le  i"^  janvier  181 /|,  il  acconq)agna  ses  collègues  aux 
Tuileries.  L*Empcreur  leur  fit  un  accueil  cfTnnant.  Il  chargea 
dans  leurs  rangs,  \'ioIent  et  sombre,  dans  Thorreur  de  sa  force 
présenle  et  de  sa  cbute  prochaine,  il  les  accabla  de  sa  coliro 
et  de  son  mépris. 

Il  allait  et  venail  dans  leurs  lignes  consternées,  quand, 
tout  à  coup,  il  saisit  au  hasard  le  comte  Martin  par  les 
épaules,  le  secoua»  le  traîna,  en  s'écriant  :  a  Ln  trftne,  c*e«l 
qualre  morceaux  de  bois  recouverts  de  velours?  Non  î  un 
irtine  c'esl  tm  homme,  et  cet  luunme  c'est  moi  î  Vous  avex 
voulu  me  jeter  de  la  boue.  Est-ce  le  moment  de  me  faire  des 
remontrances  quand  deux  cent  mille  (-osaipies  franchissent 
nos  frontières?  Votre  M.  Laine  est  un  méchant  homme,  Oti 
lave  son  linge  sale  en  famille.  »  Et  tandis  que  sa  fureur  nt 
répandait,  solihme  ou  tri\iale,  il  tordait  dans  sa  main  le  collel 
brodé  du  député  ile  T  \isru\  m  Le  peiq>lc  me  connaît.  Il  ne 
vous  connaît  jias.  Je  suis  Télu  de  la  nation.  Vous  êtes  les  délé- 
gués obscurs  (1*11  n  département.  »  Il  leur  prédit  le  sort  des 
Girondins,  Le  bruit  de  ses  éperons  acconqiagniïit  les  éclats  de 
sa  voix.  Le  comte  Martin  en  resta  tremblant  et  bègue  pour  le 
reste  de  sa  vie,  et  eVst  en  tremblant  que.  tapi  dans  sa  maison 
de  Laon,  il  appela  les  Bourbons  après  la  défaite  de  rEmjiereur* 
En  vain  les  deux  restaïu'alioris,  le  gouvertiement  de  Juillet 
et  le  second  Empire  couvrirent  de  criMx  et  de  cordons  sa 
poitrine  loujourn  oppressée.  Elevé  aux  plus  hautes  fonctions» 
chargé  d'honneurs  par  trois  rois  et  un  empereur,  il  sentit 
toujours  .sur  son  épaule  la  main  du  Corse,  Il  mounit  i$énalear 


Jr  Napoléon  tlL  lainHanl  un  (Uh  agît^  du  treuiLli'fTiettl  Mr^di- 
thiire* 

Ce  fils  avail  épwufie  madi'moim*Uiî  BoUèinr.  lillc  du  |jreuiJ4»r 

[président   de   la  cour  de   Bourges,  cl*    avec  cllft,   les   gloire* 

ititique»  d*une  rainillo  qui  donna  iroit<^  minij^tre?^  a  la  monar- 

■rhie  U*inpt5ree.    Ia'%   Relleme,  pen?*  de   robe   îm>U!4    Ix^mn   \V. 

[rt*le^èrcnl   le:*  origine.^   jacobine!*   de**    Martin.   I^e  deulJ^ttJe 

lie   Marlin  fit   partie  de   toutes  les  assemblées  jusfpi*à  sa 

[lort,   survenue  en    1881.    Charles  Marti n-Bell^me.  son  fils. 

Fprit.   sans  gnind*p<*iïi<'^  ^^i^  siège  à  la  (^banibre,   \yant  épouse 

linadenioiselle  Thérèse   Monlei^isuv,   donl   la  dot    vint  soutenir 

|«a  fortune  poli (icpie,  il  marqua  diserètemenl  parmi  ces  quatre 

«lU  einq  biuirgeois  lilrés  et  riehes  qui,  ralliés  a  la  démocratie 

E»l  a   la  République^  lurent  reçus  sans  trop  de  mauvaise  grâce 

ar  les   républicains  de  carrière,  que   (liitlait  ranslorratie  tles 

noms  et  rassurait  la  médioerilé  des  esprits. 

Dans  la  salle  à  matîger,  où,  sur  l^^s  portes»  se  deunait  ça  et 
[!&,  au  milieu  îles  ondin-i^.  le  poil  tacheté  des  chiens  d'Oudry, 
le\^nt  le  surtoitl  semé  d  étoiles  et  dabeilles  d'or,  enlre  les 
»  Vtcloires  portant  des  lumières»  le  e^mle  Marlin^Bellème 
fiîsail  les  honneurs  de  la  table  avec  cette  bonne  gnice  un  peu 
lonie,  celte  politesse  triste,  naguère  encoiT  désignée  Ji  KKlysée 
>ur représenter,  auprès  d*une  grande  cour  du  Nord,  la  France 
iée  et  recueillu».  Il  adressait*  de  temps  en  temps*  de  pàle^ 
ïle«,  a  droite,  à  madame  Garai  ri.  la  feu  une  de  l*ancien 
le  des  sceaux:  h  gauche,  à  la  princes,sc  Seniavine.  qui» 
irharg*^  de  dtamaitts,  s'ennuyait  h  crier,  Vis-ft-vis  de  lui,  de 
Tautre  cf^ïé  de  la  corbeille,  la  comtesse  Martin,  ayante  ses 
^*ités  le  général  l^rivière  et  M.  Schmoll,  de  1* Académie  des 
inscriptions,  caressait  des  soufUes  de  son  éventail  ses  épauli»i» 
ines  el  pun?»,  Au%  deux  demi-cercles»  où  se  prcilongeail  la 
Ae^  étaient  rangés  M.  Monlessuy,  robuste»  l'œil  bUm  et  le 
lein'  '  -  une  jeune  cousine,  madame  Bellème  de  Saint-Nom, 
i»ml  r   de  nés  long}*  bra^  maigres*  le  peintn*  r)tiviquet, 

[»  Daniel  Salomon.  Paul  Vence,  le  député (iarain.  M.  Bellème 
Je  Sainl-Nom,  un  sénateur  inconnu,  et  Dechartre,  qui  dtnail 
>ur  la  première  fois  dans  la  maison*  La  conversation,  dabord 
Me  et  menue,  s^enda,  se  prolongera  en  un  murmure  confus 
lur  lequel  s*éleva  la  voi\  de  Garaiti  : 
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—  Touli»  idiV  tluissr  rsl  ilatîgcron^e.  On  rroit  ijue  Irs 
nSeui*;*  m*  font  point  ilr  mal,  on  ^<y  trcnn|)i*  ;  ils  f*n  foiU  bt^aii- 
coup.  Les  nlojH«^s  les  plu»  înoflensîves  en  apparence  etercent 
rt^^ellrmonl  une  action  nuisible.  Elles  tendent  îi  inspirer  lo 
clé^oAt  de  la  realilé. 

—  C'est  pcuWlrr  auH!*i,  dit  Paul  Vencc,  (|ur  la  traHlé  n'ej^t 
pa«  belle, 

I/aneien  garde  de^s  ?ieeau\  protesta  qu'il  rlnil  I  boninte  de 
toutes  les  amelinrafions  possibles.  Et,  siuis  rapp4*ler  ipTil  avait 
demandé  î^ouh  rEui|iire  la  su[>pression  des  arniécH  perma- 
nentes, et,  en  1880,  la  si^paratiou  des  l^glises  et  de  TElat,  il 
déclara  cpie.  fidile  îi  son  progranuiie,  il  rcî^îait  le  serviteur 
dévoué  de  la  démoeratie.  Sa  devise,  di'^ait-il.  était  :  Ordre  et 
Progrès.  11  croyait  vraiment  Tavoir  trouvée. 

Montessuy  répliqua .  avec  sa  rude  bonbornie  : 

—  Allons,  monsieur  (tarain,  soyez  sincère,  VviMiez  qu'il  n'y 
a  pa»  une  réforme  à  foire  et  fpion  |)eul  tout  au  plus  (dianger 
la  couleur  des  timbres-ponte.  Bonnes  ou  mauvaises.  les  chu«ei« 
5ont  ce  quelles  doivent  être.  Oui,  ajoula-t-îl.  les  chose»  M>nl 
ce  quelles  doivent  être.  Mais  «dies  ebatijrent  sans  cc*»e. 
Depuis  1870  la  situaliou  industrielle  et  liuauciére  du  pays 
a  tniversé  quatre  ou  cinq  révolution»  que  le»  économisiez 
n'avaient  pas  prévues  et  cpTils  ne  compreiment  pas  encore. 
Dans  la  société  comme  iliuts  la  nature,  las  transformations 
s*opiTent  par  le  flrdans. 

En  matière  de  gouvernemenl,  il  s'en  tenait  aux  vues  courte»* 
et  nettes.  Fortement  attaché  au  prést^nt  ri  peu  ï^oucieiix  de 
Taveuir,  les  socialistes  ne  le  trnublaii^nl  guère.  Sans  s'in- 
quiéter si  le  soleil  et  le  capital  s^éteindraifut  un  jour,  il  en 
jouissait.  Selon  lui.  il  fallait  se  laisser  porter.  Il  n*y  avait  que 
les  imliécileis  qui  résistaient  au  courant,  et  que  les  fou»  qui  le 
devançaient* 

Mais  le  comie  Martin,  Irîsto  par  nature,  avait  de  nombre* 
presî>entimenti*.  Il  annonçait  à  mot*  couvert»  des  catastrophe». 

Ses  paroles  craintives  vimetit,  a  traders  les  tleui^s  de  la  coi- 
beille,  émouvoir  M.  Scdimoll,  qui  commença  de  gémir  et  Je 
prophétiser.  Il  expliqua  que  li»s  peuples  chn*tiens  étaient  inca* 
pables,  seuls  et  par  eux-mêmes,  de  sortir  tcuil  îi  fait  de  la 
barbarie,  et  que,  «un»   Icîi  Juiftt  et   le»^  Arabe»,  rEuropi»  «t^mil 
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enforr  aujoiinl  [lui,  coinitie  tiu%  temps»  Je»  cmtsacle^*  plongi*p 
(UiiK  riguoriiitn\  lu  nii^ere,  ht  cniaitk*. 

—  ïje  fiKiyii  lige.  dit-iJ»  iiV*i*l  dus*  ijm*  <iiii>«  le»  ttiaiiueb 
dliitilotre  qij*t»ti  clouiie  aux  mil i ers  pour  leur  ûai^iHer  IVî<pril, 
En  r^alilts  les  juirluirc^s  *ion(  (oujours  Irs  barlKur^.  Lu  mis^iioti 
(IL^mël  phI  criiihlruirr  Irs  iialioiiH.  (It'st  Israël  i|ui,  au  moyen 
âge,  apporta  vn  Europe  lu  sagesse  de  TAftie.  Le  socnali.Hine 
TOU*  effrde.Cre^l  un  mal  chrétien,  comme  le  muuachisme»  El 
raniirehie?  N'y  recounai»HC/-vou!*  pus  la  \ieille  l^pre  des  Albi- 
gexji»  et  den  Vaudoii*?  Lm  Juifs,  qui  inslruisireul  et  policèreiil 
rEuro(ie,  peuvent  »euU  aujounrhui  la  nauver  du  mal  évang^ 
iii|ue  dont  elle  e»t  dévorée.  Mais  ils  ont  mancpié  fi  leur  devoir. 
Its  M*  !»onl  faits  clirétîen«  paruii  le»  chréliriKH.  Et  Dieu  le» 
puniL  11  permet  iprou  le»  twilc  et  quou  les  dépouille.  Lan- 
tîftemitii$me  fait  partout  de»  progrès  effrayant*.  En  Russie*  me» 
eoréligiounairrs  ïK>ut  ehaj«^é«  comme  de^  IxHes  sauvages.  Eu 
Tninee,  le»  emploîn  civiln  et  militaireH  se  fermeut  aux  Jui&, 
lU  nont  plus  aeces  dans  1rs  cerelrH  aii.HlncruticjueH.  Mon  neveu, 
le  jeune  Isaac  Cloblenlz,  a  d&  renoncer  à  la  carrière  diploma* 
lique,  aiprès  a>oir  pai»6é  brillamment  IViumien  d'admission. 
Les  femmes  ilt*  plusieurs  de  mes  collègues,  lorsque'  madame 
ScbmoU  leur  fait  viï^ilu,  étal<Mit  sous  ses  VL'tti.  avec  afl'cetation» 
ile«  feuilles  arilisémitiques.  Et  croiriez  vous  que  le  ministre  de 
riiistnietion  publique  ma  refusé  la  croix  de  coiiimafideur  que 
[e  lui  demandais?  Voila  ringratrtuilé !  voila lidierraliou I  I/au- 
tiiiêmttisme,  c'est  la  mort,  entendez-vous,  de  la  civilisation 
européenne. 

Ce  petit  homme  avait  un  naturel  qui  passait  tout  1  art  du 
monde  «  Grotesque  et  terrible,  il  consternait  lu  table  par  sa 
sincériié.  Madame  Martin,  qu*il  amusait,  lut  eu  fit  compli- 
ment  : 

— »  Au  moins,  lui  dilH'Ile,  vousdéfi*ndez  vos  i  <iréligiinnuiîrei»; 
vous  n*éte«  pas,  monsieur  Schmoll,  comme  une  très  beile 
dame  juive  de  ma  cormaisHance  qui,  ayant  lu  dans  un  journal 
qu'elle  recevait  Télile  de  la  société  israélile,  alla  erier  partout 
qu'un  rinsultait, 

^  Je  suis  sur  que  vous  ne  savez  [»as,  madame,  combien 
la  morale  jui%e  est  lielle  et  supérieure  aux  autres  momies. 
Connaisftex-^ous  la  parabole  de»  Trois  Anneaux? 
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Celte  question  ^e  perdit  dans  la  iinneur  dos  dialogiîS^Rî 
se  croisaient  la  politique  étrangère,  les  evpositions  de  pein- 
ture, ]ef^  scandales  élégant»  et  les  discours  académiques.  Un 
parla  du  nouveau  roraan  et  de  la  prochaine  pièce*  C  était  une 
comédie*  \apolcon  y  avait  un  rule  épisodique. 

La  conversation  m  fixa  sur  ^apoléon  plusieurs  foi»  uii»  au 
théAlre  et  nouveilemeul  étudié  dans  des  livres  très  lu»,  objet 
de  euriosîté»  personnage  à  la  naode,  non  plus  héros  popu- 
laire, demi*dieu  hoMé  de  la  patrie,  comme  aux  jours  où  ISor- 
vins  el  Béranger.  riliarlet  et  KalTel  cinnposaienl  sa  légeude, 
mais  personnage  curieu^i,  tyjie  amusant,  daas  son  inlimilc 
vivante,  ligure  dont  le  style  plaisait  aux  artisteti,  dont  le  ntou^ 
vemenl  attirait  les  badauds. 

(iarain,  qui  a\ait  fondé  sa  Ibrtune  |H)iitique  sur  la  haine  de 
l'Empire,  jugeait  sincèrement  que  ce  retour  du  goftt  national 
n'était  qu'un  engouement  absunle.  Il  n'y  découvrait  aucun 
daiïger  et  n'en  éprouvait  point  de  erainte.  (Uiez  lui  la  j>eur 
éclatait  soudaine  et  féroce.  Pour  le  nitimiMit,  il  était  bien  tran- 
quille :  rar  il  ne  parla  ni  d'interdire  les  représentation»  ni  de 
smisir  les  livres,  ni  dVmprisonner  les  auteurs,  ni  de  rien  réprimer* 
Calme  et  sévère,  il  ne  voyait  en  Napoléon  que  le  condottiere 
de  Taine,  qui  donna  à  \  olney  un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 

Chacun  voulut  défuiir  le  vrai  INapoléon.  Le  comte  Martin, 
en  face  du  surtout  inq)érial  et  des  Victoires  ailées,  parla  avec 
convenance  de  Napoléon  organisateur  et  adtninîstraleur  et  le 
mit  très  haut  comme  [>résldent  du  conseil  d'Etat,  où  sa  pande 
portait  la  lumière  sur  les  points  obscur». 

(tarain  aflirma  que  dans  ces  séances  trop  fameuses,  ^iapo- 
léon,  sous  prétexte  de  prendre  une  prise  de  tabac,  demandai I 
aux  conseillers  leurs  bolten  d*or  ornées  de  miniatures,  garnies 
de  diamants,  qu'on  jie  revoyait  plus  jamais.  \  la  fin,  on  ^*^ï^ 
portait  au  r<»nseil  t|ue  des  queues-<le-rat.  Il  tenait  Tane^rdote 
du  Hls  Mounier  lui-même. 

Monlessuy  estimait  en  Napoléon  Tesprit  d  oixlre. 

—  Il  aimait,  dit-il,  la  besogne  bien  faîte.  C*e!ii  un  goût 
qu%>n  n'a  plus  guère. 

I^*  peintre  Duvicqucl,  qui  avait  des  idées  do  peînlix\  était 
embarrassé.  Il  ne  retrouvait  pas  sur  le  masque  funèbre  rapparié 
de  Sainte-Hélène  les  caractères  de  cette  face  belle  et  puissante. 
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i^dîiilles  et  le»  huî<te»  oui  cuii^aciuc»  Un  jmiivaU 
convaincre,  maiiileiiaiU  <jiie  l«»  lnonzc  tli*  ce  inuHfjue,  iJrt^  di?« 
grehient,  s^  voyail  ppiitlti  rhe/.  lotix  lej*  lirocanleur»»  au  milicni 
tl'aiglefi  el  de*  «tpliiiix  en  hoin  iloré*  Et  selon   lui«  puiitque  le 

Ivrai  visaffe  île  Xapnleoii  nV'taiî  pas  iiapnU'fMiirn»  la  vraie  àiiie 
de  Napoléon  pouvait  bien  ne  jm»  élrc  uapnleorurntie.  C't'Iail 
peul-otrf  celle  dun  Ixui  bourj^eois  ;  un  Tavail  dit,  et  il  inrliimil 
ft  le  cnitre.  D'ailleur»,  Dumxpiet,  cjui  f^e  ilattait  (Favinr  fait 
le*  pmintib  du  Kt^cle»  >*avaîl  ijue  le*  lioniines^  célèbre»  ne 
reî*.Hcuiblenl  guère  à  Tid^^re  qu'on  «*en  fait- 
M.  Daniel  Saloinon  fit  ob»er>er  que  le  maMpié  dont  parlait 
Ouvicquet,  le  moulage  prin  »ur  le  viî^age  tnanim^  derKînpeixnir 
el  rapporte  en  Kuro|>e  par  le  dot  teur  Antoinniarchi,  avait  Mé 
pour  la  première  foin  coulé  en  bronze  cl  êdilé  (»ar  >iou^vriplion 
mouB  Lauî»-Pbi lippe*  en  t833,  cl  qu'alors  il  avait  inspiré  de  la 
imrprise  et  de  la  défiance.  On  lioupvonnail  cet  Italien .  apolbiciiin' 
lie  comédie»  bavard  el  airanie.  de  f^'èlre  întwjué  du  monde»  Le-* 
ili.'^ciple.'*  (bi  d<K'leur  (  talL  dofit  le  «jslènie  étiul  alor?*  en  faveur, 
leiiaienl  le  manque  pour  ^ustpeci.  II»  n*y  trouvaient  poînl  les 
ses  du  génie,  el  le  front  e?tauiim!  d*après  les  tbéories  du  maitre 
e  pr^enlail  dans  sa  conformation  rien  de  remarquable. 

—  Précisenient.  dit  la  princèjise  Senia\ine,   Napoléon  n*e*l 
remarquable  que  pour  avoir  donné  uij  coup  de  pied  dan*  le 

entre  de  Volney  et  vob*  des  tabatière*  garnie*  de  diamantî*. 
|jV*l  M.  (îarain  qui  vient  de  non*  Tapprendre. 

—  Et  encore,  dit  madanu*   Martin,    rrcsi-on   pan  bien   nftr 
u'ii  ail  donné  le  coup  de  ]»ied. 

—  ('omme    tout   ne   siait   h    la    longue!    reprit   gaiement    la 
rinceî^e,  Napoléon  n'a  rien  fait  ;   il  n'a  pan  m<^me  donné  un 

>up  de  pied  a  Vfdnej,  et  il  avait  la  tAte  d*un  crétin, 

L#c  général  I^rivière  ?%enUt  quil  devait  charger  a  *on  tour. 

hII  liutçtt  cette  pbra*e  : 

|p     •^—  iSapuléon,  sa  cauipagne  de  |8|3  vt^I  tre*  conle*lét\ 

I^  général  avait  Tidée  de  plaire  ii  Gamlu»  et  il  n^nvuit  pu* 
d*aulre  idée  :  toutefois,  il  parvint  avec  un  peu  dVflbrl  à  for- 

rnaler  un  joi^einenl  d'ensemble: 
—  Napoléon  a  commis    <!•***    nitilrn      dans    ^.t    luiHitlnii    î!    ne 
devait  jiaii  en  com mettre. 
Et  0  se  tut,  très  rooge. 
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Madame  Martin  demanda  : 

—  Et  vous,  monsieur  Vence,  que  pensez-vous  de  Napoléon  ? 

—  Madame,  j*ai  peu  de  goût  pour  les  «  trognes  à  épée  y>  ;  et 
les  conquérants  me  semblent  tout  bonnement  des  fous  dan— 
gereux.  Malgré  tout,  cette  figure  de  l'Empereur  m'intéresse 
comme  elle  intéresse  le  public.  Je  lui  trouve  du  caractère 
et  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  poème  ni  de  roman  d'aventure 
qui  vaille  le  Mémorial,  qui  pourtant  est  écrit  d'une  manière 
ridicule.  Ce  que  je  pense  de  Napoléon,  puisque  vous  voulez 
bien  le  savoir,  c'est  que,  fait  pour  la  gloire,  il  s'y  montre 
dans  la  simplicité  brillante  d'un  héros  d'épopée.  Un  héros 
doit  être  humain.  Napoléon  fut  humain. 

—  Ohl  Ohl  fiton. 

Mais  Paul  Vence  poursuivit  : 

—  U  était  violent  et  léger  ;  et  par  la  profondément  humain. 
Je  veux  dire  semblable  à  tout  le  monde.  Il  voulut  avec  une 
force  singulière  tout  ce  que  le  commun  des  hommes  estime 
et  désire.  Il  eut  lui— même  les  illusions  qu*il  donna  aux 
peuples.  Ce  fut  sa  force  et  sa  faiblesse,  ce  fut  sa  beauté.  Il 
croyait  k  la  gloire.  U  pensait  de  la  vie  et  du  monde  à  peu 
près  ce  qu'en  pensait  un  de  ses  grenadiers.  Il  garda  toujours 
cette  gravité  enfantine  qui  se  plaît  aux  jeux  des  sabres  et 
des  tambours,  et  cette  sorte  d'innocence  qui  fuit  les  bons 
niiUtaires.  II  estimait  sincèrement  la  force.  Il  fut  Thomnie 
des  hommes,  la  chair  de  la  chair  humaine.  Il  n'eut  pas  une 
pensée  qui  ne  fut  une  action,  et  toutes  ses  actions  furent 
grandes  et  communes.  C'est  cette  vulgaire  grandeur  qui  fait 
les  héros.  Et  Napoléon  est  le  héros  parfait.  Son  cerveau  ne 
dépassa  jamais  sa  main,  cette  main  petite  et  belle,  qui  broya 
le  monde.  Il  n'eut  pas  un  seul  moment  le  souci  de  ce  qu'il 
ne  pouvait  atteindre. 

—  Alors,  dit  Grarain,  selon  vous,  ce  n'est  pas  un  génie 
intellectuel.  Je  suis  de  votre  avis. 

—  Bien  sûr,  reprit  Paul  Vence,  il  avait  le  génie  qu'il  faut 
pour  évoluer  brillamment  dans  le  cirque  civil  et  militaire  du 
monde.  Mais  il  n'avait  pas  le  génie  spéculatif.  Ce  génie-la, 
c'est  une  autre  paire  de  manches,  comme  dit  Buflon.  Nous 
possédons  le  recueil  de  ses  écrits  et  de  ses  paroles.  Le  style 
a  le  mouvement  et  l'image.  Et  dans  cet  amas  de  pensées  il 
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9C  trouve  pas  une  cunonilé  philoHf*|>hi<jui%  («i»  un  «ouci 
l'iriconuais»kaiiii'.  |kih  hiw  ifi4|uietu(le  flu  uiynliVe  t|ui  enve- 
[i|i|K»  la  ileî*liju*€*.  A  SaHile-lli'Ieii*» ,  t|uanti  il  jiailc  de 
)ii»u  vi  iK*  ràuii\  il  !*€»nihlt*  un  hi*ii  jirlil  LTi>lior  «le  t|uiittir/i* 
im.  JelAî  tiûiiH  li?  moiidr.  sun  âuu^  su  trouva  à  lu  uiei^uip  du 
ijondcM't  IViubru^mi  triut.  Iliou  ilc  celle  ânir  n'alla  m»  pcrdri» 
mii  1  iuluii.  Poeli*.  il  ni*  rnuntil  ipte  la  piuVie  du  ructiDU.  Il 
lortia  a  la  Irrro  son  rA\e  {iui!4.sant  de  la  \ie.  Danti  «a  puérililé 
hrrilile  et  toucliunks  il  crut  qi/uii  lioninio  jieul  être  grand*  el 
L»l  enfiintdla«^e  ne  le  (|nifla  pas  un* me  a\i*e  le  teinji»  el 
niallifur.  Sa  jeunesse,  ou  plutùl  !*a  Huldinie  adolej*cence 
Il  dura  aillant  cjue  hn\  parce  cjue  len  joiu*»  de  sa  vie  ne 
^BYtaient  pa!i  ajoutes  les  uns  au\  aulren  pour  Tonner  %me 
^Bniilnrilé  eouNeieiile,  (Tesl  Télai  prodlî^ieuv  des  lioiuuieH 
pVlarlion.  Ils  sont  tout  entiers  dans  le  uionienl  tpi  ils  vi\enl 
et  leur  f^éniv  se  ramasse  sur  un  {mint.  Ils  se  renouvel-- 
lent  son»  cîcsse.  el  ne  se  prolongent  pus*  Les  heures  de  leur 

Il  •*    ne    sont    |i*>inl   liées  entre  elles   par  une  ehatne  de 

pi    i-„wRUis  grades  el  dtî'sinleressées.  Ils  t»e  eoiitinuenl  pas  de 
k%re:  ils  st*  succèdefil  dans  une  suite  d  uctes.  Aussi  manquent- 
|U  de  vie  inlerieut*e.  Ce  défaut  est  particulièrement  sensible 
ilie/.   \a|HiltMm^   ipii   ne   \ven\  jamais  au  dedan?^  de  lui-mt^nre, 
De  lu  eelle  légèreté  de  caractère  cpii  lui  fit  supporter  atséntent 
I     le  puîdii  énorme  de  ses  maux  cl  de  ses  Tantes.  Son  âme  tou- 
jours neuve  rennissuil  chaipje  matin,   11    eut   plus    que  tout 
Iutrc  Li  rapéicité  du  diveriisscuu*nt.  Le  prenner  jour  qu'il  %il 
f  soleil   Si* lever  sur  son   rocher  fuuehre  de   Sainte-Hélène,  il 
h  ItW  en  siinant  un  air  do  romance.  C'était  la  paix  d'une 
me   «Mpérieure  a   la   fortune,  c'était  stirtriut  ia  légèreté  d*Mn 
sprit  pn>mpt  a  r<*naîlre,  fl  vivait  du  dehors. 
Iiamin,  qui  n'aimait  gu^re  ce  totir  inLrénieu\  dVspril  cl  de 
itiga^e,  voulut  hâter  la  conclusion 
^^  Kn  im  mol.  dit-il,   il  >  avait  du  monstre  en  cet  houune. 
—  Les    moitstre!^   n'existent   |Wi«»  répli<iua  Paul  Vcnre.  El 
lv%  hommes  qui  |ia^seiit  jwjur  des  monstres  inspireht  l'horreur* 
liipoléofi  fut  aimé  de  tx^iut  un  peuple.  Ce  fut  m  force  de  sou- 
ri er  sur  ses  pas  Tamour  des  hommes.  1^  jiiie  de  »es  soldnU 
lit  de  mourir  pfmr  lui. 

La  eonitesse   Martin  aurait   voulu  que   llecliarirc  donnât 
f^  Avril  èS^.  s 
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aussi  son  avis.  Mais  il  s'en  défendit  avec  une  espèce  d'effroi. 

—  Connaissez-vous,  dit  SchmoU,  la  parabole  des  Trois 
Anneaux,  inspiration   sublime   d'un  Juif  portugais? 

Garain,  tout  en  félicitant  Paul  Vence  de  son  brillant  para- 
doxe, regrettait  que  l'esprit  s'exerçât  ainsi  aux  dépens  de  la 
morale  et  de  la  justice. 

—  Il  y  a  un  principe,  dit-il  :  c'est  que  les  hommes  doivent 
«Mre  jugés  sur  leurs  actions. 

—  Et  les  femmes.^  demanda  brusquement  la  princesse  Se- 
niavine,  les  jugez-vous  sur  leurs  actions.^  Et  comment  savez- 
vous  ce  qu'elles  font.^ 

Le  son  des  voix  se  mî^lait  au  tintement  clair  do  l'argontoric. 
In  air  chaud,  alourdi  de  vapeurs,  baignait  la  salle.  Les  roses 
appesanties  s'effeuillaient  sur  la  nappe.  I^s  pens('»es  montaient 
plus  ardentes  aux  cerveaux. 

Le  général  Ijarivière  fit  des  rêves. 

—  Quand  ils  m'auront  fendu  l'oreille,  dit-il  à  sa  voisine, 
j'irai  vivre  à  Tours.  J'y  cultiverai  des  fleurs. 

Et  il  se  vanta  d'être  un  bon  jardinier.  On  a>ail  d(mné  son 
nom  à  une  rose.  Il  en  était  flatté. 

SchmoU  demanda  encore  si  l'on  connaissait  la  parabole  des 
Trois  Anneaux. 

Cependant  la  princesse  taquinait  le  député. 

—  \  ous  ne  savez  donc  pas,  monsieur  Ciarain,  qu'on  fait  les 
mêmes  choses  pour  des  raisons  1res  différentes. 

Montessuy  lui  donna  raison. 

—  II  est  bien  vrai,  comme  vous  dites,  madame,  que  les 
actions  ne  prouvent  rien,  flette  pensée  est  frappante  dans  un 
épisode  de  la  vie  de  don  Juan,  qui  n'a  été  connu  ni  de 
Molière  ni  de  Mozart,  et  que  révèle  une  légende  anglaise  dont 
je  dois  la  connaissance  a  mon  ami  James  Lovell,  de  Londres.  On 
y  apprend  que  le  grand  séducteur  perdit  son  temps  avec  trois 
femmes.  L'une  était  une  bourgeoise  :  elle  aimait  son  mari  : 
l'autre,  une  religieuse  :  elle  ne  consentit  point  à  violer  ses 
xrux.  I^  troisième,  qui  avait  longtenq)s  mené  une  >ie  de 
débauche,  devenue  laide,  se  trouvait  servante  dans  un  bouge. 
Après  c<»  qu'elle  avait  fait,  après  ce  «pi^^lle  \o\ail.  l'amour 
ne  lui  disait  plus  rien.  Ces  trois  tenimes  linnMil  la  même 
conduite    pour    des    raisons   très    iliflerenles.     t  ne    a(*tion    ne 
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prnme    rien,     (l'est    h\   masse  des   aelions.   leur    poids,    leur 
«ioinine  qui  fait  la  valeur  d*UM  être  liunuiiii. 

—  Certaines  de  nos  aelions,  dit  madame  Martin,  ont  notre 
air.  notre  \isafre  :  «m»  sont  nos  filles.  D'autres  ne  nous  ressem- 
blent  pas  du  tout. 

Klle  se  le>a  et  prit  le  bras  du  {général. 

Kn  |Kissant  au  salon  au  bras  de  (larain  la  eomtesse  dit  : 

—  Klle  a  raison.  Thérèse...  D'autres  ne  nous  ressemblent 
pas  du  tout.  De  petites  négresses  qu'on  a  eues  en  dormant. 

Les  n\mpkes  des  tapisseries  souriaient  vainement,  dans 
leur  iVaiclieur  passée,  aux  botes  (|ui  ne  les  voyaient  pas. 

Ma<lame  Martin  ser\it  le  eafé  a\ee  sa  jeune  rousine,  ma- 
dame Helléme  de  Saint-Nom.  Klle  lit  a  I^aul  \ence  des  eom- 
pliments  sur  ee  qu'il  avait  dit  à  table. 

—  Nous  a\(»z  parlé  de  .Napoléon  avec  une  liberté  (Fesprit 
qui  est  bien  rare  dans  les  eonversations  que  j'entends.  J*avais 
rrmanpié  qu<*  les  pt^tils  enfants,  quand  ils  sont  très  beaux,  ont 
l'air,  dès  «piils  boudent,  de  Napoléon,  le  soir  de  Waterloo. 
Nous  m'ax*/  fait  sentir  les  raisons  très  profondes  de  eette 
n'ss(Mnblan4*(\ 

Puis,  se  tournant  vei*s  Dtvbartre  : 

—  Kt  vous.  aime/-vous  Na|)oléon? 

—  Madame,  je  n'aime  pas  la  Révolution.  Kt  Mapoléon, 
«•'est  la  Hé\olution  bottée. 

—  I^ourquoi.  monsieur  Derbartre.  n'a\e/-\ous  pas  dit  eela 
pendant  le  dhier?  Mais  je  >nis:  \ous  ne  consente/  à  avoir  de 
l'esprit  que  dans  les  |)elits  roins. 

Le  comtt*  Marlin-Uellème  ronduisil  lt*s  tumeurs  au  priil 
>alon.  Paul  \ enre  resta  s(»ul  a\er  les  frnnnes.  I^i  prim*esse 
Srnia>in(*  lui  demanda  s'il  a\ait  iini  son  roman  et  quel  (*n 
était  le  sujet,  détail  une  étude,  dans  laqut^lh*  il  s'eiforçait 
d'atlt'indrr  à  4*ellr  \érité  formée»  dune  suite  lo<:ique  de  >rai- 
MMublaiires  qui.  ajnulét'<  l(»s  unes  aux  autres,  atteignent  à 
I  éxidenie. 

—  Par  là.  dil-il.  I<'  roman  acquiert  une  force  morale  que. 
tlan^  >a  lourde  frivolité,  n  eut  jamais  l'histoire. 

Klle  \oulul  >a\nir  si  c'était  im  livn*  pour  les  femmes.  Il 
allirma  (|ue  non. 

—  Nous  a\ez  lorl,  mon>icur  \ence,  de  ne  pas  écrire  |H)ur 
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les  fcmrncs.  Ceiil  loul  ce  qif un  huiiime  ftupériciir  peut  fuii-e 

pour  elles* 

El  comme  ii  voulail  savoir  ee  ijui  lui  donnait  cette  id^: 
— *  C^est,  dîl-eiks   que  je  vois   toutes  les   femme:*  ttitelU- 

génies  prendre  des  imlKViles. 

—  Qui  les  ennuient  - 

—  Bien  sûr  !  Main  les  hommes  supérieurs  les  eiuiuiei*aient 
davantage.  Ils  auraient  plus  de  ressources  pour  y  réussir.,. 
Mais  dites-moi  le  sujet  de  votre  roman, 

—  Vous  y  tenez. 

—  Je  ne  tiens  à  rien. 

—  Eh  bien!  voila  :  c'est  une  étude  de  mœurs  populaires, 
l*histoire  d'un  jeune  ouvrier  sobre  et  chaste,  beau  comme  utie 
lille,  avec  une  âme  de  vierge,  une  âme  close.  II  est  riseleur 
et  IravaiUe  bien.  Le  soir,  près  de  sa  mère,  <jn1l  aime,  il 
iHudie.  Il  lit  des  livres.  Dans  son  esprit  simple  et  nu.  le.<> 
idées  se  logent  comme  des  balles  dans  un  mur.  Il  n*a  pas  de 
besoins.  11  n*a  ni  les  passions  ni  les  vices  qui  nous  attachent 
h  la  vie.  11  est  solitaire  et  pur.  Doué  de  vertus  fortes.  U  lui 
en  vient  l\>rguciL  II  vit  parmi  des  brûles  misérables.  Il  voîl 
souffrir.  Il  a  du  dévotienient  sans  humanllé:  il  a  celte  charité 
froide  cpion  nonune  rallruisme.  Il  n'est  pas  humain  [Kirce 
qu'il  n*est  pas  sensuel. 

—  Ah!  Il  faut  être  sensuel  pour  être  humain? 

^—  CertainemcîiL  madame.  La  pilié  est  dans  les  enlrailleji 
comme  la  tendresse  est  sur  la  peau.  Il  n'est  pas  assez  intelli- 
gent pour  doulcr.  U  est  croyant.  Il  croil  ce  cpi  il  a  lu.  El  il  a  lu 
(|ue  pour  établir  le  lx>idieur  universel  il  suffisait  de  détruire 
lu  société.  La  soif  du  martyre  le  dévore.  Lu  matin,  ayant 
embrassé  sa  mère,  il  sort:  il  va  guetter  le  député  socialiste  de 
»un  arrondissement,  le  voit,  se  jette  sur  lui  et  lui  enlonce  on 
burin  dans  le  ventre  en  criant  :  <«  Vive  l'anarchie  !  »  On  Fôr- 
ritCp  on  le  mesure,  on  le  photograpliie,  on  rinterrogc.  on  le 
juge,  on  le  condamne  ii  mort  et  on  le  guillotine.  \  oilà  mon 
roman. 

—  Il  ne  sera  pas  très  amusant,  dit  \d  princesse,  Main  ce 
n'est  pas  de  votre  faute  :  vos  anarchistes  sont  aussi  timides 
et  modérés  que  les  autres  Français.  Les  Russes,  quand  ils  s'y 
mettent,  ont  plus  daudace  et  de  fantaisie. 
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Li  conile!%se  Martin  vint  demander  a  Piiul  Vencc  s'il  con* 
Inaiiisarlcc  inon«îinir  lr?*s  doux,  qui  nedii^ait  rien  et  promoiiiûl 
atilDur  de  lui  ses  ri*j;ardî^  de  chirn  perdu*  (ïesi  mm  tnari  qui 
travail  in\ilé.   Eltr  ne  savait  de  lui  ni  ^ott   iioni,  ut  rien. 

Paul  Neîiee  pouvail  dire  MMdenjeiil  que  e'éUiit  uti  senuleur. 
U  r»vdit  vu,  un  jour,  pr  liaïtuni,   au   Luxeinhour;^,  dani^   In 
.galerie  qui  xerl  de  liihliotlieque. 

—  J*V  venais  examiner  la  roupcde  oh  Delaeraix  a  peint, 
Idan^  un  boif«  de  in\rte!i  Ideui^nanl,  les  héros  et  It*»  nageei  île 
Ironliquit^.  II  avait  eel  air  pauvre  el  pitoux;  il  st?  rbauirait.  Il 
Uentait  le  drap  mouillé.  Il  i*ausail  avee  de  vieux  eollL»j;ues.  et  il 

disait  vn  se  Irnltanl  les  uiains:  tt  Pour  moi»  ce  qui  prouve 
jqao  b  lU'publique  est  le  meilleur  de»  gomernementA,  e*e«l 
IffuVn  1871,  elle  a  pu  fuMlIcr.  en  une  semaine,  ï^oixaute 
mille    insurgé?*    sans*;    dtnenir    inqiopulaire.    Apr^s    une    telle 

mpre^^iun,  tout  autre  régime  sv  j^erait  rendu  inqios^ihle.  n 

—  MaiseVst  un  tr^«  méclioiit  homme,  dit  madame  Martin. 
Mifî  qui   avaÎH    pitié    de   lui,    en  le   voyant   si   timide  et   »i 

[gïiuehe! 

Madame  (iarain.  le  menton  mollement  as^is  sur  sa  poitrine, 
jsommeilbii  dans  la  paix  de  son  âme  ménagc^re,  et  rivait  de 
Uan  |K>1ager  sur  le  coteau  de  la  Loire,  où  venaient  la  saluer 
les  orphéons, 

Jiiseph  8cIiinoll  el  le  général  Lari%ic^re.  sortirent  du  fumoir. 
iVœïl  encore  égayé  det»  propus  grivois  qu'ils  venaient 
MrAdian*^'er,  I^e  généi-al  s*ai»sit  entre  la  princesse  Seniavine 
)et  madame  Martin, 

^~  J'ai  rencontré  ee  matin  au  bois  la  l>aronne  Varl>urg,  qui 

I  montait  une  béte  superbe,  Ivlle  m'a  dit  :  a  Général,  comment 

failcji  viius  donc  pour  avoir  toujours  de  beaux  chevaux?  n  Je 

.lui  ai  nquindu  ;  a   Madame,   pour  avoir  de  heaiix  chevaux,  il 

Ifiitil  être  ou  très  riche,  ou  très  malin,  y* 

Il  éliul  si  eontenl  de  cette  riposte  qu'il  la  répéta  deux  fois, 
liîfi  rliijnant  de  Tœil. 

Faul  Vence  s'appmcha  de  la  comtesse  Martin  : 

^—  Je  saiii    le    nom  du   sénateur  ;    il   si'appelle  Lojcr,  fl 
lesl  vice-président  d'un  grfiupe,  et  auteur  d'un  livre  tle  propa> 
Je  intitulé  :  Le  Crime  tUt  ?  Oécemhre, 
gi^nénd  pourïiui>it  : 
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—  11  faisait  un  temps  de  chien.  Je  me  suis  mis  sous  le 
champignon.  Le  Ménil  s'y  trouvait.  J'étais  de  mauvaise 
humeur.  Il  se  moquait  de  moi,  en  dedans  ;  je  Tai  bien  vu.  Il 
s*imagine  que,  parce  que  je  suis  général,  je  dois  aimer  le  vent, 
la  grêle  et  la  neige  fondue.  C'est  absurde  !  il  m'a  dit  que  le 
mauvais  temps  ne  lui  était  pas  désagréable,  et  qu'il  allait  la 
semaine  prochaine  chasser  le  renard  avec  des  amis. 

Il  y  eut  un  silence;  le  général  reprit  : 

—  Je  lui  souhaite  du  plaisir,  mais  je  ne  l'en  vie  pas.  La 
chasse  au  renard  n'est  pas  bien  agréable. 

—  Mais  elle  est  utile,  dit  Monlessuy. 
Le  général  haussa  les  épaules  : 

—  Le  renard  n'est  dangereux  pour  les  poulaillei's  qu'au 
printemps,  quand  il  nourrit  sa  famille. 

—  Le  renard,  répliqua  Monlessuy,  préfère  la  gareime  à  la 
basse-cour.  C'est  un  fin  braconnier,  qui  fait  moins  de  tort  aux 
fermiers  qu'aux  chasseurs.  J'en  sais  quelque  chose. 

Thérèse,  distraite,  n'entendait  pas  la  princesse  qui  lui  par- 
lait. Elle  songeait  : 

—  11  ne  m'a  pas  même  averti  qu'il  s'en  allait  ! 

—  A  quoi  pensez-vous,  chérie? 

—  A  rien  d'intéressant. 


l\ 


Dans  la  petite  chambre  sombre,  muette.  étouflV'c  de  ri- 
deaux, de  portières,  de  coussins,  de  peaux  d'ours  et  de  tajiis 
d'Orient,  les  épées,  aux  lueurs  du  feu  ranimé,  étiiicelaient 
sur  la  cretonne  des  murs,  parmi  les  cartons  de  tir  et  les 
oripeaux  flétris  des  cotillons  de  trois  hivers.  Le  chifl^on- 
nier  de  bois  de  rose  était  surmonté  d'une  coupe  eu  argent, 
prix  décerné  par  quelque  société  de  sport.  Sur  lc»s  plaques  de 
porcelaine  peinte  du  guéridon  ,  un  cornet  de  cristal  où  cou- 
raient des  volubilis  de  cui>re  doré,  portait  des  hranelu^s  de 
lilas  blanc:  et  partout  des  lumières  palpitai<>nt   dans   Toiubre 
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chaude.  Thérèse  et  Robert,  les  yeux  accoutumés  a  Tobscurité, 
HO  mouvaient  aisément  parmi  les  objets  familiers.  Il  alluma 
une  cigarette,  tandis  qu'elle  renouait  ses  cheveux,  debout,  le 
dos  au  feu,  devant  la  psyché  où  elle  se  voyait  à  peine.  Mais  elle 
ne  voulait  ni  lampe  ni  bougies.  Elle  prenait  les  épingles  dans 
la  petite  coupe  de  verre  de  Bohême*  qui  était  sur  la  table,  à 
portée  de  sa  main,  depuis  trois  ans.  Il  la  regardait  qui  passait 
rapidement  dans  les  ruisseaux  d*or  fauve  de  sa  chevelure  des 
doigts  de  lumière,  tandis  que  son  visage  durci  et  bronzé  par 
Tombre,  prenait  une  expression  mystérieuse,  presque  inquié- 
tante. Elle  ne  parlait  pas. 
Il  lui  dit  : 

—  Tu  u*es  plus  contrariée  maintenant,  ma  bien-aimée  ? 
Et.   comme   il   la  pressait  de  répondre,    de   dire   quelque 

chose  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon  ami  ?  Je  ne  puis 
que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit  en  venant.  Je  trouve 
singulier  que  je  sois  informée  de  vos  projets  par  le  général 
Ijarîvière. 

Il  savait  bien  qu*eUe  lui  en  voulait  encore,  qu'elle  était 
ivstée  près  de  lui  sèche  et  contractée,  et  sans  Tabandon  qui 
(fordinaire  la  rendait  si  délicieuse.  Mais  il  aOecta  de  croire 
c|ue  ce  n'était  qu'une  bouderie  près  de  finir. 

—  Ma  chérie,  je  vous  ai  déjk  donné  des  explications. 
Je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  que  quand  j'ai  rencontré 
l^arivière,  je  venais  de  recevoir  une  lettre  de  (]aumont  me 
rappelant  ma  promesse  d'aller  détruire  les  renards  dans  son 
Ixiis,  et  j'y  avais  répondu  courrier  par  courrier.  Je  comptais 
vous  en  avertir  aujourd'hui.  Je  regrette  d'avoir  été  devancé 
|>ar  le  général  Larivière.  mais  cela  n'a  pas  d'importance. 

LfCs  bras  relevés  en  anse  sur  sa  tête,  elle  tourna  vers  lui  un 
regard  tranquille,  qu'il  ne  comprit  pas. 

—  Alors  vous  |)ar(oz  ? 

—  La  semaine  prochaine,  mardi  ou  mercredi.  Je  resterai 
absent  dix  joui-s  au  plus. 

Elle  mettait  sa  tocpie  de  loutre  piquée  d'une  branche  de 
gui. 

—  C'est  une  chose  qui  ne  peut  pas  se  retarder.^ 

—  Oh!  non.  la  peau  de  renard  ne  vaudrait  plus  rien  dans 
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un  mois.  El  piib  (lauinont  n  invite  de  bons  caninr.iclfî^^ijnt 
mon  ah*>piicc  frroit  de  la  |>cinc. 

FîxanI  sa  toqur  Mir  ho  Ic^le  par  nne  longur  cpîngk,  elle 
ironça  le  sourcil. 

—  C/esl  1res  iiileressaiil»  celte  chasse? 

—  Uuî»  lrè«  iiiléres*$ufil,  parce  que  le  reiuucl  a  des  rn^e^ 
(pril  faul  di^jouer.  L'inlelligence  de  ces  aniuiaux  esil  vralntenl 
:idnnntl»le.  J'ai  observé»  la  nnît,  des  renard»  qui  cltassaieiil  le 
la|un.  Ils  avaient  (irgunisé  inie  \raieballue.  sj\cc  des  rabat- 
leurî^.  Je  vous  assure  que  ce  nenl  pas  lacîle  de  déloger  un 
rermrd  de  non  terrier.  Ce»  parties  de  ebaî^sp  sont  irè»  gaieti* 
(*.auniont  a  une  excellente  cave.  Pour  ma  pari  je  ne  m'en 
soucie  guère,  mai?*  elle  esl  généraleujenl  appréciée.  (lourevez- 
vcMis  qu  un  de  ses  reruiiers  esl  \enu  lui  dire  (pfil  avuîl  apnriîf^ 
d'un  sorcier  le  secret  de  hiider  le  rmanl  en  prononçant  ile« 
paroles  magique»  ?  Ce  n'est  pa8  celle  arme- là  que  j'emploie- 
rai, et  je  nrengage  a  vous  rap|»orter  inu'  demi— ilouzafne  de 
belles   peaux, 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j>n  fasse  ? 

—  On  en   fait  de   1res  jolis   tapis. 

—  Ali!,..   Kl  vous  chasserez  pendant   huit  jours? 

—  Pas  loul  a  lait.  Me  trouvant  lonl  près  de  Sémanville, 
j'irai  passer  deux  jours  auprès  de  ma  laute  de  l^nnaix.  Klle 
m'attend.  Lannée  derrrière.  à  c*etie  éjHMpte.  il  v  a\aîl  Ui-kis 
une  bien  belle  réunion.  EHe  avait  prés  d'elle  ses  deux  lilles 
et  ses  troi»  nièces,  avec  leurs  maris;  elles  sonl  toute*;  let*  cinq 
jolies,  gaies,  cbaruiautes  et  irréprochables.  Je  les  Imtrverat  Mins 
doute,  au  comnu*ncemt*nl  flu  mois  prfH*liain»  tous  rénnii«  pour 
la  féf«*  dr  mu  lanle,  et  je  m'arrêterai  deux  jinHs  ;i  ^séiuaii- 
^ilhv 

—  Mais,  mon  ami»  resle^t-v  tant  que  cela  vouii  lera  plaisir. 
Je  serais  désolée  que  vous  abn^giez  si  càn.se  de  moi   un  w^jour 


si  agn'^able. 


—  Mais  vous,  Thérèse  ! 

—  Moi.  mon  ami,  je  me  tirerai  d'aflairc 
Le   feu    tombait,   l/ombre    sVpaississail   cnire  eux,   Klle  dit 

avec  Hu  ton  de  ré\erte  et  connue   dans  mu*  attente: 

—  C'csl  vnii  que  ce  nVîsl  jamuis  bien  pnulent  de  hii^i^er 
une  femme  seuk*. 
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^  approriia  ilVllc\    rliorrlianl   mmu    i-f»giirf!   clan»   roli»c«- 
rilts  11  lui  [M  il  la  tnaiiK 

—  VouH  nriiitiie^? 

—  Oh!  je  VOU8  as^^uro  qtir  je  nVn  ainir  pas  un  aulrr»,,. 
.Mais*  . . 

—  Qtie  voiiIoz-vouH  dîro  ? 

^—  nieiK  Je  pprisc»».  jf  petise  cjut-^  non»  »oiiiiiie«  M*par^$i  liiial 
Vêlé,  f|iic,  riijver,  vous  \ivcx  ilaiiH  votn^ramilU*  et  clio  vonainU 
la  iitoilÎ4^  du  (euipH.  «^t  que,  !«i  Tiiti  doit  ^e  voir  :«î  peu,  ce  nWl 
pa?<  la  pcinp  de  ^n  voir  du  loul. 

Il  alluma  Ici»  iKUigie».  Son  viïiage  s«  éclaira  dur  et  frune.  Il  lu 
ri'garduil  avec  utic  contiatice  qui  vetiail  moin»  de  In  faluiti^ 
Cfuiuiiuue  a  lotis  Ie9antaut!<*  que  d\in  besoin  de  «lignite  régulière 
qui  éliiit  en  lui.  lKTfi>ail  eu  elle  par  préjugé  deduraliim  forte 
1*1  d  iiilelligeure  situple, 

—  Tliérène  je  voui*  aime,  vi  voiiï^  m  aimées,  je  le  î^ain.  Pour- 
quoi voulez-vnti!*  nie  ïournieiiler?  \  ouî*  avejt  parfoiîjt  des*  néelie- 
n'^m's,  des  duretés  vraîiueiii  péiiilileH. 

Elle  seeoua  bru.squeiiieiit  sa  petite  tèli». 

^—  Qiio  vmilc2-vmi& ?  Jo  sut»  âpre  et  vnloulaire.  eV»!  d^im  le 

Hûtlg,  Je  liOM»  lie  mon   père.  \ou*^  eonnaîh*»eie  Jt)iuvllle:   vouî* 

avez  vu  le  château  «  len  plafonds  de  Lelirua*  les  tapisseries  fuite» 

^iiu  Hamry  pour  Foiiquet,  vau»  uve^e  vu  les  jardims  detiaiuéti  «ur 

les  plans  de  ï^e  NAire.  \v  piirc,  le»  eha}<.seji«  -«i»  vou*  disiex  qu'il 

n'y  eu  a  pas  de  plus  belles  en  Franee;  — mfUH  vous  nave/.  pas 

vu  le  cabinet  <le  travail  de  mtin  pen"  ;  mvv  tatde  de  htm  blanc 

loluueartonnier  eu  acajou,  (rest  de  L^  que  tout  Hort,  mon  ami. 

Sur  celle  table,  devant  ce  cartonnier,  mcui  père  si  fait  des  cJnlT*rr» 

pendant  qutiranle  an?**,  d'aboni  dans  une  petite  chambre*  placi* 

delà  Kastitle,  puin  daiH  I  a|>partenicnt  delà  rue  de  Maubeuge» 

où  je  îuiiii  liée.   Noui*   nVHiom*  |»a»  encore  ireu  rieltes  en  ee 

tenq)s4À.  J*ai  vu  le  petit  j^idoii  de  diuua^  rmige  â%i*€  lequel  mon 

père  s'est  mis  en  ménage  et  que  maman  aimait  tant.  Je  ^ui*  un 

I  eiifiiiil  de  parvenu,  ou  d(*  cuiupiérant,  c'est  la  mémechoïo?.  ^ouh 

[ somme»  deii  grun  iiitéreW*s.  iinus.  Mon  pfrre  a  voulu  gagner  de 

Targent,  posséder  ce  qui  hv  pave.  cVftl-ii-flire  tnul.  Vlm*  je  \eux 

Ignguer  et  gardée,  quin  ?..  «  je  n'en  mh  rien...  te  biuibeur  qufr 

î'«i«,,  ou  que  je  u  aï  |)aft.  Je  nuis  cupide  à  uia  manière,  impide 

[de  rêve,  d'illusion;^.  Ohîje  mk  bien  que  tout  cela  nevnutpaii 
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lu  poiiH»  qu  OU  stMloiiiio,  muis  r*es*l  la  peint'  qui  \aui, 
ma  pojiir,  iVsl  moi,  ç  vni  ma  vie.  Je  suis  Apre  a  jouir  de  requt» 
j'aiîiifî,  de  ce  ipie  j'ai  eru  aimer.  Je  ne  veux  pan  perdre.  Je  9uî«i 
eanime  papa  :  je  réelame  ee  qu*nti  me  doil.  Et  puis... 
Elle  baiîfsa  la  voix  : 

—  Kl  puis,  j*ai  des  sens,  moi.  Voila»  mou  eher.  Je  vous 
erinuic.  Qu'est-ee  que  vous  voulez?**.  Il  ne  fallail  pan  me 
prendre. 

(len  vivacilés  de  lauga^r  au\«piellt*s  il  iHail  aerr»ulun>é  lui 
gataieiil  i^on  plaisii.  Mais  il  ne  s  <'n  alarmait  pas.  Seusilde  h 
Unit  ce  quelle  faisait,  il  lU'  riHaii  guère  à  ce  quelle  disait  et 
irattaehatl  pas  dimportuiuH^  auv  paroles,  surtout  venant  d'unp 
femme.  Parlant  peu  lui-même,  il  t*tait  à  nulle  lieues  de  s'ima- 
giner que  les  paroles  sont  aussi  des  actions. 

Bien  qu  il  l*aimât,  ou  plutôt  parce  qu'il  raimait  avec  furee 
et  coidumce,  il  crovait  devoir  résister  à  des  fantaisie»  qu'il 
jugeai!  abstu*des.  (]ela  lui  réussissait  de  liiire  le  maître  quand 
il   ne  la  c(»iitrariail  pas:  et»   naïvement,  il   le   faisait   toujourj*» 

—  \ous  savez.  Iiien.  Tlii'^rèse.  que  je  ne  veux  que  vous  èln» 
agréable  en  tout*  N'ayez  donc  pas  de  caprices  avec  moi. 

^  Et  |)ourqnoi  u  en  aurais-jr*  pas  avec  vous?  Si  je  me  nui» 
faissiL^  prendre..,  ou  donné**,  ce  n  était  pas  par  raition,  Iiieti 
»ûr,  ni  par  devoir.  CëUiil  par...  caprice. 

Il  la  regarda,  stirprîs  et  atti'isté. 

—  Le  mol  vous  fôche,  mou  ami?  Mettons  que  c'était  par 
amour*  Et  vraiment  c'était  de  bon  cn^iir  et  parce  cpie  je  sen- 
tais que  vous  m'aimiez.  Mais  Tamour  doit  t^tre  un  plaisir,  et  &i 
je  n'y  ttT>uve  pas  la  salisfaction  de  ce  que  vous  apptdez  mes 
caprices,  el  <lc  ce  qui  est  mon  désir,  ma  vie.  mon  amour 
mdme.  je  n'en  veux  plus,  j*aime  mieux  vivre  »eute,  Vou»  ôle* 
étonnant  !  Mes  caprices!  Est-ce  qu'il  y  u  autre  cliose  dans  la 
vie?  Votre  cliasse  au   renard,  ce  n'est  pas  un  caprice? 

Il  répondit  Irt*  sincemuent  : 

—  Si  je  n'avais  pas  promis,  je  vous  jure»  Thérèse,  que  je 
\otis  sacrifierais  ce  petil  plaisir  avec  bien  de  la  joie. 

Elle  sentit  qu'il  disait  vrai.  Elle  le  savait  très  exact  a  tenir 
ses  engagements  dans  les  moindres  adaircs.  Sans  cesse  eiicbalné 
par  sa  parole,  il  pc^rtail  dans  les  relations  mondaines  ttiir 
minutieuse  exactitutle  de  conscience.  Elle  entrevit  qu'en  insr»- 
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laiit  ellr  obtiendrait  qu'il  nv  partit  pus.  Mais  il  était  trop  tard: 
ellr  iw  \oiilait  plus  ga^nier.  Kilo  nr  ciiorcliuit  désormais  que 
le  plaisir  >ioleiit  de»  p(»rdre.  Elle  lit  sonibiaut  <ie  pnMidre  au 
sérieux  relie  raison,  qu'elle  trouvait  assez  niaise  : 

—  Ali!  \ous  avez  promis  ! 
Kt  ell(»  céda  periidenient. 

Surpris  d'abord,  il  se  réli(*ila  bientôt  au  dedans  de  lui-même 
de  lui  av(»ir  lait  entendre  raison,  il  lui  sut  gré  de  ne  pas  s'en- 
têter. Il  lui  prit  la  taille,  lui  mit  sur  la  micpie  et  sur  les  pau— 
pien»s  des  petits  baisers  lionnétes  comme  une  nVompense.  Il 
montra  de  l'empressement  si  lui  consacrer  ses  journées  de 
i»aris. 

—  Nous  pouxuis.  ma  cbérie.  nous  re\oir  trois  ou  quatre 
lois  a>aiit  mon  départ,  et  plus  encore,  si  vous  voiib'z.  Je  vous 
attendrai  cliez  nous  aussi  souvent  que  \ous  voudn*z  venir. 
\oulc»z-\ous  demain.'* 

Klle  se  donna  la  satisfaction  de  ih>  pouvoir  revenir  ni  le  len- 
d(*inain  ni  les  autres  jours.  Très  doiicenu^nt,  elle  disait  les 
emprclieiiK^nts.  i/obstacle  |Miraissait  d'abord  iéfi^er  :  des  visites 
il  rendre,  une  robe  à  essayer,  une  vente  de  cbarité.  des  expo- 
sitions, fies  tapisseries  (prdle  voulait  voir,  aclieter.  peut-être. 
V  rexamen.  les  diniciiltés  grossirent,  s'amassèrent  :  les  visites 
ne  p<»u>aieiit  se  retarder:  ce  n'était  pas  une  vente,  c'était 
trois  \ entes  où  il  fallait  aller:  les  expositions  fermaient:  les 
tapisseries  partaient  pour  1' Viiiériqiie.  Enfin,  c'était  impossible 
(pielle   le   re>ît   a>ant    son  départ. 

(iomme  il  était  dans  son  caractère  de  souloer  des  raisons 
de  ce  genre,  il  m*  sapervut  point  i\\w  ce  n'était  guère  naturel 
il  Tliérèse  de»  s'\  arrél<»r.  Embarnissé  dans  ce  tissu  léger el'obli- 
gations  !n()ii<laiiM»s.  il  ii<»  résista  pas,  resta  muet,  et  mallieii- 
reu\. 

De  st»n  bras  gauclit».  éle>é  sur  sa  télc».  elle  soiiloa  la  por- 
tière. pns;i  h  main  dmilt*  sui*  la  clef  <le  la  porte»:  et  là.  dans 
l<*H  grantU  |)ans  (lf>  sa|>liir  et  de  rubis  d(»  la  laine  orientale,  la 
tète  tournée  \rrs  r.uui  «prelb»  quittait.  (»lle  lui  dit.  un  |M*ii 
mo(pi<*UM'  cl  pi'e««(|ii('  ti'agitpie  : 

—  \tlieii.  UobrrI  !  amus(»z->ous  bien.  Mes  >isit(»s.  mes 
cour^e>.  >tiH  priiK  \o\ages,  ce  n'est  rien.  Il  est  >rai  que  la 
falalilé  cn|  j'iiili*  i\r  ces  ri<»ns-là.  Adieu  ! 
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Elle  sorliL  II  aiirail  \cmjIu  r;ir<'nm|Kip;iin\  innii^  il  se  fiu>im 
scriipulr  de  se  monlrer  avec  elle  dans  la  rue,  cpiaiiil  elle  iierv 
obligeait  pas  obnuInmeiiL 


Dehors,  Thérèse  se  soiilil  loul  ù  coup  seule,  neule  au  inoiidr 
stuis  joîc  et  saiiB  douleur.  Elle  rentra  cliex  elle  !i  pied,  comme 
(rhalnliide,  H  faisail  riuiU  Tair  etniï  glacé,  clair  et  tranquille. 
\lui!<  Icî^  avenues  qu'elle  suivait  dans  une  ombre  5emée  de 
lumière»  renveIop[»aienl  de  celle  lledeur  des  ville?*,  si  tl<iurc 
au\  ciladins,  et  (pils  sentent  jusque  dans  le  froid  de  l'Iiiicr. 
Klle  allait  entre  les  lignes  de  masures,  de  chalets  et  de  bicoques» 
restes  <les  tenqis  ehampclrcs  d'AuteuiU  qu'interrompiiieul  çk 
et  là  de  hautes  niaisonts  montrant  avec  ennui  leurs  pierres 
dallente.  Ces  boutiques  de  petits  marchands,  ce»  fenêlre» 
iiHuiotones,  ne  lui  étaient  de  rien.  IN»urlant  elle  se  senluît  sou* 
le  mvslcre  de  raTuilié  des  cliuses,  et  il  lui  semblait  que  le^ 
pierres,  les  portes  des  maisons,  ces  lumières,  là-haut,  derrière 
les  vitres,  lui  étaient  favorables.  Elle  était  seule,  et  elle  voubu't 
être  seule. 

(les  pas  qu'{*lie  faisait  entre  les  deux  demeures  dont  elle 
avait  une  habitude  presque  égale,  ces  pas  qu'elle  avait  faitti  tant 
de  luis»  aujntirdlnii  lui  paraissaient  sans  retour.  Pourquoi? 
OuestHé  ïjuc  *  etle  journée  avait  apporté?  A  peine  une  contm- 
riélé,  pas  même  une  queri'lle.  Et  pourtant  celte  journée  a%ajl 
une  saveur  faible,  étrange,  persistante,  un  goût  inconnu  qiti 
ne  s*en  irait  plus.  Que  s'élait-il  passé?  Bien.  Et  ce  rien  elTa- 
çait  tout.  Elle  a\ail  une  sorte  de  certitude  obscure  qu'elle  ne 
retournerait  jamais  plus  dans  cette  chambre,  qui  tantôt  encore 
enfermait  le  plus  secret  et  le  plus  cher  de  sa  vie.  C'était  une 
liaison  séiieuse.  Elle  s'élail  di>fmée  avec  la  gravité  d'une  joîl 
nécessaire.  Faite  pour  ramour,  et  tn^s  raisonnable,  elle  n'avatf 
pas  perdu,  dans  labandon  de  sa  personne,  cet  instinct  de 
réflexion,  ce  besoin  de  sécurité  qui  étaient  très  forii»  en  elle. 
Elle  n'avait  pas  choisi:  on  ne  choisit  guère.  Elle  ne  s'élaît  p^ 
non  plus  laissé  prendre  au  liasard  et  par  surprise.  Elle  avaîf 
fait  ce  qu'elle  avait  vouhi»  autant  tjuon  fait  ce  qu'on  veut  dan» 
ce»  affaires-la.  Elle  n'avait  pas  îi  regretter.  On  avait  été  pjtir 
elle  ce  quVm  devait  être  :  c'était   une  justice  h  rendw?  h  un 
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homme  !rô^  recherché  ilaiif*  h*  iiuinde  et  qui  avait  toulcn  ]v% 
femmcB  qii'jf  voulail.  KIU*  ï^rnlall  malgré  Unti  <jiip  cV'Uiil  fnit\ 
€îl  loiil  naturcllcmnil,  ¥A\v  n^oii^viiii  a\iv  une  méiaiicohe  wîche  : 
«I  Trai*  au»  de  ma  vie,  un  homifk»  homme  qui  m'aime  et  que 
j'itimai^,  car  Je  l*iiimai»*  Il  lo  fallait  hirn,  pour  me  donner  ii 
lui.  Je  ne  mt^  [jns  imo  fcnnue  |M'rdiie.  ^>  Mais*  idle  ne  |Knnail 
pIuH  rclrou\i*r  h»H  iientimenlH  de  ce  tenq)H-l5«  len  mouvenirnU 
de  »on  âme  et  de  sa  ehair  quand  elle  s«*étaii  donnée.  Elle  $e 
rtippfdaii  den  cirronf^tnnrc!*  peliu^s  c*l  loul  îi  fait  inAignifianleî^  : 
les  ttvnrh  ihi  papier  et  Ick  lahleaux  d(*  la  chaud)t'i*:  cétail  une 
ihamhre  d  lioUK  II  lui  M)u\êniiit  dva  niot^  un  peu  ridieuU's 
el  presque  tuuehani»  qu'il  lui  vivait  diU,  Mais    il    lui   i^eudibil 

e  l'aventure  éliiît  arrivée  à  une  autre  feigme,  îi  une  étran- 
qu'elle  n'ai  niait  pan  heaticoup.  qu'elle  ne  comprenait 
giièrr* 

ICI  b  chose  de  tout  à  Theure,  ces  eareï*?ie»  qu'elle  emportait 
sur  ha  chair,  tout  cela  claîl  loin.  Le  ht.  le?*  lîlas  dans  le 
cornet  de  crit*ial»  la  pelitc  coupe  de  verre  de  Bohême  où  elle 
Iniuvait  sch  épingle)*,  elle  voyait  tout  comme  par  une  feuéirc. 
quand  ou  [iiit$»e  dan»  la  rue,  Klle  étiiit  »ani$  amertumct  et 
tuAtne  *anï*  Irifi^lesHc.  Klle  n'avait  rien  h  j>ardnnner,  héluî*  ! 
Celte  tthneuce  d'iuie  î^emaifie,  ce  n'était  pan  une  trahison,  ce 
frétait  |)a!i  une  faute  contre  elle,  ce  n'était  rien,  c'était  tout, 
(Vétail  la  lin.  Elle  le  savait.  Elle  voulait  rompre.  Klle  le  voulait 
C4juimc  la  pierre  tpii  tomhc  %eut  loudier.  C'était  un  consente- 
ment  a  tuulcA  Icîs  forces  ^iccrclcH  de  mju  être  el  de  la  nature- 
EIIb  ne  diMiii  :  ic  Je  n'ai  pati  de  rais^orif^de  Taimer  motn«^  Est-ce 
qiie  je  ne  Tuime  plus?  L'ai-je  jamai»  aimé?  >*  Elle  ne  »a%ail 
p«iî»  el  il  lui  était  indillérent  de  savoir, 

Tt*m  ail!*  pendant  lesqueU  elle  i^'était  donnée  deu\  el 
qmilrc  Ibiii  par  semaine.  Il  y  avait  des  mois  où  ils  s'étaient 
\us  louii  les  jours*  (le  n'était  donc  rien  que  cela?  Mais  la  vie 
ce  n*€*sl  pas  prand'choî^r,  El  ce  qu'on  met  dedans»,  ce  [que 
c'est  pcHi  î 

lùiltii  elle  n'avait  pa!i  à  ^e  plaindre.  Mais  il  valait  mieui  ru 
finir*  Toutes  ses  réHevtons  la  ramenaient  ïh,  de  n'était  |»as 
une  réHohilion  ;  Ic;^  résolutions  on  en  change.  C'était  plus 
grave  :  c  était  un  état  de  la  chair  et  de  la  peuïsée. 

Armée  t^  la  place  dont  le  milieu  e^t  reuqdi  par  un  bassin, 
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et  «ur  Mil  cCtiv  de  laquelle  îi\''lèvt*  iiiie  église  de  hIjJc  ni!iliqiie. 
lai^ï^aiit  voir  na  eloche  dans  une  arcade  ouverte  sur  le  ciel»  elle 
î*e  rappela  le  lumquel  de  \iolelles  de  deux  sous  qu'il  lui  avait 
i^ffert  un  soir*  ^*ur  le  iVlil-Poiil,  près  de  Noire-Dame.  lU 
sYlaient  uiineH  ee  jour-la  peul-èlre  avec  plu»  d  abaiidoit  et  de 
laniait^ie  cpje  dliabilude.  Son  eo^iir  H^amollii  a  ce  «ouveiiir* 
Klle  elierrii»,  mai»  elle  ne  trouva  rien.  I*e  petit  tuMiquet  restait 
neuL  pauvre  petit  squelelle  de  fleurs,  dans  son  souvenir. 

Tinidis  quelle  allait  s(»iigeaut,  des  passanfs*  troaipiL*s  à  la 
sinq)lieité  de  su  mise,  la  suivaient*  l/uu  d'eux  lui  lit  des  jin>- 
piiî^itifins  :  un  dîner  en  eahinet  paitteulier  et  le  llnVdre.  Vin 
dedans,  elle  i*n  fut  amusée  et  dislruile.  l\lle  nélail  pas  houli^ 
versée  du  tout  :  ce  n'était  |>as  une  crise.  KJIe  pen.sa  :  a  Com- 
ment fonl  les  autres  femmes?  E\  moi  qui  me  leliettais  de 
ne  |>as  gaclnM*  ma  \u\  Ponrrequrlle  \aui,  la  \  ii»  !  » 

t]n  \ue  de  la  lanlerne  néu-gretujue  du  Musée  des  Keligions, 
elle  tnmva  le  sol  bouleversé  par  des  travaux  saulerraîns-  Sur 
une  Irancbée  prfirunde.  <'nlr(*  des  talus  de  terre  noire,  desi  las 
*le  pa^és  et  des  monceaux  tU*  dalles,  ime  passerelle  était  jetée 
laite  «I Une  jilaorlii'  élrnite  cl  tle\il>le.  Klle  s*v  était  engagée 
quand  elle  vit  jmj  IhhiI,  devant  ellr,  un  liomme  arrêté  jitnir 
Tattemlre.  Il  Favail  reconnue  et  il  la  saluait,  trétait  Decharlrt». 
Klle  crut  voir,  en  passant  devant  lui,  quil  était  heureuv  de  **elle 
rencontre;  elle  le  remercia  tl'un  sourire.  Il  lui  demandai  la 
permission  de  faire  quehpies  pas  avec  elle.  Et  il»  enlrèrenl 
cfisembledans  le  large  esjiace  que  reniplîs.sait  Tair  vif.  En  cH 
endroit  les  liantes  niaisonn  re<*ulenl,  selTacenl  et  découvreiil 
une  partie  du  ciel. 

Il  Itii  dit  qu  il  raviiil  reconnue  de  loin  au  r>thnie  de  s^e^ 
lignes  cl  de  ses  nuaivements,  tpjî  était  bien  à  elle. 

—  Les  beaux  mouvemi*nls,  ajouta-t-it»  c'est  la  musique  dea 
yeux. 

Elle  répondit  qu'elle  aimait  beaucoup  la  marche;  quec'étail 
son  plaisir  et  sa  santé. 

laii  aussi  se  plaisait  auv  longues  coiM*ses  a  pied  dans  tv^ 
ailles  |»oj)uleuses  et  dans  les  belles  campagnes.  I^  mvst^re 
de!i  grands  eliemins  le  tentait.  Il  aimait  les  voyages  :  bien  qiit^ 
devenus  maintenant  communs  et  faciles,  ils  gardaient  pour 
lui  lem^  charme  puissant.  Il  avait  vu  des  jours  dorés  et  de» 
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nuîls  transparentes,  la  Grèce,  TEgypte,  et  le  Bosphore.  Mais 
r'ost  à  rilalie  qu'il  revenait  toujours  comme  à  la  patrie  de 
son  Ame. 

—  J'vvais  lasemaine  prochaine.dit-ii.  Je  veux  revoir  Ravenne 
(Midormîe  dans  les  pins  noirs  du  rivage  st^'rile.  htes-vous  allée 
;i  Havenno.  madame?  (rosi  une  tombe  enclianlée,  où  parais- 
sent des  faiilAmes  étincelants.  I^a  magie  de  la  mort  est  là.  Ia*» 
mosaïques  de  Saint-\'itale,  et  des  deux  Saint-Apollinaire,  avec 
leurs  anges  barbares  et  leurs  impératrices  niml)ées,  font  sentir 
les  délic<»s  monstrueuses  de  l'Orient.  Dépouillé  aujourd'hui  de 
ses  lames  d*argent.  le  tcmdieau  de  (ialla  Placidia  est  eflra^ant. 
sous  sa  crypte  lumineuse  et  sombre.  Quand  on  regarde  par  une 
lente  du  sarcophage  on  croit  y  voir  encore  laiille  de  Théodosc*, 
iissise  sur  sa  chaise  d'or,  droite  dans  sa  i*o)>e  semée  de  pier- 
reries c*l  brodée  de  scènes  de  l'Ancien  Testament,  son  l)eau 
\  isjige  cruel  conser>  é  dur  et  noir  par  les  aromates  et  ses  mains 
d'ébèiie  immobiles  sur  ses  genoux.  Treixc  siècles  elle  garda 
relte  majesté  funèbre,  juscpi'à  ce  qu'un  enfant,  en  passant  une 
rliandelle  par  Touverlure  du  toml>eau.  brAlAt  le  corps  avec  la 
dalmatique. 

Madame  Martin-Hellème  demanda  ce  (pi'avait  fait  de  son 
\i>ant  cette  morte  si  obstinée  dans  son  orgueil. 

—  Deux  fois  esclave,  dit  Decharlre.  elle  re<levint  deux  fois 
impéralri<'e. 

—  Klle  était  sans  doute  jolie,  dit  madame  Martin.  \  ous  me 
ra\e/  fait  trop  bien  \oir  dans  son  tomln^au  :  elle  nrellniie. 
\*irez->ous  pas  à  Venise,  monsieur  Dechartre.**  ou  étes-vous  las 
<les  g<»ndoles,  des  canaux  l>ordés  de  pidais  et  des  pigeons  de 
la  place  Saint-Marc?  Je  vous  avoue  (pie  j'aime  encore  Nenise 
iiprès  y  (^tre  allée  trois  fois. 

H  lui  donna  rais(»n.  Il  aimait  aussi  \enise.  (iliaque  fois  qu'il 
\  allait,  de  sculpteur  il  devenait  peintre  et  faisait  des  études. 
t!\»st  l'air  (pi'il  \  aiiniit  \oulu  peindre. 

—  Villeurs,  <lit-il,  même  à  Florence,  le  ciel  est  loin,  tout  i»ii 
liant,  tout  au  foiul.  V  \  cuise,  il  est  partout  :  il  caresse  la  terre  et 
r<Nni.  il  (Miveloppe«i>ec  :iiiioiir  les  dômes  de  plomb  elles  façades 
dr  iii:irl>rc  ri  jt'ttc  <lîiiis  r(»space  irisé  ses  |)erles  et  ses  cristaux. 
Lit  iMNiMlédr  \  cuise,  c'est  son  ciel  et  ses  femmes.  Les  Vénilien- 
iic»<.  qni'llcs  j()li(>s  créatures!  et  d'un  jet  si  hardi,  si  pur!  (les 
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chairs  mince**  H  souples.  c|ii*un  seul  plriiins  soih  Io  rîîaTenôîrT 
Ne  iT^lerait-il  de  vvs  ieiiniieH-là  qu'un  o?%,  on  retrouverait  daiiî* 
cet  os  le  charme  de  leur  slruclure  evquiî^e.  Le  diinauehe*  a 
l'église,  elles  forment  des  groupes  rieurs,  agités»  un  ibuilli»  de 
hanche;^  un  peu  pointues,  de  nutpies  éléganles,  de  sourires  (lini- 
riî*,  de  regards  ennuiiunds-  Et  tout  eein  phi*  avee  uiu^  soupière 
de  jcuiM*!^  heles,  au  passage  dun  prêtre  a  tele  de  V  itelhu*.  qui. 
le  menton  répandu  sur  sa  clia&uhle,  porte  le  calice,  piSJcédé  de 
deu\  enfants  de  rhieur. 

Il  aUait  dini  pas  inégaU  au  gré  de  *ies  idées  tantôt  presiiécii, 
tanlAt  lentes.  Elle  marcliail  plus  régulitremenl  et  tendait  a 
le  dépasser.  Kl  la  regardant  de  côté»  il  lui  Irouvail  ralhiri* 
t»ouple  et  fernn*  qu*il   aimait,    Il   refuanpitiil   la  petite  seec»U!*94» 

une   par    instants    sa     \r\i*    xnlnnlitirr    iltHiihiit    JN\    f>iiris    il*'    t'iit 

piijués  Ik  sa  loqu<v 

Sans  y  songer,  il  suhisHait  le  charme  de  cette  renconli-e 
prestpie  intime  avec  une  jeune  fenuue  pres<pie  inconnue. 

Ils  éiaient  arrivés  à  rendroil  où  la  large  avenue  dépUie  se» 
quatre  rangs  de  plaiafici$.  Ils  suivaient  le  parapet  de  pierre  «itir- 
monté  d'un  rideau  de  huis  qui  cache  heureusement  la  laidcnir 
des  liatimenls  mihtaires  étalés  en  eontnvbas  sur  le  quai.  Au 
delà  se  devinait  le  th'uve,  a  cet  air  laiteux  cpii,  dans  les  jour» 
saiïs  brmue.  repose  sur  leji  eau\.  Lecîel  était  clair,  IjCn  feuv  de 
la  villi»  se  mrlaieut  aux  étoiles. 

Au  sud  hri liaient  les  Irois  clous  d'or  du  liaudrîer   d'Oriiiii. 

-^  L  année  dernière  à  \enise.  ehatpie  matin,  en  sortant  de 
chez  moi,  je  trouvaiii  devant  sa  porte,  élevée  de  Iroi*»  marcheïi 
sur  le  canal,  une  tille  udniirahie,  la  tête  petite,  le  cou  roud 
el  fort,  la  haïuhe  libre.  EUe  était  lîi,  dans  le  soleil  et  la  ver- 
mine, pure  conmie  tine  amphore,  capiteuî^e  comme  une  lleur* 
Elle  souriait.  Quelle  bouche  !  Le  plus  riche  joyau  dan»  la 
plus  belle  lurnièn*.  Je  mapervus  à  tein])s  que  ce  sourire  alhitt 
il  un  garçon  boucher,  cam[)é  derrière  moi»  son  panier  sur  ki 
tète. 

A  l'angle  de  hi  rue  courte  qui  descend  sur  le  quai»  enli^ 
deux  rangées  de  jardinets,  madame  Martin  ralentît  le 
pas  : 

—  (l'est   \rai  qu'à  Venise,  dit-elle,  les  femmes  ^ont  joiîe.H, 

—  KHes  {*ont  prcî^que  toutes  jolies,  madame.  Je  parle  dcîi 


filles  du  peuple,  des  cigarières,  des  petites  ouvrières  des  ver- 
reries. Les  autres  sont  comme  partout. 

—  Les  autres,  vous  voulez  dire  les  femmes  du  monde  ;  et 
vous  ne  les  aimez  pas,  celles-là? 

—  Les   femmes  du  monde  ?  Oh!  Il  y  en  a  de  charmantes. 
Quant  à  les  aimer,  c'est  toute  une  affaire. 

—  Croyez-vous  ? 

Elle  lui  tendit  la  main  et  tourna  brusquement  l'angle  de  la 
rue. 


ANATOLE  FRANGE. 


(A  suivre.) 
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MINISTÈRE  DU  8  AOUT  1829 


—  MINISTÈRE   POLIGNAC  — 


AVANT-PROPOS 


M.  le  baron  d'Haussez,  ministre  de  la  marine  sous  le 
ministère  Polignac,  a  laissé  des  Mémoires  encore  inédits  et 
intitulés  Mémoires  politiques  et  administratifs.  Ces  Mémoires 
sont  divisés  en  deux  parties.  La  première,  qui  n'a  pas  de  sous- 
titre,  comprend  les  souvenirs  de  M.  dUausscz  à  partir  de  la 
première  Restauration  jusqu'à  la  formation  du  ministère  de 
résistance  que  présida  M.  de  Polignac  (8  août  1829).  et  qui 
aboutit  à  la  révolution  de  Juillet,  M.  d'Haussez  fut  pendant 
ces  quinze  années  député,  puis  préfet.  Cette  première  partie  de 
ses  Mémoires  est  surtout  administrative,  et  l'horizon  est  celui 
de  la  politique  locale. 

La  seconde  partie,  intitulée  Ministère  du  8  août  1829, 
fait  rhistoire  du  ministère  Polignac,  jusqu'à  la  chute  de  la 
monarchie.  C'est  cette  seconde  partie  dont  nous  commen- 
çons aujourd'hui  la  publication,  sur  le  désir  de  mademoiselle 
de  Saint-Priest  d'Almozan,  arrière-petite-fille  de  M.  d'Haussez 
et  dépositaire  de  ses  Mémoires,  qui  nous  a  fait  l'honneur  de 
nous  les  confier. 


Daus  une  hrorhurc*  que  M.  tl*Hau»»cz  publiuit  eti  i85iî. 
quelque  temps  avant  j^a  mort,  $e  trouvent  lc!*$  mut»  suivuni»  : 
«t  Écnls  avec  ta  franchise  la  plu»  indrpendanle,  parce  qu'il» 
ne  IVUiîent  que  pour  moi,  ces  Mémoircî*  soulcveraiciit  trop  de 
eonfroverî^es,  exciteraient  trop  de  suscepUbilitéH,  iieurleraienl 
trop  d*opinion5.  pour  qu'ils  puisî*ent  recevoir  une  publicité 
contemporaine.  J'ignore  Tavenir  qui  leur  est  r^Sdcrvé,  et  je  me 
bonie  à  constater  leur  exislencc  et  à  attester  que,  danî»  le 
récit  et  rappréciatîon  des  laitj^,  dans  les  jugements  que  j'ai 
portés  sur  les  hommes,  j'ai  dit  la  vérité,  telle  au  moins  qu'elle 
m'cât  apjmrue  >», 

D'atiire  pari,  dans  la  page  |HO|»hélique  ijui  termine  les 
Mémoires.  M,  d  Hau**8ez  fait  appel  contre  ^e»  accusateurs  au 
jugemeut  d*une  postérité  qu  auront  éclairée  le»  catastrophes 
tliévitahh*^,  que  celle  de  1 83o  doit  amener  à  sa  suite.  J'en  appelle, 
dît-il.  H  a  cette  jiiostéritc,  qu'une  nouvelle  et  terrible  i^volution, 
en  dévorant  la  génération  présente,  va  rapidement  rapprocher 
denouBi».  I^es  descendants  de  M.  d*Kaussej;  cml  toujours  cou- 
sddéré  cet  appel,  joint  il  la  volonté  orale  maintes  fois  exprimée 
de  son  vivant  jmr  fauteur  ainsi  qu'auv  prévisions  de  la  bro- 
chure de  1854,  comme  une  disposiliun  testamentaire  formelle, 
f|ui  leur  inq)08ait  de  faire  paraître  un  jour,  à  Thcure  oppor- 
tune, celte  déjio^iition  rédigée  par  leur  aïeul  pour  le  tribunal  de 
lli»^tuire.    Mademoiselle    de    Saint^Priest    dVVImo/an    pense 

aujouririniit  après  f^oixante-trois  ans  écoulés,  lauteur  se 
Inmve  en  présence  do  celte  postérité  qu'il  invoquait.  Elle 
e$»tiine  accomplir  un  devoir  sacré  en  publiant  ces  Mémoires, 


H|ti 


NouÂ  croyon»  utile  de  donner  ici  quelque»  détails  $om** 
maire»  sur  la  carrière  de  Fauteur,  et  sur  ses  principes. 

(Uiarles  Le  Merdier  de  Longpré,  baron  d'Haussez,  né  k 
Nfnifclàatel  (Seine-Inférieure),  le  0  octobre  1778,  mort  le 
10  novembre  |854  dans  son  château  de  Sainl-Saëns,  près* 
Xrufchâlel,   appartenait    à    une   famille   de   nol>leî*se  de  rolie 

^BMj^oit*  Util  «Ih  (iliiUir   k  \*éf\irT  de  hûu»,  €|iig  nutiii  itmcitu  ntteux  en   médire 
I^^P  tt^rti  rii'fi  dirv   du  iuut  m,    (Li   Uoutcrutcjktui)    —  Houvu»  ItujJiitmTie 
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(robe  de  baillîuge).  Il  a>ail  qualorze  an»  au  inompiil  de  lai 
grande  émigralion  :  il  demeura  en  France  el  érbappa  par  lil 
à  cet  esprit  de  cbiinf're  cl  d*o\cUiîiivisme,  roiilraclc  dann  VcxU 
par  les«  tMiiigros.  »^tqtii  devait  fiiire  tant  do  mal  au  parti  rovalîste. 
Le  milieit  nù  il   (ni  rlevé  étail  et;;^alenienl  sousfrail  a  la  Iradi— 
lion    de    rpsprîl    des    parlenicnLs.    Aussi,    quoi(|ue    royaliste 
(Trclucation  et  de  ccpur.  eoniproiiiis  nu'^me  un  incitant,  h  Tâgel 
de  vingl-trois  ans»  dans  la  conspiration  de  (leorgen  CiadoudaLf 
il  était  loul  prôl  à  comprendre  el  accepter  la  France  nouvelle,] 
telle  qu'elle  était  sortie  de  la  Révolulidn  et  du  ('.nni^ulâL  el  oii| 
il  vojail  le  dernier  ternie  de  I  é\olutic»n  accomplie  pur  la  lon- 
gue action  de  la  Royauté*  I^a  Uovauté  était  à  ses  %eu\,  ccuninel 
on  le  voit  en  lisant  de  prtîs  ses  Mémoires,  le  grand  et  glorieux 
instrument  qui  avait  créé  la  France  îi  coupH  d'ëpée  et  a  coups 
de  lois;  qui,  depuis  la  dissolution  de  l'empire  de  Charlemagne» 
avait  travaillé  patiemment,  de  siècle  en  sicde*  en  détruis^mt  In 
féodalité  doii  elle  était  sortie,  en  abolissant   les  privilt'gei'^  de 
toutes  sortes»  de  provinces,  de  corporations,  de  clasi^es,  à  faire  I 
Timité  de  la  nation,  par  l'unité  de  la  lui.  de  Tadministration* 
de  rarmée.  Il  ne  crovait  pas  à  la  vertu  créatrice  el  organisatrice 
de  la  liberté,  ni  au  droit  à  gouverner  des  corps  représentalîfe. 
La  Royauté  était  le  grand  rouage  et  ne  devait  trouver  danâ  len 
autres  rouages  ipie  des  auxiliaires.  Grand  admirateur  de  For- 
gnnisaliun  de  Tan   A  III.  il  pensait,  et  en  cela   il  avait  raison  ^m 
historiquement,    que   Napoléon    avait    achevé    Tiruvre  de   kl  ^H 
Royauté,  conduite  bien  près  de  j^on  terme  a  la  veille  de  8g,  el 
c|ui  y  aurait  été  amenée  en  89  sans  la  faiblesse  el  rim])éritjo 
des  gouvernants  du  jnur.  Rovîdisie  de  fOHir,  Il  était  impéria- 
liste par  la    méthode  et  le  caractère.  Aussi  ne  refu«i-t-il  pan 
de  servir  la  France  sousTEmpire:  il  accepta,  en  t8o6  Jesilciniv 
lions  de  maire  de  Neufcbâtel.  qu'il  remplit  avec   assez  d'éclat 
et  de  distinction  pour  mérilnr  le  titre  de  baron,  cpiil  réunit  le 
16  janvier  181  ^i. 

Au  retour  des  Bourbons,  il  entra  dans  la  politique  active. 
Il  représenta  la  Seine-Inférieuf^e  à  la  (Chambre  îles  députéji.  de 
1810  a  1817:  puis  il  entra  dans  l'administration  et  lui  tour 
h  tour  préfet  de»  Landes,  du  Gard»  de  l'Isère  et  de  la  Gironde. 
La  laçon  remanpu^ble  dont  il  administra  reî*  déportemenll 
le  signala  a  rattention  du  Roi  à  rhem*e  du  besoin. 


i^ff^wyB^y^emr^^ 
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C*est  à  M.  d'Haussez  que  la  monarchie  légitime  doit  sa 
dernière  gloire  ;  car  c'est  lui  qui,  ministre  de  la  marine,  mai- 
gre Topposilion  des  bureaux  et  des  gens  du  métier,  fit  mettre 
à  la  voile,  contre  vents  et  marées,  la  flotte  qui  porta  les  conqué- 
rants d'Alger;  et  la  rapidité,  la  précision,  la  sûreté  avec 
lesquelles  il  organisa  l'expédition  sont  restées  classiques.  Dans 
la  campagne  politique,  dans  Texpédition  a  Fintérieur,  à  laquelle 
il  fut  associé  par  la  volonté  du  Roi,  il  lutta  aussi  contre 
vents  et  marées;  mais  il  n'avait  pas  le  commandement. 

Intelligence  claire  et  volonté  ferme,  ayant  au  suprême  degré 
lo  sentiment  de  Tautorité  et  des  conditions  qu'elle  exige, 
ayant  pour  idéal  Tordre  de  l'an  VIII,  mis  au  service  de 
la  légitimité,  il  n'était  d'accord  avec  ses  collègues  que  sur 
la  nécessité  d'une  politique  de  résistance,  si  l'on  voulait  sauver 
la  monarchie,  ébranlée  par  la  coaUtion  des  républicains,  des 
Imnapartistes  et  des  libéraux  et  désarmée  par  les  concessions 
inefficaces  du  ministère  Martignac.  Mais,  à  la  différence  de  ses 
collègues,  il  voyait  la  nécessité  d'un  plan  suivi  et  de  mesures 
réfléchies  que  ceux-ci  n'entrevirent  jamais.  D  est  difficile  de 
prévoir  le  tour  qu'auraient  pris  les  événements,  si  la  conduite 
de  la  résistance  avait  été  aux  mains  de  l'organisateur  de  l'ex- 
pédition d'Alger  au  lieu  d'être  aux  mains  de  M.  de  Polignac. 

Aussi  ces  Mémoires,  écrits  en  iSSa  ' ,  sous  l'impression  encore 
chaude  de  la  catastrophe,  respirent-ils  toute  l'amertume  de 
déception  et  de  colère  que  devaient  lui  laisser  des  événements 
si  tragiques,  auxquels  il  avait  concouru  sans  qu'ù  aucun  moment 
il  lui  eût  été  possible  de  leur  imprimer  la  direction  nécessaire. 
Mais  assez  de  passions  nouvelles  ont  fait  oublier  les  anciennes, 
[)our  que  l'on  puisse  a  présent,  sans  crainte  de  réveiller  les 
colères,   laisser  s'élever   du  passé  une    voix,  qui,   si    animée 

I.  dette  datp  résulte  :  i"  dvs  lignes  Mii^antes  qui  prouvent  que  les  Mémoires 
n'ont  pa»  été  écrit:»  avant  i83!i  :  «  Alors  que  j'étais  encore  sous  Tinqiression  de  la 
ratastroplie  qui  \enail  de  ren\erMT  le  gouvernement  auquel  j'avais  appartenu; 
alors  que  mes  souvenirs  récents  et  des  notes  soigneusement  recueillies  jour  par  jour 
m'en  rctravaîent  tout<^s  les  phasi^s,  je  me  suis  o€cu{)é  de  la  rédaction  de  Mémoires 
(Irua  IcHiquels  j'ui  consigné  tout  ce  que,  pendant  une  période  de  dix-huit  ans —  de 
iSi'i  à  i83!i  —  j'ui  ol»ser\r  dvs  événemcnt^  et  des  hommes  qui  y  ont  pris  part.  » 
iM'M,  p.  3o.)  :  a"  i)e  ce  passage  de  la  première  partie  des  Mémoires  qui  prouve 
»|u*i|s  ont  et»'*  «Vrils  avant  i833  :  «  Ce  sera  une  curieuse  étude  à  suivre  que  de 
>«»ir  comment  M.  Hunian  s'>  prendra  pour  concilier  ses  principes  économiques  de 
l^<18  avec  le>  pro<ligalitcs  dont  il  sera  le  payeur  en  1833.  » 
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qu'elle   soil,  ne  peut   plus    parler  que  pour  l'hisloirc.    Noua 
avons  vu  df^|uiis  i8*ia  assez  de  révolutions  et  de  roupH  d  ElatJ 
avortés  ou  Iriomphanls,  pour  pouvoir  juger  a\ec  plus  d  équiliS 
les  hommes   qui  essayèrent  de  sauver  la  moiiandiie  li^^itinio] 
et  qui  eurent  surtout  le  tort  d'échouer.   Et  si  ces  pages  con- 
tiennent des  injustice?'»  ou  des  excès  de  juslicc.  à   IVgnrd  âp^ 
compagnons  d'armes    de    M.   d'Hausse/,  on    doit    considérer  1 
qu'il  avait  été  appelé  au  ministère  sans  l'avoir  demande  ni 
désiré,  qu'il  a  été  contraint,  par  honneur  et  dévouement,  h 
prendre   une    pUice;   qu'il   a   livré  la  bataille  sans  avoir   élel 
admis   à    la    préparer,    et   qu  après   la    défaite,    ses   dernierîïj 
oonseils  ont  été  repoussés,  de  sorte  que  la  retraite  »*est  changée 
en  déroute*  Quel   est  le  vaincu  politique,    poursuivi  par  leiil 
récriminations  du  vainqueur  et  de  ses  conipagnons  de  défaite.] 
qui   oscialt  afliriacr.  tju'ayant  à  témoigner  dans  des  circoniv-l 
lances  pareilles,  au  lendemain  de  la  ruine  linale,  il  aurait  mis  | 
dans  sa  plume  moins  d'acide:  et  qu'ayant  une  part  de  regpon- 
sahilîlé  dans  la  catastrophe,   il   se   serait  montré  plus  lovai  à 
la  re\eridi(|uer.  moins  attentif  à  la  limiter  et  la  préciser? 
Nous  laissons  îi  présent  la  parole  h  Tauleur. 


DKtifÇcr  (t«*  U  mottnreltîf^  un  nionieiit  di^  lu  chuia  du  minUl^ro  Miirii^tiiic.  -*•  Ia 
mitU'^U'rv  Poli|riiiic.  fV^^mrrni  àt***  U1<V**  aIistikc  de  dîrei:tioii  [Kitilirpie.  —  t'ortraiul 
•le»  mîiii(»trp%  :  M*  ile  l'oli^nnc,  M*  de  \,n  Ikiurdonniu'^.  M.  <!mtn obier,  cointfti 
dit  Ikiurmotit.  Iwiroii  dllmuise/»  Ci»mh^  d*»  (ItiabroU  M  do  Mniitlt*^!.  —  Prcmi^rcif 
»ôttiicvft  dti  CoriM'il,  —  1^5  itrvivi  de  |»nUce.  —  PorlraiU  du  Hoi,  du  l>atijiliiti,l 
do  lu  Daupliine*  tU  U  diiihe^in  do  ÏU^rry —  \jk  Coiir  '. 


Attaquée  dans  ses  prérogatives  les  plus  essentielles,  menacée 
dans   son   existence  même,   la  mfmarchie  ne  pouvait   résister 


I,  La  divUion  nn  ctuipitre»  et  \c% sommai rci  dm  chAfnIro»  «otildii  tjiit  d« ]*< 
|.«i  mmiuAi'nt  ortginAl  nr  connntt  que  la  dhi^ott  i*n  rlciii  pirlièi  t?t  rJtaintii^  do 
pcrlîcii  c*t  cl'tm  ù\  imiitcrronijm. 


plu^  longtemps  à  l'aelion  dc^lruclhc  de  h  prcniic,  et  du  syn* 
l^mc  irli'ciunil,  oUVtI  piir  la  tiiniiltli'  chi  ilrrnier  niîniî^l^rc  à  la 
tni*fiiiçanie  twiprnct*  tie  lo  Cluitnhre  de»  drpuir'»»  A  l'iiidc  de 
ce»  dtHiSL  terrible»  moyen»*  Toppostilian  avait  accru  !*es  Ibrec»  ou 
point  d'avoir  wi  cinJer  un  antre  gouvernement»  denaioué  dan;» 
le  principe,  tum^  i|ni.  hîon!*»t  rt*vi'ii'  |»ar  nos  uc\e^,  avait  ceW» 
crétrc  l  objet  «lun  doute,  i^c  gouvemenient  avail  -^e**  cheh. 
•«en  agents,  une  organi^itton  territoriale,  des  eonlributions. 
une  police,  une  année!.,.  Par  î^uile  de  la  dispcji^itiao  des 
esprits  à  accueillir  avec  faveur  tout  ce  qui  a  Tapparence  du 
blâme,  \e^  prétextes  puisés  dans  les  fautes  réelles  ou  supposées 
du  ministère  devinrent  de«  motif»  de  dénigrement  contre  î^c» 
ttiembre».  On  ne  tiu-da  pa»  à  en  venir  &u\  attai|ueM  les  plus 
dire^-te»  et  le»  plu»  graves.  On  incrimina  le»  intention»  :  on 
^up|Ni»a  de»  actes:  a  la  lalsificatifin  souvent  insuITtsante  des 
lait»  on  substitua  la  calomnie.  En  vain  était-elle  re{}ou».Hi^: 
les  dénégations,  quelle  que  (\M  leur  publicité,  navaient  d'autre 
résultat  que  «le  donner  lieu  à  île  nouvelle»  injures.  Une  fois 
rtcîtée  contre  un  fonctionnaire,  la  baine  publique,  sans  cesse 
âilînientée  par  de  nouvelles  accusations,  ne  savait  s'arrêter. 
L'invraisemblance,  l'absurdité,  rien  n'v  faisait:  tout  était  l»oii, 
pour\u  que  le  carartcre  de  la  violence  »  y  trouvât.  Lorsque, 
Inip  grossier  ou  trop  maladroit,  un  mensonge  manquait  son 
eflct,  un  autre»  toujour^i  priH,  le  remplaçait. 

Après  avoir  épuisé  se»  traits  contre  les  foncli<ïnnaire».  la 
lieence  osa  se  tourner  contre  la  famille  royale.  Le  Roi  lui- 
même  ne  fut  pas  épargné,  (abaque  jour  de  nouvelles  attaque-», 
habilement  dirigées,  lui  enlevaient  quelque  chose  dans  la  cou- 
Itance.  le  rcs|)cct  et  ratlection  «lu  peuple.  Chaque  jour,  un 
ridicule,  dont  se»  vertus  même  lournissaient  le  prétexte,  dimi- 
iiuail  lu  considération  à  laquelle  jamais  monarque  n*eut  des 
droit»  plu»  réel», 

Ijm  presse  étail  le  mitxeii  |)rinciprd  cuqdoyé  [Kir  T opposa n>u 
pcmr  arriver  au  but  qu'elle  se  prop>saiL  Klle  venait  détre 
aflmnchie  de  lu  censure,  sans  frein  cjui  pût  arrêter  ses  écartu*, 
et  nlle  était  assui^ée  de  trouver  un  appui  dans  la  magistrature 
judiciaire  a  laquelle  seule  était  réservé  le  soin  de  la  réprimer. 


t    IW  I»  toi  ilu  i8  juillet  i$aS.  (Soie  4e  VéSànt.} 
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Tourmenté  par  le  besoin  de  tluminer  le  pouvoir  JOrS<[!nT  !ie 
monlre  laiblc,  de  le  contenir  dès  qu  il  veul  résilier,  ce  corp*» 
ne  supportait  quuvee  Timpatience  la  moinît  deguij^ée  son  éloi- 
gnement  de  la  partie  politicjue  du  pouvtMneinent,  Tou»  ses 
vauix,  toutes  ses  deniarrhes  avaient  pour  hnl  le  retour  ù  cettoJ 
autorité  usurpt^^  par  len  parlements,  et  dont,  sa^re  une  tui>«» 
la  Révolution  Tavait  dépouillé.  Il  prétendait  soumettre  le»  laî** 
ù  une  sorte  d'élaboration;  rnmme  ^i  nous  eusf^ions  encore  éié 
h  une  époque  ou.  émanées  dune  volonté  absolue,  elle**  i*eraîenli 
airivécïi  avec  tous  les  inconvénii^nls.  tiujs  les  dangers  mémo 
que  leur  origine  pourrait  foire  re^loutcr  à  la  nation  patir  c{iiî 
elles  étaient  laite»,  si  une  mugi>«lraturc  éclairée  et  puisTsanle 
ne  s'était  inter(Kîsée  pour  leur  taire  subir  un  contrôle  éga-j 
lement  avantageux  au  sou\erain  et  au\  peuples,  (Je  grandi 
œuvre  de  la  Révolution,  respecté  par  un  des  honnne-^  qui  ont 
le  mieux  compris  l'ait  de  gouverner,  fut  détruit  a  la  Restnu- 
rîiiion.  En  î8î(i  et  dans  les  années  suivantes,  les  orateur;* 
royalistes  s'étaient  fait  un  moyen  d'opposition  des  déclama- 
tions en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse  et  de  rînterventioii 
des  tribunaux  dans  les  affaires  politiques.  Parvenus  au  minii»- 
tère.  ils  voulurent  paraître  conséquents  avec  les  doctrines  qtriU 
avaient  professées,  et  ils  réalisèrent  impruderument  ce?*  uto- 
pie** dangereuse»,  préconisées  dans  un  intérêt  qui  n'était  pm 
celui  du  trône;  et  Ton  vit  les  écrivains  du  Conservfilefw, 
ces  royalistes  si  exclusifs  dans  leurs  o|Mnions,  prévenir  dan* 
leurs  concessions  irrétlécliies  les  vœux  que  n'avaient  pas  o^ 
exprimer  les  rédacteurs  des  journaux  les  plus  révolutionnaire!», 

La  cour  royale  de  Paris  donna  le  funeste  exenq^le  d'tti 
opposition  svstémalique  a  la  marcbc  suivie  par  le  gouverni 
ment.  Le  baron  Séguier.  son  premier  président,  trouvait  une 
occasion  de  continuer  le  scandale  qui  avait  signalé  toutes  le« 
plias€*s  fie  sa  carrière  [lulilicjue;  il  ne  la  laissa  pas  écî 
lletranché  derrière  rînaniovibililé  dont  le  cou\  raient  sa  ],...,! 
de  pair  et  les  fonctions  de  la  magistrature;  remplaçant  le 
talent  qui  lui  manque  |>ar  de  la  turbulence,  et  la  considération 
que  lui  refusent  les  bonnétes  gens  par  les  clameurs  de 
factieux,  il  dirigeait  lacbement  contre  le  pouvoir  des  coti| 
que  celui-ci  ne  'pouvait  ni  parer  ni  lui  rendre.  Du  milieu  de» 
rangs  ennemis  qu'il  avait  grossis  parla  fougue  deïH>n  exaltation 
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royaliste,  pendant  Ipr  preniirrc»  ann<?eî»  do  lu  HeAtauralioiit  il 
ne  cesM  de  cr<5er  de»  obstacles  à  la  marche  du  gouvcmomenl. 
que  lorscju  il  cul  rendu  celle  marche  im|K>s«ihlc.  A  son  nom 
B  attachera  a  jamais  le  reproche  daAoir  contribue  le  plus  au 
renver«enicnl  de  Tordre  dan»  *ton  pa)»  et  &  la  «ubven^ion  de 
la  dytui»tie. 

K^eîléi?  par  hii,  scduils  peul-èlrc  p:ir  les  applautli  ^^ 

dont  il  était  Tobjel»  les  tribunaux,  nolumuient  ceux  *l 
rrtnsèrent  leur  concoure  dans  Tapplication  des»  menure^  n^pres- 
iii>eê  de  la  licence  de  la  presse;  il»  méconnurent  le  sen*  le 
plu»  prtk*i?».  la  lettre  mt^me  dc^  lois,  sans  craindre  de  se  pla  r 
dans  un  état  de  Inrlaiture  ouverte*  cl  ils  ajoutèrent  au  staml  n 
des  acquittements  les  plus  contraires  h  Tévidence  des  délits, 
celui  du  blâme  contre  le  gouvernement  qui  en  avait  provo<ph'* 
la  répression.  Kn  bulle  à  des  haines  d'autant  plus  redoutables 
qu  elles  étaient  excitées  par  un  corp^  juî^que-là  entouré  de  la 
vénération  publique»  découragé»  par  le  mauvaii«  «uccè»  de  leur» 
cflorU»  le«  fonctionnaires  le»  plus  xélés  cessèrent  de  réclamer 
une  juâ*licc  qu  ils  ébiient  certains  de  n'ol»tenir  que  rarement 
et  toujours  d'une  manière  imparfoile.  Dès  ce  moment,  le 
|KHivoir  fut  discrédité;  et  Tautorilé  compromise  ne  tarda  pas 
a  échapper  aux  mains  qui  seules  avaient  le  droit  et  le  devoir 
de  la  retenir  et  de  rc\erccr. 

Les  intermittences  qui  eurent  lieu  dams  la  composition  dei» 
ministèreti  qui  5e  sont  assez  rapidement  succédé  favorisèrenl 
les  propre?*  du  svsleme  lilM'ral.  Le  ministère  roMili^te  qui 
remplaçait  \ui  ministère  d'une  nuance  dillérente,  a\ait  pour 
piinl  de  départ  forcé  la  position  que  lui  laissait  le  mlm*st(>re 
précédent,  is  il  tentait  de  se  placer  dans  une  situation  plus 
éle%ée,  il  était  bîenlAt  ramené  îi  un  état  de  choses  consacré 
d'une  manière  trt)p  authentique  pour  qu  il  fût  possible  de  le 
déch'ner.  Lui-mérne  était  entraîné  à  de  nou\  elles  concessions. 
iuxqueUes  se  joignaient  les  concessions  plus  amples  et  plus 
%tgni(icatt^ es  que  ne  nuuupuiit  pas  de  faire  u  son  tour  le  miiûs- 
lère,  moins  disposé  a  la  réî*i.^iaiice,  qu'une  volonté  inn'rlainc 
laîisait  succéder  à  celui  qui  venait  do  disjiaraitre. 

De  eoneessions  en  concession»,  on  était  parvenu  a  dépouiller 
le  pouvoir  des  moyens  de  réprimer  les  exocs  de  la  presse, 
Celh^-ci    [profita   de   son   airranchissemenl   pour  couqdéler   la 
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Victoire  ilu  paiti  dunl  elle  servait  la  causf*»  el  eîiërwSuI 
d'eUortî^  piiur  la  lui  assurer  dans  les  collèges  elecloraux.  Riei 
ne  lut  négligé  pcmr  allcindre  ce  but  îmjiorlanL  L'inlluencc, 
dont  le  droit  el  la  néccssilé  ne  sauraient  être  ratiiïnnellement 
conleslés  au  gouvernement,  devint  le  prétexte  des  rcpi'arhcî* 
les  plus  hasardés  et  exprimés  avec  le  plus  d'inconvenance;  et 
cette  iidliience  qui  lu!  était  enlevée  passait  sans  ménagements, 
sans  la  moindre  pudeur»  Sk  des  comités,  chargés  dans  chaque 
départefuent,  dans  chaque  arrondissement,  des  afTaîreA  do  la 
faction.  Les  menées  emplovées  par  ces  comilës  n'y  avaient 
déjà  que  trop  agi  dans  un  sens  défavorable  à  Tautryrilé»  lorM|tic 
ceile-ci  leur  donna,  par  la  loi  du  ^fi  juin  18118 \  une  forme 
el  une  coîisistance  légale»  Tout  alors  lut  désespéré,  et  les 
hommes  les  moins  clairvoyants  jnireiit  lixer  léjwxjue  Irè» 
rapprochée  où  un  nouvel  ordre  de  choses  succéderait  h  cetai 
cpie  de  lâches  conseillers  n'avaient  pas  le  courage  de  défemlrp, 

Le  Hoi  reconnut  le  danger;  il  se  décida,  mais  trop  lard»  à 
s*arrôtcr  dans  cette  voie  de  concessions  suivie  par  le  dernier 
ministère,  sans  résultat  avantageux  pour  le  trône,  sans  sali**- 
(action  pour  ces  libertés  au  nom  desquelles  on  se  montrait  kî 
exigeant;  il  résolut  d*essayer  d'une  Icrmeté  sage  qui,  sans 
compromettre  ces  mômes  libertés,  garantît  a  Tautorité  souve- 
raine la  plénitude  d'action  sans  laquelle  elle  ne  peut  opérer  le 
bien.  Telle  (ut  la  pensée  qui  présida  a  la  composition  du 
ministère  du  8  août,  Cette  pensée  ne  reçut  el  semhlaii  en  effet 
destinée  à  ne  recevoir  qu'une  réalisation  incomplète*.  Afin  de 
ménager  des  susceptibilités  politiques,  de  rattacher  au  gouver* 
nement  toutes  les  fractions  de  Topinion  royaliste  et  la  [lorlioii 
de  l'opinion  libérale  a  laquelle  on  supposait  de  la  prr>pensioii 


K  l>oi  qui  ^hilitiitâdil   1a   |tcriiiîiiir'ïiC(ï  «lc«   II%k*5  i*Wtorutf?«  H  «Joiinaît  a  chm 
riloïcii  le  droit  de  provoqiirr  rîiiacrijition  ou    U  rndiiitiuti   de   tout  ijutî^ulu   îiidii 
ment  oinU  ou  port^  sur  lu  tislc*.  ,  Xotf  de  VMiiettr. 

1.  I>afi9  l'idi'i'  primitive  du  Roi*  M    ti«*  MnHî^ttC  ri  S\    Étnv  dr^,iirnt  toiiMT»* 
bars  potiefeniUm,  et  M.  do  Villrtu  de%ait  èins  rappelé  an  <«oii*i4.nl.   t>tl#( 
IUU9CII1  fut  contrarit''*!  par  le  prince  rie  FolijifTmc»  justement  <*ffrntt'  dr  ïn  • 
de  Tex-pit^sident  du  (kuinciLct  par^Ld»*  t^  Boun)onn*iir  qui,  amnt  jH< 
rtir  ic  ininL«*l<*re  de  rinU^rieur»  nr  jxjiivnit  **armnger  dr*  \l,  de  Murliffii  i 
qui  ronM"titiit  h  rr»ler  avec  *an  collègue,  rt'fu*»  dVnlrer  wuï  dant  U  >  > 
àia  notiveaii  ÎAmtetl^  ri  «iintii  des  miMnbfi**  du  prMilenl  n'?  fut  appelé. 
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&  se  rallier  a  Ini,  dàs  qu  plie  en  atirail  reçu  de;^  guranlies.  on 
confia  des  pnrteleuillea  atix  homme»  con»idéro.i  comme  Vex~ 
pre5fiîon  de  rharunc  de  ces  o|iinion<i.  Vin.HÎ.  M.  fluun ailier 
vînt  siéger  h  colé  de  M.  de  I^  Honrdonnaie.  dont  il  avait 
combattu  les  doctrines  a  la  tihambre  de^  dcpiilés  :  M,  île 
Chabrol  dut  minier  sa  politique  h<^*8itanle  a  Tardour  irn?fl('chic 
de  \r  de  Polif^nac:  et  Ton  pensa  que  l'amiral  de  Hignv  ron- 
sentirait  a  fondre  la  nuance  Ire»  prononcée  de  î^on  libéralisme 
dan»  la  couleur  ro\aliste  non  moins  tranchée  de  M.  de  Mont  bel. 
QtiaDl  h  M.  de  liourmont^  on  comptait  avec  rai)$on  que  son 
contribuerait  à  mélanger  ol  a  réunir  een  éléments 
^ènes. 

Celle  combinaii^on  fut  immédiatement  dérangée  [>ar  le  refuî* 
di!  Tamiral  de  lUgny  d'accepter  le  portefeuille  de  la  marine. 
Dirigé  par  une  ambitiun  dont  rimpalienec  n'était  pas  sati.staite 
par  ravaneemcnl  le  plus  extraordinaire,  par  le  cumul  de  la 
préfeclure  maritime  de  Toulon  avec  le  commatidctnenl  d'une 
escadre  dans  le  Levant^  par  un  titre»  de»  décoratiouîfi  et  tous 
les  genre»  de  dif^fînction»,  M.  de  Rigtiy  n'élait  pas  Inmime  a 
cli^iaigner  un  posic  auquel  les  v(l»u\  de  sa  fatnrlle  ne  lajqie* 
nt  pa^  moin^  que  les  siens,  «i  m  prévii^ion  n'eût  été  aidée 
par  les  avi»  positifs^  de  ce  qui  se  préparait  contre  le  trône.  Im 
promptitude  tle  m  réponse  vient  ii  Tappui  de  celte  o|>inion, 
qui  fut  éonlirmée  par  le»  persoimes  que  leurs  relations  avec 
»a  lamiile  et  avec  lu!  avaient  mi^ien  dan^  le  secret  de  ^ou 
caractère  et  de  »a  manière  d'agir*.  Je  fiis  appelé  au  poste  que 


fMitiMitf  iH  fiM^rjUnit  C(*{N*ti«fNtil  (te  réiff';  W  «oict  : 

M.  «Iç  Itiffiii  t'^UU  cht\t  t«T  tvci^ytniit  ^•n^Thi  de  Moulina.  1orM|ii«  r«%i»  ée  ta 
iioinliuiticifj  «u  imni»t(«rt^  «Je  U  iiiurlitit  Uiî  pMfkîiil  ;  H  «ccoiirtit  à  P«n**  mAÎ*  •• 
bmillit  (^1  M»  mniii  lui  lri)[)iWrt*iit  roblifiriiiîofi  àv  rvtu»er,  M.  do  |'citi|rn«c.  i  i|iii 
â  fil  |iiirt  cit*  €ctto  rt^fiohitiùii,  11*11  tiitil  |iu  b  lui  fitirc  niodiiier,  imiiU  pruir  i|u'ii  lu 
mililiàt  tuimrino  «u  Boi,  oi  U  rarrc>iiifHi>;ti«  à  Sjiifil>(Ui>ud*  Vfir^s  «i^otr  ^Ainitmi^iit 
«tmplojé  Ic^  rMÎMitifirtiirnU  t|tril  ri c»%iitt  Ir»  pUu  pr»>pr«a  k  rmînrrc  w  r»^*i*lmiL*i%  If 
lloi  «jotiU  :  «<  Ji'uiif  i»iicûn',  uiii%  ai^*^  jtc(|iii*  mur  fir^nïv  ri^puUlioii  miliUirr*  |f» 

tri   grtiitc«  lie   r*irui»'v.   tou»   îr»  gftiri**   dr   ilittiurtioii^    la  [xrtîtiûn    U  jilw* 
ï  :  il  ne  \an%  iruiiii|ucr  que  du  rt'po*  pour  jouir  do  lolre gloire,  (Tcft  leiâirri- 

ffr  frp>»  qtiî"  Jr  \ou*  tl'-maMdr.,  Vout   no   me  1^  rofutcréj   jib*.    --    *^trr', 
frpnt  y  -.  lartout  la  cariipo«ilion  du   n 

ms  mv  i  di»  Votro  Vlaj<**t^,  —  l^UfU  n 

répufrntâl  *  —  Je  pf»e  \uitc  M  u*  di*p«i»cf  dii  [vt  d^gni^r.  —  1»  vtHj» 
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M,  (le  Iligiiv  laissait  vacant.  On  pensa  que  la  ferfiifîlé  île  inoii 
rovnlisine  el  la  ïnodéralion  iloni  j'avais  donné  tics  prmiien 
onuslanteH  t^sa 1 1 siéra! en I  les  difiérenies  nuances  de  ropiuion 
de  la  droite,  en  mt*me  temps  que  ma  position  personnelle  h 
regard  des  hoïnnies  influenls  de  la  gauche  me  rendrait  un 
intermédiaire  ulile  entre  eux  et  le  f;uuvernement.  On  cnil 
nii^nie  trouver  dans  mes  sueeès  adminiistraliis  une  compensa- 
lion  Il  mon  déiuut  de  talent  oratoire,  et  Ton  refusa  de  s'arrôler 
aux  observations  qu'une  modestie  réelle,  et  le  désii*  d'attendre 
dans  ma  préfecture  lu  ^acunçe  du  seul  poste  qui  nie  parût  en 
rapport  avec  mes  goAts  et  mon  genre  de  talent,  me  portèrent 
a  faire,  avant  de  me  rendre  aux  ordres  du  Iloi» 

Le  ministère  était  donc  composé  dlionnnes  choisis  dans  de?^ 
opinions  et  des  situations  politiques  diverses;  mais,  ce  qui 
nY*tait  pas  un  moindre  inconvénient,  ces  hommes,  dispcrsiîs 
«ur  tous  les  points  de  la  France»  se  réunissaient  sou*  la 
direction  de  Tun  d'enirc  eux  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  sans* 
savoir  s'iU  se  conviendraient,  s  ils  s'entetulraienl,  si  dès  le 
premier  jour,  quelque  grave  incompatibilité  ne  les  foreerail 
pas  à  reprendre  le  chemin  des  provinces,  d'où,  nanh  lan 
consulter,  on  les  avait  appelés,  (Ihacun  croyait  au  moinsi 
qu'une  pensée  réiléchie  avait  présidé  a  leur  choix  :  qu  en 
arrivant,  ils  trouveraient  on  plan  arrêté,  dont  Tacceptation 
ou  le  rejet  déterminerait  leur  position,  (irande  fut  donc  leur 
surprise  en  apprenant  que  le  lloi,  in(|uiet  des  progrès  de  la 
faction  libérale  et  les  attribuant  avec  raison  à  la  pusillanimité 
de  ses  ministres,  avait  résolu  de  lormer  un  ministère  énergique 
dont  le  système  lui  parut  exprimé  par  les  opinions  et  le  noiu 
de  M.  de  La  Hourdonnaie  et  que.  cédant  aux  prétentions  du 
prince  de  Polignac.  autant  qu*entraîné  par  une  vieille  habi*- 
tude  d'alTeclion,  il  Tavail  désigné  pour  exercer  dans  le  Conneil 
la  part  d'influence  que  lui-même  s'était  réservée.  Ces  deux  per- 
sonnages avaient  donc  été  appelés  aux  Tuileries,  et  conlianl^, 
l'un  dans   une  obstination  quil  prenait  pour  de  la  fermeté. 


Koî  tivtH*  ^tvacikj.  Quiifid  M.  *!e  BouritKinl  »'r*l  Imuti*  (»cr  è  hc*^  évtx  «on  roi,  lio 
arrtic»  lut  iM^nt  tainlH'i^»  ilc»  riiairiti,  UWt  un  tort  «ut  iru%  nïe  ntr»  rtincmu.  mii 
%ôtr9«.  A  m  DiiciiB,  c'e»t  un  lilrr  à  it»  conHaric*^  rt  à  nmn  afTorlioti.  '<  Utt  |ro»lc  ij«» 
iiiofiiirc|iif3  indiqua  la  (in  de  raudiimct*  L^nmiml  rLiîl  U4t«*riirti|  étnii  tfiril  M^lroiM« 
ma)  en  imerMat  la  pièce  vobinedii  caiitnoi  <lii  RoL 


MÉMIMIUIH    SDH    LH   HINlj^TftflH    t>ti    8    SOVt    tS^Q         6t 

i  autre  dan^*  une  «orte  d'illuministne  «venturcux»  qui  ravati 
précipité  clan!)  des  eoibarras<  auxquels  le  hasïurd,  h  défaut  de 
prudence,  l'avait  fteul  arrach»\  II»  avaient  ouvert  rAlmaiiach 

|fal.  et  n'étaient  arrêtés  aux  nomî^  qui  jouinsaient  de  ([uetque 

mtation.  snn^  b  eml)arrasîier  du  résultai  que  produlmit  une 
telle  réunion;  sann  même  avoir  dan!v  la  tête  le  projet  d*  an  pi*ojeL 

Ce  fut  une  grande  question  dans  le  public  de  savoir  qui, 
de  M.  de  La  Bourdonnaie  ou  de  M.  do  l'olignac,  donnerait 
«on  nom  au  ministore,  (ieltc  question*  moin»  oiseuse  qu  elle 
ne  le  paraît  tout  d'abord*  ne  fut  pa»  immédiatement  résolue. 
En  attendant  que  le»  acte»  vinssent  la  trancher,  l'oppo^tition 
nlié.^ita  pa«  a  chercher  des«  armes  dans  Ips  antécédents  de  ces 
deux  minislres;  et  h  cet  arsenal,  assez  bien  pourvu,  elle 
ajouta  toutes  celles  que  la  calomnie  et  la  malignité  purent 
iabriquer.  I/es  disc«»urs  de  M.  de  La  liourdonnaie,  le»  rigueur!^ 
qa*il  avait  prn|K>sées,  sa  per|»éluelle  insii^tance  a  provoquer 
le»  mesures  les  plus  énergiques,  donnèrent  lieu  de  suppoificr 
au  gouvernement  Tinlention  de  se  placer  au  traver»  de  la 
révolution  et  de  la  refouler  vers  sa  source;  tan<Iis  que  Ton 
prêtait  au  prince  de  Polignac  la  jwînsée  de  baser  8es  former 
de  gouxernement  sur  le  droit  divin  et  sur  le  droit  royaL  et 
de  rétablir  le  bon  plaisir  dan?*  toute  son  intégralité  et  avec 
toutes  SOS  ronséquences.  En  Traneet  moins  qu'en  aucun  pays 
du  monde,  on  ne  î*e  montre  ditlîcile  dans  l'examen  de  ce  qui 
a  rapport  a  la  jKilitiipie.  Jamais  peuple  ne  se  soucia  moins 
d'exercer  une  eritique  raisonnée  sur  ce  sujet  important  ;  il 
croît  tout  ce  qu  on  lui  dit.  tout  ce  qu*il  Ut.  et  rarement  tl 
prend  la  peine  de  eoHqmrer  le  bruit  de  la  veille  avec  Févéne- 
ment  du  jour.  De  là  résulte  une  extrême  facilité  k  lui  ûiîre 
croire  tout  ce  que  Van  a  intérêt  à  lui  |>ersuader,  et  Ton  sait 
avec  combien  peu  de  niéiutgeiueul  el  de  pudeur  cette  dispo- 
sitîon  est  exploitée. 

Le  ministère  Martignac  avait  paru  croire  que  le  seul  moyen 
lie  (aire  taire  la  presse  était  de  lui  permettre  de  tout  dire,  el 
que,  pour  la  rendre  réservée»  il  suflîsait  de  faire  disparaître 
leu  trop  faibles  obstacles  opposés  jusqu'alors  à  son  dévergon- 
dage. Obéissant  à  cette  pensée,  il  cntunta  cette  funeste  loi  du 
iK  juillet  i8a8et,  comme  il  cessa  d'exister  au  moment  où  les 
jotimaux   remplissaient  leurs  colonnes  des  éloges  dus  &  sa 
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complaisance,  chacun  de  ses  membres  emporta  Tidée  iju'it 
avait  iail  la  plus  belle  cbose  du  monde. 

Le  niînistt're  qui  lui  succt'*dn  ne  pensait  pas  ainsi;  il  trou- 
vatt  loules  les  prétentions  éveillées  par  cette  presse,  si  inipru- 
denmicnt  déchaînée;  toute  la  subordination  des  fonctions  ainsi 
détruite  îi  Tégard  du  gouvernement;  Tinquiétude  et  l'hésitation 
chez  ceux  qui  conservaient  de  Tattacliement  au  Roi.  Dan.% 
chaque  déparleraent,  des  journaux  nouvellement  créés  ajou* 
taient  h  Teflct  produit  par  les  feuilles  de  Paris  et  entretenaient 
un  loyer  permanent  de  résistance.  Le  seul  reminle  à  un 
pareil  étal  de  choses  eût  été  une  mesure  plus  forte  et  éner- 
gique qui»  prise  dans  le  moment  de  la  stupélaction  produite 
par  ravèuement  inopiné  du  ministère,  aurait  pu  être  accueillie 
comme  en  étnnt  le  complément,  et  aurait  au  moins  fait  sup- 
poser TesListence  d'un  système  et  la  voh>nlé  d'en  poursuivre 
Inexécution  avec  vigueur. 

Il  n'en  fut  pas.  il  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  deux  homme!^ 
qui  s'étaient  emparés  de  la  direction  des  alTaircs  n*avaicni  ni 
la  force,  ni  l'étendue  desprit,  ni  le  positil  dans  les  idées,  ni 
la  connaissance  de  Tétai  de  la  France,  ni  même  celle  des 
collèf^'ues  qu'ils  venaient  de  ^'associer,  qu*il  leur  eût  fallu  pour 
arrêter  un  tel  plan  et  eti  diriger  Texécution, 


tE  piuNCE  DE  poLiGSAc,  —  Vûu,  élevé  liofs  de  France,  nV 
était  rentré  que  pour  prendre  part  à  une  tentative  mallieureuse, 
qui  n'avait  eu  pour  résultat  qu'une  longue  captivité  dont  il 
ne  paraissait  pas  avoir  profilé  pour  mûrir  son  jugement  et 
lormer  sa  raison.  Son  langage,  son  accent  indiquaient  des 
habitudes  étrangères.  C*est  à  TAngleterre  qu'il  empruntait 
ses  idées  et  ses  continuelles  comparaisons:  il  n'y  avait  pas 
jusquaux  noms  français  qu'il  ne  dénaturât  en  les  prononvant  à 
Tanglaise.  Ses  manières,  a  la  lois  niaises  et  obligeantes.  ofTraient 
un  mélange  de  la  politesse  de  cour  et  du  mysticisme  d'une 
confrérie.  Sa  conversation  nétait  qu'une  enitlade  de  mots,  de 
phrases  k  travers  lesquelles  on  apercevait  rend>arras  de  lermi- 
ner  autrement  que  par  quelque  chose  de  vide  et  de  ridicule. 
Pauvre  d'idées,  il  adoptait  de  préférence  celles  qui  sortaient 
d'un  milieu  où  il  pensait  qu'un  n'irait  pas  en  chercher  1  origine: 
et,  sans  les  approfondir,  il  les  produisait  au  conseil t  et  dédui* 


Sît  des  coii^cqucmcs  satin  sv  laisî^cr  arrclcr  j^r  les  oi)servutîan& 
les  plus  prcî^saiiles.  Ucuconlrail-il  une  Qrguniciilation  Irop 
irteî  «i  Mes«îcur«»  disiiit-il«  rob^lacle  que  vou»  pré\'oyçr 
1  esii^to  pa»,  D'ailleurst,  cela  me  regarde,  cl  j'en  faw  mon 
ire.  »  Put^  il  ^'adressiiit  nu  Ilot  et  ne  n)un<|Uaîl  pas  de  faire 
lalciir  son  avU,  alors  même  qu  il  ctail  uppoî^e  a  celui  de  ses 
^allègues.  S*apercevaii-il  de^i  inconvénient»  de  sa  délerraî- 
»ticm?  il  n'héritait  pas,  en  proposant  au  Roi'de  la  rapporter* 
atlribuer  le  torl  aux  autres  ministres,  se  servant  alors 
considérations  qu'il  avait  rejiou.HM^eî^,  et  auxqurllcH.  le  plu» 
)uvenl.  il  avait  négligé  do  répondre* 

D'un  càié.  un  grand  nom,  rhénlage  d  une  haute  faveur,  un 

Me  pour  la  cau>it^  royale  éprouvé  par  le»   plus  grands  périls. 

Ie«  air»  de  bomie  compagnie,  une  figure   prévenante,  de  la 

^nltance  dans  une  i«orte  de  prédet^ti nation,  une  disposition  à 

lîrro  une  idée  avec  anieur  jusqu'à  ce  qu'il   renconirât  un 

•bbalarle  qu'il  n'avait  yms  prévu,  et  à  Tabandonner  a  la  ni<»tndre 

difficulté  ;  de  I  autre,  une  télé  vide  d*i<léeH  naturel  les  et  ac<juiHe», 

an  manque  ah^^olu  d'instruction,  une  conversation  sani^  fond  et 

sans  attraits,  une  complète  nullité  de  talent  de  tribune,  une 

|incapacité  qui  se  révélait  dans  toutes  les  cii^onstances,   une 

iiperlurbabtc  assurance  à   iairc«  et  (ce  qui  ei»t  pire  chcjc  un 

liini^lre)  2i   dire  des  sottises;   on    ne   «ait   quoi  de   niais  et 

rîncertain  qui  se  mêlait  à  une  sorle  d'exprension  de  finesse 

m»  .HCH  trait»,  voilà   tout  te   qui   peut  ex[ili(]uer  m  lortune 

>lîiique  et  ses  revers* 

Ce  n'était  |>as  h  Taide  de  moyens  ordinaires  qu'un  tel 
nme  $^  proposait  de  gouverner.  S'il  n'avait  dû  en  rencon- 
er,  il  se  serait  créé  des  diilicultés  pour  se  donner  le  mérite 
les  suittionter;  mais  il  était  servi  h  souhait  «  et  sous  ce 
rap(Kirt,  on  aurait  pu  croire  qu'il  n*avait  rien  h  désirer.  11 
n'en  fut  pas  ainsi  :  il  appela  au  Conseil  Khomme  le  plus  îm- 

le  plus  iîitriilliilih*  de   PrMrirr, 


RI  tiK  l-i  iiot'nuo?î»An:, —  M,  de  La  Bourdonnaie  app^raiss^iil 

}%ec  toute   rimpopularité    qui   sViftarliait   à   son    nom,    toute 

haine  que  lui  [>ortait  le  parli  ennemi,  toute  la  désalleclion 

aonellc  que  lui  avaient  vouée  ses  amis  politiques  mêmes. 

et  de  plus  avec  une  absence  d'aptitude  aux  atraires,  de  faculté 
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de  concevoir,  de  force  de  volonté,  que  personne  no  lui  soup- 
çonnait. Peu  connu  dons  le  monde,  où  Ton  ne  le  voyait  ijne 
rareineni*  cl  où  il  se  renfcnnail  dans  une  alTeclalît^n  de  reli- 
cence et  de  discrétion,  on  no  pou\ail  le  jngcr  que  par  de» 
discour»  de  tribune,  très  bien  faits,  mais  trèn  faciles  u  faire, 
puisqu'ils  n'a\  aient  jamais  pour  objet  que  b  censure  de^  acics 
d^Hitrni,  ou  Tcxposé  de  quelques  systcmes  qui  embarrassaient 
(ort  peu  letir  auteur,  ccrlain  qu'il  clalt  de  n'avoir  jamais  h 
s'occuper  de  leur  exécution.  Cette  censure  était  abondante, 
mais  on  doit  convenir  que  la  matière  ne  manquait  pas.  Elle 
était  acre  et  produisait  de  rplfet»  parce  que  le  pul)Hc  tient  tou- 
jours çomple  des  alla<pies  dirigées  ctmtre  le  pouvoir,  el 
prend  aisément  pour  du  courage  et  de  rindépendance  ce  t|i]i 
n*est  le  pbis  souvent  qu'un  calcul  d'intérêt  ou  d'amonr-propre 
el  un  moyen  de  parvenir.  Cependant,  elle  n*a  jamais  écarté  de 
M,  de  La  Bourdonnaie  ranimadversion  de  tous  les  parti» « 
constamment  unanimes  dans  le  sentiment  de  haine  qu'il  leur 
inspirait.  Une  figure  chagrine»  un  air  de  dureté  qu'il  excelle 
îi  lui  donner»  des  yeux  jjerçanls,  insolenunent  lixés  sur  les 
interlocuteurs  el  recouverts  île  Hourclls  sans  ce^se  froncés,  une 
bouche  halûtuellemeni  contractée  par  un  rire  plus  méetuuil 
que  rnalin,  tout  rela  est  peu  propre  a  faire  froiMer  une  coiivei*- 
saiîon  saccadée,  distraite,  dédaigneuse,  et  qui  ne  sanima  que 
lorsqu'elle  prend  un  caractère  désobligeant  et  fâcheux.  Kn  un 
mot»  il  avait  cette  présomption  irrélléchie,  celte  audace  résul- 
tant de  rignorance  du  danger»  lette  répulsion  p*nir  toule 
idée  qui  ne  venait  pas  de  lui.  cette  maladresse  d*exéculion 
inséparable  de  la  lotie  des  conceptions  «  qui  sont  le  projirc 
des  hommes  médiocres  appelés  aux  grandes  afluires  el  dont 
la  mission  pn>videntielle  semble  être  de  conduire  ik  leur  perte 
les  hlats,  les  souverains  et  leurs  trônes.  Toutes  ces  belleii 
qualités  étaient  complétées  par  une  confiance  liéate  dans  une 
intervention  céleste  qui  ne  devait  jamais  lui  faire  faute. 

Tel  est  M.  de  l^a  Bourdonnaie  dans  un  salon,  tel  il  s*- 
montré  dans  le  (lonseil.  avec  lette  ditlérence  cependant  que. 
disposés  peut-être  à  le  juger  avec  peu  d'imlulgeuce»  «c* 
collègues,  bientôt  familiarisés  avec  son  air  d'arrogance  el  son 
Ion  dominateur,  n*nnt  trouvé  en  lu!  *pie  Tincapacité  la  plu» 
complète  en  allaires  et  un  manque  absolu  d^idées  d'adminî»- 


hî)     g:. 

IRttiiri  e\  <Ie  goineriMMiK*nL  11h  riaient  perRiiadê?*  qu'il  {nrivfiîl 
avec  dus  viich»  un  plan,  un  »y.'*tt>nie;  ils  s  attendaient  au  moinn 
il  Uiî  t»i>MVer  de  Tenergict  et  il  ne  savait  m^mc  pa»  s*^lover 
juitcpr^  ]a  violence.  Jamais,  dan?^  le  Conseil,  il  n'ouvrait  on 
n\i^,  ne  prrsentîiit  nn  projet:  mais,  (jd<Me  à  j^es  ttaUitudes  el 
il  non  genre  de  tah^nl  il  m*  manquait  pas  de  fain^  !ii  <  rilic[uo 
de  SCS  collègues, 

M»  *:oLH>*u>iin.  -^  VI.  <  uur\nisitM  ,  ;j  fjiji  hv*  ><'ei»u\  u>iiienl 
Hé  conlie>«.  apportait  h  eelte  haute  fonclion  toulen  les  quidile» 
(|iit,  dann  les  teui|>s  ordinaires,  eussent  suffi  pour  lui  m<^rttcr 
lu  plus  lirillanle  rt^putaiion.  A  un  beau  talent  de  tribune*  il 
joignait  la  |ilus  rare  candeur  politique.  Dévonr  à  la  rause 
rnyale,  Hingulirreiuent  attacln*  à  la  jKTsonne  du  Uoi .  jKJur 
qui  il  professait  tine  sorte  de  culte,  sûr  dans  se»  rapports  avec 
ww  collègues,  il  ne  parlait  et  n'agissait  que  sous  Tinspim- 
lion  d'une  conscience  e?*î*entiçMement  religieu)*c,  Personne 
ne  n*î*u niait  une  tpiestîon  avec  j>lu5^  de  neltetc,  de  précision 
et  d'ini (partialité.  Personne  ne  jiossédait  un  cgal  genre  do 
dignité  i|ui  confient  aux  grandes  ionctions  qu'il  remplissait; 
ses  traits  réguliers,  sa  ligure  sereine,  sa  grande  taille  s'arran* 
geaient  merveilleusement  avec  la  simarre,  qui  jamais  n*a  été 
mieui  portée  que  par  lui. 

LE  COMTE  m:  uotiiMOM.  —  Venait  ensuite,  dans  l'oixlre  de» 
préiM^aiices.  le  comte  de  Bourinont,  que  le  prîuce  de  Polignae 
avait  apiK'lé  au  ministère  de  la  guerre,  comme  M.  de  la  Bour- 
floniutte  lapait  été  à  celui  de  rintérietir,  pour  faire  parade  de 
i^ïU  courage  el  de  sa  supériorité,  en  multipliant  les  dilHcultés 
afin  d'avoir  le  plaisir  de  les  combattre.  A  défaut  de  talents 
brillants,  M.  de  Hoiirnuml  apjKirtaît  au  moins  une  babtlelé 
qui  pouvait  les  remplacer,  parce  quelle  s'appliquait  à  tout.  Sa 
jielite  taille,  son  Ion  cauteleux,  son  air  lin  el  même  rusé,  ses 
miinicrcs  insinuantes,  une  sorte  d'bésitation  ilans  ses  démar- 
cbe»,  l'absence  «[iparenle  de  toute  prétention  de  dominer, 
quelque  cliose  de  caressant  dans  les  manières,  cêUe  altitude 
qui  Mniihie  din^  :  «  Quoi  que  vous  disiez,  je  serai  de  votre 
aviA  1»,  lui  donnent  accès  partout,  aussi  bien  dans  les  alfaires 
qu'auprès  des  bommes.  Sa  conversation  est  traînante  cl 
i«  Ami  1091,  5 
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embarraîî^re  :  il  paraît  pcniblemcnl  chercher  se»  idées:  lejt 
mots  ne  !«e  prcsenteiil  quavec  ihllicuUc  pour  les  exprimer,  el 
on  est  loul  étonné  de  se  %oir  ramené  It  son  opinion  aprcs 
une  série  de  phrase»  «ouvenl  falîganteH.  Mais  ces  manîcret 
hésitantes  couvrent  un  grand  tonds  de  volonté.  Cette  éloculion 
péfu'hle  lui  donne  les  niojons  d'cNiler  un  mol  impropre»  une 
phrase  qui  le  comprometlrail.  Jamais  une  idée  ne  jaillit  bruîi- 
quetiient  de  sa  tête.  Si  elle  se  présente*  elle  est  soumise  à  un 
examen  réfléchi;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  été  élaborée  qu'plle 
CHt  produite.  Le  caractère  de  M.  de  Bourmont  n*est  pas  lelle- 
menl  rigide  qu*îl  ne  se  prête  avec  une  sorte  de  comi^laisance 
aux  capitulations  réclamées  par  les  circonstances.  Passé  asî<*ez 
hrusquemenl  iles  camps  vendéens  aux  armées  républicainei*  ; 
emprisonné,  fugitif,  rentré  en  grâce,  accueilli  par  ]\ajx>léôn  ; 
rangé  Fun  des  premiers  srnis  la  bannière  royale  en  i8i4;  chel 
d'étal-major  du  maréchal  \ey  pendant  les  Cenl-Jouri*:  l>ien- 
t(it  a|)rcs  aux  pieds  du  lloi  à  (Jand.  on  le  vit  porter  la  plus 
brillante  valeur  sur  le  champ  de  bataille,  et  dans  toute  ^a 
carrière  politique  un  esprit  de  conduite  que  les  événementïi 
les  plus  contraires,  les  circonstances  les  plus  opposées  n'ont 
jamais  dérangé. 

Dans  son  ministère,  il  s*esl  montré  administrateur  habile: 
au  Conseil,  hoiiune  de  lieaucoup  de  piudence,  ou  [>lutot  de 
beaucoup  de  finesse;  aussi  en  clait— il  avec  raison  un  «ici* 
membres  les  plus  infliienls. 


iM  B\Ko^  d'hvlskez.  —  Il  faut  bien  qne  je  parle  de  moi,  et 
je  croîs  être  en  mesure  de  le  faire  avec  une  grande  îm  part  in- 
lité  et  en  connaissance  de  cause,  grâce  a  l'iiabilude  que  jaî 
de  me  juger  sans  prévention  favorable,  ni  délavorahle. 

Engagé,  très  jeune  encore»  dans  des  aflaires  politiques,  je 
me  suis  préparé  une  réputation  qui  m*a  aidé  a  parcourir  nipi- 
dément  la  carrière  dans  laqueUe  le  hasanl,  plus  tpie  des  c^mi- 
binaîsons  réfléchies,  m'avait  lancé.  LVipinion  publique  n'csl^ 
je  ne  sais  pounpioi,  toujours  plus  occupée  de  moi  que  d'une 
foule  d'autres  qui  ont  tenu  des  positions  à  peu  près  ^ '•■- 
blahles  ti  la  mienne  et  qui  me  valaient.  Des  manières  y* 
et  aflectucuse».  le  désir  d'obliger»  riiabitude  du  monde,  me 
donnèrent    des   prôneurs   et    des    détracteurs,    I^es    premien» 


rcinportèreni,  mai»  heurcui^emenl  sun»  rcHluirc  Iet$  Esccnniln  au 
>tlcm:e.  en  sorle  que  l'un  n«  cessa  pa»  tle  «'«iocuper  de  mi>i. 
Membre  de  la  (Ihambre  de»  député»  en  18 15,  j'attirai  i'attcn* 
lion  |)ar  cjuelqueii  disroiirH  où  je  niVîtahliH  en  i»[»po.stttuti  a%ec 
Textrème  dignité;  cl,  s'il  faut  le  dii'c,  par  cpiclque^  écrite», 
quelques  chansons,  quelque»  plaisantcrien  politiques,  que 
rcsprit  de  parti  aeeueillit  avec  une  sorte  d'engouement  el  lU 
valoir  l>eaucoup  plu»  qu'ils  ne  méritaient. 

Bietitât  de«  isuccès  dans  radmiutstration  de  quatre  dépar- 
leinentH  qui  nie  furent  successivement  confiéî^  me  classèrent 
a$isex  liant  parmi  le»  préfets  mes  colleguei^.  Au  moment  où  la 
rnouarchie  n'écroulait,  un  de  «es  plus  lourd»  débriïi^  roula 
janquli   moi.   Cet  accident    ne    saurait   être   attribué   à   une 

lison  :  il  n'y  en  avait  pluH  de  possible  aloi^,  J  rî  î 
i  ^^  lié  du  désa^^tre,  il  devait  maHeindrc^-  Lue  place  dt-Mul 
vacante  dans  le  miaistcre  du  8  août,  elle  me  lut  oflerte*  La 
composition  de  co  ministère  ne  m'agréait  pas.  Je  ne  crus  [mn 
^'Cpcniiant  devoir  relus^er  den  lairc  parlie;  mais  je  lis  valoir. 
jKiur  m'en  dispenser,  mon  impuissance  bien  réelle  pour 
Vimprovii^tionp  ci  la  dilTiculté  même  que  j'éprouverais  a 
donner  dans  ]eCon8eil  du  dévelopjHSmenl  à  mes  idées.  On  ne 
s'amHa  pana  ces  ronsidérations,  toutes  londée» qu'elles  tussent^ 


j  \oaÈ  erojon»  util«  de  dontief  ici  b  pn^is  iituàn  de  U  ]Wf!i3ii^re  purtic  drt 
\l«iu< tiret,  f)ù  M.  critjiustcx  rocoiitc  »m  tiomittAtîoti  au  minisitÀna  l 

'•  Kn   1819,  ïtî  intnittèr*;  l'onr^^Aiotirmirt^  cio  M.  «J**  \)rtrtigii»r,  n'ttrtnt  f^hi»  <|ti** 
^M«*  a  nbiiiiidittiivcr  nui  fiirliinit  vi  mi  «tHiUiil  j»»»  la  li%r<*r 
^fT**  k^  soin  liawirdciM  x\t^  •«ti^f-r  la  n»urotHi»%  el   Ui  ih« 

'le  MiccoitifK.T  r>iifiJi  rotiilmrrtitt  où  était  U»  Uui  i\r  iruu 

*  qui  ruMcnt  I  '  i  «!»♦  »»♦  |n"«»»J>*'r  ««lourd 'un  tn^tl«?  chdru'c 

Uni,  on  iiptH'bi  son  uMctilioa  «ur  moi,  Vnirii'un'iit  jr  li»  oh»M?nor  que  je  iiVUit    , 
rhntTiiiir  dn  m^iun^ni.  *|u*i  ni»*«  «[diitulft^^  num  fiincÎT»'  tiutovir  du  Uifu»  ni.i  ivl>  ii 
IIP  Mmimtt  d'fliirun   ^<*cour»»  mr  il  iiw  iiiait(|Miiil  b  ipmtit/*  df)intiianl4\  iiwtiiii**!)- 
..".i.i.     U.i.  I4,  rrîse  que  l  on  tmvc^nail  ;   r»rl  •!<<  U  jutrole  ;  wid,  tl  pjtiv»it  ijtiiioaer 
l're  :  iimli»,  liélns  I  il  iiitf  fiitHit  ctili^rt^itii'rd  dôfniit.  L.i.«  Itittip*  preosail,  it 
I11I4II  un  iiiiitivtro  ;  \v  Hoi  imrtii»  jWrcptfti  ïo  jn^rU'ftiutlU'  de  La  muriiif?... 

I*  K  mmt  «rriirée  à  l*an«,  je  nu*  riuniiit  dinH-U'imuil  chet  le  [iniic«i  de  Polij^uajt. 
J<}  ravïii  r4jnnu  en  i8ci4  lor»  de  U  rofHjnrrtlHm  di^  G»*(»rg».**»  (~^doiidid  et  do  PicKc* 
lfru«  itmit  tiuus  no  nutit  t'tioiin  (m*  n'iKonirt^n  dtqnii^  m  tMi^inuiit.  iHuh  t'fspoir  cl« 
'  Tf*^  je  retiouveUt  pn'**  d«^  lui  linit*:*  mi**  olijtrlioiu  é\i  rltoit  iJant  j*  *  î 

;«i  t'f*  (ni  ••«  %nin  :  il  tt^l»  iii<'''lirKitdjil>)4*.  VoYaiit  que  je  ne  {icmviii*  n  u.., 

d»:>«it  niTept^rp  je  voulu»  ilii  iiiuiii- 
arn*le.  Le   [«rince  me  r**pundit  *'.i»^ 
>U9  du  tkM4t  <^*U  itjt  roiiii«  vi  fn«  dotiiM  reiidet'VOUi  pout 
I  et  tne  [iré^*tikr  à  &m  Majesté. 
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On  prit  ciic/  moi  le  lulent  dadminislrer  j)ûur  celui  de  gou- 
verner; mm  succï'^s  dans  des  préfectures  pour  des  garanlie» 
des  succi »  qui  iiiîiUendaieïit  dans  un  ministère;  et  la  peni»- 
tance  bien  connue  de  ma  volonté  pour  un  gage  de  la  fixité 
de  mes  opinions.  On  espérait,  d'ailleurs,  que  mes  nombreux 
rapports  avec  des  hommes  de  tous  les  partis,  que  la  modération 
et,  en  même  temps,  le  positif  de  mes  opinions,  queTinfluence 
que  je  devais  à  mes  formes  et  à  mon  caractère  personnel, 
beaucoup  plus  qu'à  mes  talents,  seraient  utilement  employés; 
et,  malgré  mes  observations,  on  persista  à  m 'appeler  au 
Conseil.  Je  n'y  fus  ni  sans  crédit  ni  sans  utilité.  J'y  aurais 
rendu  plus  de  services,  si  la  crainte  de  voir  le  Roi  entraîné 
par  les  dispositions  favorables  qu'il  manifestait  pour  moi 
n'eût  engagé  le  prince  de  Polignac  a  écarter  avec  soin  la 
confiance  auguste  qui  tendait  a  venir  me  chercher.  D'un 
autre  côté,  je  n'ai  rien  lait  pour  favoriser  cette  disposition 
bienveillante  du  lloi,  car  je  ne  me  sentais  pas  le  genre  de 
talent  que  je  jugeais  indispensable  pour  soutenir  le  rôle  élevé 
que  j'eusse  été  appelé  à  jouer.  Je  me  suis  donc  renfermé  dans 
les  attributions  de  mon  ministère,  dont  la  direction  ne  tarda 
pas  à  me  devenir  aussi  familière  que  celle  de  mes  préfectures. 
L'expédition  d'Alger,  l'un  des  grands  événements  de 
l'époque,  conçue,  préparée  et  exécutée  par  mes  soins,  en  cinq 
mois,  prouva  que  je  n'étais  pas  sans  quelque  aptitude  pour 
les  fonctions  qui  m'étaient  confiées,  et  classera,  j'ose  l'espérer. 


»  Je  ne  pus  olitcnir  plus  d'éclaircisscineiils  près  de  M.  dv  La  Bourdoiinaic  que 
j*aUai  voir.  Comme  le  prince,  il  se  tint  dans  les  pénéralités  et  m'aî'âura  cpie  les 
>ues  de  mes  collègues  concorderaient  nécessairement  a\ec  les  miennes. 

»  M.  de  Monibel,  depuis  longtemps  mon  ami.  fut  plus  franc,  et  m*HVoua  qu*aucun 
plan  n'avait  été  ni  présenté  ni  discuté,  mais  cpio  M.  «le  Polignac  et  M.  de  la  Btnir- 
donnaie  semblaient  en  a^oir  arrêté  im  et  qu'ils  attendaient  la  présence  du  ministre 
de  la  marine  pour  le  soumettre  au  Conseil. 

)>llmc  pressa  d'accepter,  non  qu'il  \il  l'avenir  sous  lui  jour  favorahle.  mais  parce 
qu'il  considérait  connue  mie  lùclielé  de  rtvuler  devant  les  dangers  qu'on  nruflrait 
de  partager. 

»  Le  Roi,  quand  je  lui  fus  présenté,  me  dit  qii'il  connai>Nait  mes  hésitations  et 
les  motifs  sur  les<piels  je  les  l>asais.  mais  qu'il  ne  s'arrêtait  ni  aux  unes  ni  aux. 
autres  ;  qu'il  était  des  occasions  <u'i  Ton  ne  doit  |>as  considler  1<*n  intérêts  de  ses 
amis  ;  que  cette  occasion  se  présentant,  il  m'aAait  <»nert  le  jMjrlefeuille  do  la  marine, 
certain  que  j'ac^'^ilerais  à  un  dé>ir  auquel  je  ne  le  forcera i>  j»as  à  doiuKT  le  carac- 
tère d'une  volonté. 

»  J'acceptai.  » 


111  nom  pumii  cenx  clc«  itiinUtrej^  dont  la  mariiie  coti»cr%'èni 
soutenir.  Les  «iiuveumi  cl'Kltib  »onl  Iret*  nirc^:  le»  hoti* 
iihtiiiit*^tralm]rM  fe  Html  moini».  sans  que»  e^e|ieiulat»l .  le 
nunibre  en  mil  grand.  Je  sais  (oui  ce  fjui  me  manque  pour 
Hre  rangé  parmi  le?«  premicrii:  je  soi»,  de  pluji.  qu'il  ucf^l  pn^ 
inoî  de  Tacquerir,  Maî*  je  cnri».  mrn^  trop  de  eomplabance. 
j)ou%oir  iHre  eom|ïlé  parmi  lej^  second». 

Vu  l^ouiinnl»  je  me  hurnai!*  h  ^'mettre  avec  iiidépeudaïuc. 
biiit»  tret^  »uceitictemeni,  mon  opinion  ^ur  (en  afTairei^.  Je  ne  In 
lévcioppaiH  que  lorsque  le  Roî  nrordontiail  de  le  faîrf  ♦  ï>aît% 
res  orrasinns,  qui  m^  sont  rrpi'!^*es  assoz  ■^onvrnt,  je*  pré|»aiai 
les  nnMnnii*rs  que  1**  mi  daigiia  examiner  et  dJseuler  aver  moi 
ins  des  entretiens  parliculicrR»  soigneufîenient  eaehéji  h  me» 
collègues  ci  surtout  au  prinee  tïc  Pulii^nac, 


t£  f^oMTK  m:  rti^anni,.   —   La  iete  de  M,   de  Clhabrul  riait. 

inji  cootreditt  la  mieux  organist^e  pour  le^j*  allaire^.  la  mieux 

letihl^e  de  lois,  de  date»,  de  prt^cédents.  relie  dont  il  sortait 

plus  de  choses  d  une  ulililé  rommune.  Mais»  pour  des  idéen 

kastes  e!  énergiques,  des  plans  élendus,  île  la  dérision  surtout  « 

l!  ne  fallait  pas  en  chercher.  Il  semblait  ne  s'Atre  imposé  d'autri^ 

Irlie  (pie  celle  de  tourner»  de  retourner  les  allaires  dans  tou» 

M    sens,    de    l«_*>t  examiner    !<ou«    t(»us    leurs    aspcctî^,    d'en 

[>rfsenter   coni^ciencieusemenl    les  avanlage?^  et    les  inconvé- 

mnîêi  et  cette  tAclie,   il   la  renqdis«tait   mieux  tpte  qui  que 

te  iMiil:  maiîi  le  don  de  prendre  un  parti  lui  élaii  ahsolumcnl 

rfusé.  Ses  fipinions  se  formulaient  comme  «les  avi.H,  jamai^^ 

)mme  des  résolutions  arrêtées;  jamais  il  ne  proposait  une 

lecîsifiu,  janiai.s  même  il  ne  Hcmblait  en  avoir  pris  une  pour 

son  pn»pre  cumjite.   (rétaîl.   ceq>eudan(.    un  des    huirunes    K»s 

[ilus  utile?*  cumine   îles  mieux  intentionnés  qui.   depuis  long- 

ipn,  cuisent  paru  dans  le*  Conseils.  Le  Roi  avait  en  lui  ta 

ontifince  la  |)lus  entière  et  la  plus*  méritée;  il  lui  accordait 

lême   une  alfeclinn   sincère.    I>o  min!?*tre   la  justiitait  par  la 

mcliise   avec   laquelle    il   émeltait   ?*es  opinions,   sans  que. 

bmteitns,  il  négligeât  une  constante  attention  si  ménager  sa 

ivetir  quoiqu'il  atleclAt  un  dégoût  du  pouvoir»  dont  personne 

iYtIûiI  dupe. 

lit  plus 
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On  prit  chez  moi  le  talent  d^administrer  pour  celui  de  gou- 
verner; mes  succès  dans  des  préfectures  pour  des  garanties 
des  succès  qui  m'attendaient  dans  un  ministère;  et  la  persis- 
tance bien  connue  de  ma  volonté  pour  un  gage  de  la  fixité 
de  mes  opinions.  On  espérait,  d'ailleurs,  que  mes  nombreux 
rapports  avec  des  hommes  de  tous  les  partis,  que  la  modération 
et,  en  même  temps,  le  positif  de  mes  opinions,  que  l'influence 
que  je  devais  à  mes  formes  et  à  mon  caractère  personnel, 
beaucoup  plus  qu'à  mes  talents,  seraient  utilement  employés; 
et,  malgré  mes  observations,  on  persista  a  m'appeler  au 
Conseil.  Je  n'y  fus  ni  sans  crédit  ni  sans  utilité.  J'y  aurais 
rendu  plus  de  services,  si  la  crainte  de  voir  le  Roi  entraîné 
par  les  dispositions  favorables  qu'il  manifestait  pour  moi 
n'eût  engagé  le  prince  de  Polignac  à  écarter  avec  soin  la 
confiance  auguste  qui  tendait  à  venir  me  chercher.  D'un 
autre  côté,  je  n'ai  rien  lait  pour  favoriser  cette  disposition 
bienveillante  du  lloi,  car  je  ne  me  sentais  pas  le  genre  de 
talent  que  je  jugeais  indispensable  pour  soutenir  le  rôle  élevé 
que  j'eusse  été  appelé  à  jouer.  Je  me  suis  donc  renfermé  dans 
les  attributions  de  mon  ministère,  dont  la  direction  ne  tarda 
pas  à  me  devenir  aussi  familière  que  celle  de  mes  préfectures. 
L'expédition  d'Alger,  l'un  des  grands  événements  de 
l'époque,  conçue,  préparée  et  exécutée  par  mes  soins,  en  cinq 
mois,  prouva  que  je  n'étais  pas  sans  quelque  aptitude  pour 
les  fonctions  qui  m'étaient  confiées,  et  classera,  j'ose  l'espérer. 


»  Je  ne  pus  ohlcnir  plus  d't'clairciîistMiicnts  près  de  M.  de  I^i  IViunloiinaie  que 
j'allai  voir.  Connue  le  prince,  il  s>e  tint  dans  les  généralités  et  m'assura  que  le!^ 
\ues  de  mes  collègues  concorderaient  nécessairement  a\ec  le>  miennes. 

»  M.  de  Montbel,  depuis  longtemps  mon  ami.  fut  plus  franc,  et  m*a\oua  qu'aucun 
plan  n'avait  été  ni  présiMilé  ni  dis<-uté,  niai>  (pie  M.  de  Polignac  et  M.  de  la  B<»ur- 
donnaie  semblaient  en  a^oir  arrêté  un  et  (pi'ils  atten<laieiit  la  prés<*nce  du  ministre 
de  la  marine  |x>ur  le  soumettre  au  (^mimmI. 

»  lime  pressa  tfaccepter,  non  qu'il  \il  l'avenir  sous  im  jour  favorable,  mais  |iarce 
cpi'il  considérait  connue  une  lûcheté  de  reculer  de\aiit  les  dangers  qu'on  m'oflrait 
de  partager. 

»  Le  Roi,  quand  je  lui  fu>  présenté,  me  dit  qu'il  coniiai>siiit  mes  lié«itation$  et 
les  motifs  sur  lestpiels  je  les  ])asais.  mais  (pi'il  ne  s'arrêtait  ni  aux  unes  ni  aux. 
autres  ;  (pi'il  était  des  occasions  où  Ton  ne  doit  |»as  consulter  les  intérêts  de  st*s 
amis  ;  que  cette  occasion  se  présentant,  il  m'avait  ollert  \v  |x:)rlef<Miille  de  la  marine, 
certain  que  j'accnlerais  à  un  désir  au<piel  je  ne  le  forcerais  |»as  à  donner  le  carac- 
tère d'une  volonté. 

»  J'acceptai.  »» 
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mon  nom  parmi  ceux  des  ministres  dont  la  marine  conservera 
le  souvenir.  Les  sauveurs  d'États  sont  très  rares  :  les  bons 
administrateurs  le  sont  moins,  sans  que,  cependant,  le 
nombre  en  soit  grand.  Je  sais  tout  ce  qui  me  manque  pour 
être  rangé  parmi  les  premiers;  je  sais,  de  plus,  qu'il  n'est  pas 
en  moi  de  Tacquérir.  Mais  je  crois,  sans  trop  de  complaisance, 
j)<)uvoir  être  compté  parmi  les  seconds. 

Au  (Conseil,  je  me  bornais  à  émettre  avec  indépendance, 
mais  très  succinctement,  mon  opinion  sur  les  affaires.  Je  ne  la 
développais  que  lorsque  le  Roi  m'ordonnait  de  le  faire.  Dans 
CCS  occasions,  qui  se  sont  répétées  assez  souvent,  je  préparai 
des  mémoires  que  le  roi  daigna  examiner  et  discuter  avec  moi 
dans  des  entretiens  particuliers,  soigneusement  cachés  à  mes 
collègues  et  surtout  au  prince  de  Polignac. 

i.K  roMTK  HK  (:ii\BnoL.  —  La  tête  de  M.  de  Chabrol  était, 
sans  contredit,  la  mieux  organisée  pour  les  affaires,  la  mieux 
meublée  de  lois,  de  dates,  de  précédents,  celle  dont  il  sortait 
le  plus  do  choses  d'une  utilité  commune.  Mais,  pour  des  idées 
vastes  et  énergiques,  des  plans  étendus,  de  la  décision  surtout, 
il  ne  fallait  pas  en  chercher.  Il  semblait  ne  s'être  imposé  d'autre 
tache  que  celle  de  tourner,  de  retourner  les  affaires  dans  tous 
les  sens,  de  les  examiner  sous  tous  leurs  aspects,  d'en 
présenter  consciencieusement  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients: et  celte  tilche,  il  la  remplissait  mieux  que  qui  que 
<e  soit:  mais  le  don  de  prendre  un  parti  lui  était  absolument 
refusé.  Ses  opinions  se  formulaient  connue  des  avis,  jamais 
<*omme  des  résolutions  arrêtées;  jamais  il  ne  proposait  une 
décision ,  jamais  même  il  ne  semblait  en  avoir  pris  une  pour 
son  pro|)re  compte.  C'était,  cependant,  im  des  hommes  les 
plus  utiles  connue  des  mieux  intentionnés  qui,  depuis  long- 
temps, eussent  paru  dans  les  Conseils.  Le  Roi  avait  en  lui  la 
«•onliancc  la  plus  entière  et  la  plus  méritée;  il  lui  accordait 
iiionie  une  aflcclion  sincère.  Le  ministre  la  justifiait  par  la 
franchise  avec  laquelle  il  émettait  ses  opinions,  sans  que, 
toutefois,  il  négligeât  une  constante  attention  a  ménager  sa 
faveur  quoiqu'il  affectât  un  dégoiU  du  pouvoir,  dont  personne 
n'était  dupe. 

V  l'égard  de  s(»s  collègues,  il  se  montrait  plus  poli  qu'obli- 


L  V    H  E  \  Ul 


geuTil,  plus  ivî^oiM*  4|uo  ili.sitrel  :  n  Je  l'aiiiK^raLH  di*  Imif  tnfiii^ 
cœur,  disoiC  Tuii  de  noiiî*,  si,  au  Heu  de  me  prcncnter  deuîi 
objets  glacés  qui  rcî^tent  sans  mouvement  il  voulait  ^eiili»- 1 
ment  me  serrer  la  main,  v»  Il  t'Iail  ilan?^  tous  «e»  rappcirtî^ 
romiUf  dans  cet  acte  banal,  doiil  se  plaif^nait  nolrr  rollèt^uc, 
Irniil.  uu*!*ur(%  impassible.  Ce  n  en  eloil  pas  muins  un  Imio 
ministre,  et  ce  »eru  loujourn  un  liomme  Ires  honorable. 


M.    DE   MOMliKI 


—  V 


enail  enfin  \L  de  Monll>cL  homme 


couseience  et  de  dé\ouement  s'il  en  fui  jumais,  d'une  droi- 
ture, d'une  fruncliise,  dune  probité  adminibles,  et  lat^aiii 
valoir  ces  précieuses  ([ualilcs  par  im  jugement  sain,  un  c^pril 
ruilivc,  une  i^î'fiith^  intellii^enrr  «les  affaires,  el  une  cloculion 
(pil  ne  sullisaii  pas  pour  lui  faire  une  n'puialinn  d  onileur» 
mais  dont  la  bienveillance  quil  inspirait  généralement  eût 
lait  que  l*on  s'en  serait  contenlc.  Des  manières  simples.  dc<i 
formes  rondes ,  beaucoup  de  finesse  et  de  lacl  eependanl 
des  mo*urs  sévères  sendilaient  en  avoir  lait  rtiomuu*  par 
excellence  pour  le  ministère  des  affaires  ecclésiastique»  qui  lui 
avait  été  domié»  toul  d'abord,  où  il  avait  du  suives,  cl  qui 
lui  plaisait.  A  la  retraite  de  M.  de  La  Hourdonnaie,  on  Taji- 
pela,  contre  son  gré,  à  Tiniérieur;  il  y  parut  plus  occupé  de?* 
détails  c|uc  des  vues  générales  anxfpielles  on  ne  lui  n  pa» 
donné  le  temps  de  s  appliquer.  Son  dévouement  el  la  plus 
complMe  abnégation  de  soi-même  purent  seuls  le  déterminer 
îi  se  laisser  traîner  au  ministère  des  linanees  dont  il  ne  tarda 
pas  cependant  à  appn'ndre  la  langue,  et  où  son  sens  enquiii 
ses  connaissiuices  et  la  irMtflanre  uui\ cruelle  dont  il  élail  eu 
possession,  lui  auraient  assuré  dt"^  <iir« •i'''<^ 

Telle  était  la  comi>osilion  première  du  ministcTe  du  8  aoâl, 
procbiit,  non  iFune  rrind>inaison  raisonner,  mais  du  caprice 
du  hasard,  cl  de  rAlmanach  ro>aK  qui.  je  le  rrprle    a  c\cn  é 
la  principale  influence  dans  celle  ailain- 

Il  hdiait  donner  du  mouvemeni  à  cet  assemblage  do  pi^ceii 
qui  seniblaii»nt  n'avoir  pas  été  disposées  pour  comp<^>ser  uni!' 
nicmc  macliine.  On  les  ajusla  tant  bieu  cjue  mal  et  on  ste  mit 
k  l'œuvre,  M.  de  CIbabrol  avait  seul  assisté  à  des  (]otis«ili»«, 
seul  il  en  connaissait  les  usages  el  bi  (orme  des  délilH^mliuiis 
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1^  lc«  îmlÛlIKt.  M.   (loinvuiMtr  tui,  m  s;»  (jriiilild  de  fT  <    ^ 
»U>  j»reâii\»  iiivofi  (111110  .sodé  de  jnTî^ideiicc,  el  l'un  ent 
le»  aflTaireA.    Daboni   chacun  voulut    j)arlcr  des  siennes,   et 
lorsque  I  on  tenait  la  parole,  ou  en  unaîl  larpeineni,  Ulusieur.H 
f  ConHeilî»  se  passèrent  ainsi  a  entendre  IVvposé  d'un  plan  diplo- 
iinaticpie,  qui  fie  tendait  a   rien  moins  cjuà  un  remaniemenl 
de  lu  carie   de  I  Europe,   lian»  guerre»   sans  lésion  d*aueun 
lintériH.  «an^^  aucune  dij^cuïfLëioii  même  qu*une  «orle  de  eonvcr- 
Aîon  indî^pensaltle  pour  h  en  tendre.    NL  de  liourmont  pro- 
lit   une   rt*r»rganiHaliun  île  l'armée»  de  laquelle  il   devait 
nVuller  réduction  dann  le  personnel  de»  officiers*,   accroître- 
nent  dan?*  celui  det*  .soldalri,  amélioration  danj*  le  régime,  et 
ependant  économie  notable  et  Hatisfjictiou  générale.  Peut-iHre 
pùl-il  tenu  parole»  n'il  eût  eu  le  temps  dagir. 

M.  de  Ghabnil  nous  entretenait  tre»  v€*rheus*cmpnt  de  NSS 
plan!*  tir  linanccf^,  de  la  situation  de^  fonds,  de  tous  les  détails 
le  son  ministère:  il  ne  nous  faisait  pas  grâce  d'un  cliitlre* 

lVI«  de  La  Bour<lonnaie  exprimait  son  mécontenfement  de 
l'espace  il*usurpation  de  pan»le  exercée  par  ses  collègues:  il 
leniantlait  à  être  entendu  îi  son  tour»  réclamait  une  séance 
Rnlière,  il  la  lui  lallait  longiio  et  prochaine.  On  convint  de 
lui  en  aeconler  une  extraordinaire  qui  fut  immédiatement 
fixé» 

lie  jnuv  impaticiuniciil  attendu  arri\c.  Cluicuii  de  nou<  ve 
rend  au  Conseil  Mins  |M>rtercuilk\  convaincu  que  Ion  était 
que  la  séance  suilirait  îi  peine  au  travail  de  M.  de  I^  Bour* 
donnaie;  il  entre  avec  un  portefeuille  énorme  doù  il  lire 
ira^ement  un  unîtjue  dossier.  On  s'attendait  au  dévelopjM^ 
leiil  fie  ce  Hvsirmc  sur  la  direction  à  donner  au  gouvcrnertn n! 
au(|uel  nous  nous  obstinions  h  croire.  On  abroge  les  conver- 
sations qui,  d*ordinaire,  précédaient  Tentrée  en  délibératitm  ; 
on  prend  place  et  on  se  dispose  a  crouler,  n  Messieurs,  dit 
M.  de  La  Bounlonnaie«  je  serai  un  peu  long,  mais  il  s'agit 
d'une  alTaire  inquirtante,  dont  je  vous  aurais  entretenu  plu« 
tAt.  si  \tms  a%ieî^  voulu  maccortler  quelques  moments.  Je 
|iri>rite  enfin  de  ceux  que  vous  me  consacrez  et  je  commence  : 
n   l^s  capucins  de  Marseille,... 

»  —  Qu'est-ce  à  dire,  les  capucins  de  Marseille?  C*esl  des 
19  que  vous  voulez  nous  entretenir?.».  C'est  pour  eux 
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que  VOUS  nous  réynisse/?  —  Sans  doute,  ils  en  v aïeul  bien  la 
peine!  — Allons  donc,  ccsl  une  pliiisanterie.  u  El  chacun  do 
8e  lever,  de  prendre  »on  chapeau  et  de  relourner  cheat  soi. 
taissanl  a  noire  collègue  déconcerté  le  soin  de  ranger  dan» 
son  porlefeuille  ses  rap|H>rts  lî^ur  ses  nialcnconireuv  capucine, 
qui,  depuiî*,  claîent  devenus  purmi  nous  une  sorte  de  locution 
proverbiale  j>our  indiquer  le  peu  d'importance  d'une  aiTaîrc. 

Il  {allait  cependant  en  venir  a  revaTuen  ile  la  quesitiou 
capitale,  de  cette  question  de  gouvernement  qui  seniblatl  être 
la  cause  et  la  condition  spéciale  de  la  lormation  du  ministère. 
Personne  ne  s'en  était  occupé,  excepté  moi,  qui»  préparé 
depuis  longtemps  |»ar  mes  réflexions  sur  ce  sujet  important* 
lavais  traité  à  iVmd.  J'arrivai  au  Clonseil»  avec  un  trurmoîre 
lorl  développé  sur  la  siluatron  de  la  France  et  sur  lo  pnrti 
qu^il  me  paraissait  convenable  de  prendre. 

On  arrêta  quavant  dVHre  discuté  dans  le  (ionsfil,  mon 
mémoire  serait  soumis  au  Hoi,  qui  serait  prié  de  taire  con- 
naître son  opinion  §ur  Tensemblc  du  système.  Dés  le  len- 
demain j'étais  à  Saiiit-Cloud,  Le  Hoi  entendit  la  lecture  du 
mémoire,  me  fit  de  noji»breuscs  questions  et  des  observations 
qui  annonçaient  autant  de  recliludc  que  dVIévalion  dans  le» 
idées.  Il  m'autorisa  a  informer  mes  collègues  que  le  projet 
lui  paraissait  renlermer  des  vues  utiles  et  qu'il  désirait  qu'il 
fût  evaminé/Cbacun  déclara  alors  qu'il  avait  aussi  des  \ucs* 
des  plans,  et  qu'il  était  prêt  à  les  développer.  Bientôt  il  ne  fut 
plus  question  de  cet  objet  important  que  lorsque  le  Roi  en 
parlait:  ce  qui  arrivait  assez  souvent,  car.  avec  raison,  il  en 
était  tort  préoccupé*  Le  prince  de  Polignac  ne  manquait 
jamais  de  lui  répondre  «  qu'ainsi  que  Sa  Majesté  en  avait 
exprimé  rintention,  on  agissait  provisoirement,  suivant  les 
vues  présentées  par  moi,  saul  quelques  modifications  nécessi- 
tées par  les  circonstances  et  que.  des  (pi'il  en  aurait  le  temps, 
le  Conseil  arrêterait  d*une  manière  définitive  les  bases  d*uu 
sysleme  général  »).  Cette  réponse,  demi  il  ne  prenait  jamais  la 
peine  de  changer  le  sens  ni  les  expressions,  se  reproduisait 
toutes  les  lois  que  le  lloi  la  piovoc[uait.  Klle  était  même  telle- 
ment prévue  que  nous  nous  regard inn»  en  Houriant  dès  que 
U  question  était  laite. 

On  s'attendait  dans  le  public  à  de  nombreux  changements 
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ilans  le  pert^iinel  dûfi  cliverHe^  adininlsj^tnitioiiH,  parce  que  ron 
l»c  p«?r»uadail,  avoc  quelque  raison  pcul-tMn»,  qui?  c'elait  lit 
'principale  miî*sion  du  nouveau  ininislère;  il  nen  fut  à  peu 

prèi^  rien.  M.  de  La  Hourdonnaîe  crut  avoir  beaucnup  iatl 
I  parée  qu'il  remplaça  le  petit  nombre  d'hommcâ  eapahleïi  qui 
I dirigeaient  se**  bureaux,  par  des  hoinnie!%  i'lran|?ert^  auv  aflaire» 

el  qui,  en  peu  de  jouns,  aggravèrent  le  déïîordre,  justement 
j reproché  à  ce  ministiTc.  Parmi  lc§  |>relet».  on  no  lit  de 
|chaiigemcni«  que  ee  quil  en  lallait  pour  pixmver  eombien  le 

minit^ire  eonnai^î^ail  |>eu  le  caraelère  et  ru|»lilMde  des  lininiiie» 

quil  em[>lojail.  Il  clioinil  avee  un  laet  nier^eilleux  toute»  les 
I  incapacités  dont  len  précédentsi  uilniHlèreî*  avaient  déban-ansé 
IradminiAtraiion,    parée  qu'il   prit    piur  des»  molirH  de  prélé- 

renée  les  rolies  et  leî»  e\agératit*ns  qu'un  bnir  avail  repro- 
Ictiées.  Quoique  peu  nombreux,  ce»  changemenlH  iViumirenl 
^Am  prelcxtc*s  spécieux  aux  déclamations  de  la  malveillance, 

donnèreni  une  idée  défavorable  de^t  intentions  et  dc;^  talent» 

du  minis^lre,  et  entretinrent  clicît   les   fimelionnain*ë   un  état 

diiiquiclude  perjK'lui*llc  sur  le  maintien  de  leur  poî^iitiun  : 
[iiuxinvénient  immensie  et  qu'un  gouvernement  sage  ne  naurait 
I éviter   avec   trop  de  »oin.  parce   qu'il    entraîne  toujoun^  nn 

décourafîement  et  tme  désalTection,  qui,  den  dépoT^itairen  de 
iTautonté.    ne    manquent    janiai!»    de    êe    communiquer    aux 


I 
I 


M,  MA%<ii>.  —  La  place  inqw^rlanle  de  préfet  de  |)oUee 
était  vacante  par  la  retraite  de  M.  de  Belleyme,  que  le  Iloî, 
qui  lut  uccfirdait  de  la  conlianee,  avait  pre^iié  vainement  de 
iHiutinucr  ries  jonction».  Dirigé  pjir  le  principe  qu'il  avait 
adopté  de  calculer  par  la  haine  qu'un  leur  purtait  le  mérite 
den  hummcfi  qu'il  voulait  cnqduyer,  M.  de  Lji  tlimrdannaie 
jugea  avec  rai^n  que  souft  ce  rapport  personne  ne  réumiiiail 
plniï  de  litre!*  que  M.  Maiigin^ 

Chargé,  en  qualité  de  procureur  général  pre^  la  (*iiur 
royale  de  INiitieri^î»  de»  |KiurHuiteîï  dirîgéei*  contrit  le  général 
IWrlofi  el  %m  complices,  il  apporta  dan»  cette  grave  afTaire 
un  xi*le  qui  prit  le  caractère  de  la  violence  el  de  la  partialité 
la  moin»  déginnée,  habitude  lamilii^rc  suivent  reprochée  aux 
magtjîtratji  du  parquet  de  France.  S*il  eut  aux  yeux  des  lîbé- 
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raiix  le  tort  d  avoir  cin|jlov<'  ties  proct'dt?-s  durs,  incof 


r 


rd  des 


des  royaliïilcs 


L'Uî^cs.  n  sû  donna  aux  % 
d  avoir  ainsi  fait  surgir  des  rcprochcR  fondes  qui  nuisaieiil  « 
leur  cau8e.  Sa  conduite  fil  juger  au  gouvcmeuienl  que  1<» 
ronrtîons  du  rnînîslère  pul>lic  ne  pouvaient  rester  confuse»  à 
un  homme  duii  caruclcre  aussi  emporté,  et  on  Tenvoya  U  b 
(^*our  de  cassattoii  chercher  une  obs^curilé  à  hH[uelle  râprelc 
do  son  zèle,  plus  que  ses  talents,  Tavait  moraenlanémcnl 
arraché*  On  dit  qu'il  y  fit  preuve  de  connaissnnces.  qu*il  stil 
8*y  rendre  utile  :  on  aurait  du  l'y  laisser.  Mais  son  genre  de 
célébrité  le  recommandait  trop  auprès  de  M.  de  La  Buurdiiii- 
naîe,  pour  {pi*il  respectât  fia  nouvelle  poi^ilion,  Auss^i,  êotm 
ravotr  jamah  vu,  sans  mt^me  avoir  pris  sur  son  compte  de*^ 
în  format  ions,  qui,  tout  insu  (lisantes  qu'elles  soient  en  senihuble 
matière,  peuvent  cependant  diriger  ropinion,  le  ministre  de 
l'intérieur  le  proposa  au  Roi  et  le  fit  choisir  comme  prélct 
de  police... 

Le  Uoi,  qui  aime  à  rencontrer  chez  ceux  qui  l'approchent 
les  tonnes  qui  le  distinguent  lui-même  si  éminenmient*  n'a 
janiaîs  pu  saccouliimer  auv  lormes  bourgeoises  de  M.  Mangifi; 
mais  on  lui  répétait  si  souvent  que  c'éluil  riiounne  piir  excel- 
lence pour  les  fondions  qui  lui  étaient  confiées,  que  lui  seul 
en  France  était  capable  de  comprimer  les  ennemis  du  trnne, 
que  celte  apreté  dont  on  lui  faisait  un  crime  était  une  qualité, 
parce  qu'elle  eu  imposait  auv  perturbateurs,  gcn^,  comme  on 
sait,  faciles  à  cflrayer,  que  des  airs  de  cour  n'éluienl  pas 
nécessaires  auprès  de  la  classe  avec  laquelle  le  chef  de  lu  police 
avait  des  rapports;  tous  ces  beaux  propos,  dîs-je,  firent  si  bien 
leur  ellet»  qu*au\  yeux  du  Uoi»  comme  îi  ceux  de  quelquei^ 
uns  de  ses  ministres.  M.  .Mangin  passa  pour  Thomme  le  plus 
habile  qui  eût  jamais  dirigé  la  police;  que  la  plus  entière 
confiance  lui  fiit  accordée  et  que,  comme  il  n*apprenait  rien 
qui  put  cauî^er  de  l'inquiétude,  on  en  concluait  que  rien 
d'inquiétant  n'existail.  Ce  fut  sur  ces  belles  données  que  Ton 
marcha  jusqu'à  la  catastrophe  qui  anéantit  la  monarchie,  mal- 
gré les  fréquentes  observation»  de  quelques  membres  du 
t'onseil.  malgré  Tévidence  des  laits. 

Soîl  conviction  de  la  nécessité  de  renouveler  le  personnel 
de  k  police,  soit  envie  de  justifier  par  des  actes  de  sévériliS  la 
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confiance  dont  il  était  investi.  M,  Mangin  ne  ménagea  pa» 
les  doii(]tutions.  Libéraux,  royalistes^  gens  de  bien  ou  mal 
lamé»*,  tous  ('taieiil  alteîiilfs  sans  être  avertis,  sans  cjn'îl  leur 
fût  doimé  de  se  dcJcndrc,  a  la  [ircmièrc!  accunalion  dont  ils 
étttienl  Tobjct,  Au^»i  le»  denoiiciation»  ne  manquèrent  pas. 
EIIo«  lonibaient  principalement  »iir  le  |>clil  nombre  d'hommes 
d/*%'Mit's  ijU4*  renfermait  celle  branrlie  d*admini?ttratioîi:  JIh 
furent  n'inplaros  par  den  gens,  ou  inltabilei«,  ou  mal  inlentiun- 
nés.  Tout  fut  bouleversé.  I>es  rapports  devinrent  iucompleli*, 
minutieux  ol  m  ridicules,  si  invraisemblables,  que  le  ministre 
de  l'intérieur  n'usai!  les  pruduire  au  (lonseil,  ipii  liientol  ne 
revut  plus  que  ceux  que  la  polire  militaire  taisait  parvenir 
par  rintcrniédiaire  du  minisii*e  de  In  guerre.  Encore  étaienMls 
dédaignés  el  «e  laiî^aicnt-iis  sur  un  pnint  important,  les  dispo- 
«liions  de  Tannée, 

Si.  en  apparence,  le  gouvernement  était  entre  le»  main» 
des  ministres,  en  n'alité  il  était  dans  celles  du  Uoî.  qui,  non 
seulement  dirigeait  la  marche  générale  des  alTaires.  mais 
entrait  mémo  dans  les  détails.  M.  le  hauphin  s'éUiil  réservé 
la  direction  du  personnel  de  la  guerre  et  ne  soutli*ait  pas  la 
moindre  atteinte  îi  une  prérogative  qu  il  exerçait  sans  contrôle, 
Bttns  même  tolérer  une  ub?icrvatiun  ni  une  demande.  Le  carac- 
tère de  ces  deux  princes  donnait  îi  leur  intervention  dans  les 
aflaires  une  autorité  devant  laquelle  tout,  danis  le  ministère, 
était  contruint  de  plier. 


LK  MOI.  —  Accoutumés  h  juger  le  Roi  par  ses  manii^res  si 
pleines  de  politesse  et  de  grâce,  par  cet  air  de  bonté  qui 
accompagne  tout  ce  qu  il  dit  el  fait,  par  l'apparente  h'^gèreté 
de  ses  goiMs,  les  personnes  qui  ne  le  vo  voient  pas  dans  F  inti- 
mité, celles  surtout  qui  nont  pas  traité  les  aflaires  avec  lui, 
ne  peuvent  se  persuader  qu'il  y  poriût  de  l'attention  el  de  la 
ténacité:  et  c'e?^t  cependant  un  fini  bien  réel.  Que  cette  ténacité 
ne  vint  pas  de  son  propre  tonds;  qu'elle  résultât  d'iuie  inilueticc 
éimagtTe,  cela  s^e  peut:  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  penser; 
mftiH  enfin  elle  existait  et  produisait  son  effet.  Du  reste,  eUe 
•  revêtait  constamment  les  formes  les  plus  propres  a  ta  didsi- 
imulcr   .lamaî^  dans  le  (lOîiseîL  jamais  dans  le  secret  même  de 
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SOU  cabinet,  le  lloî  ne  se  montrait  moins  gracietut,  mainte 
qi^cn  public.  C*élait  toujours  celle  même  bonté,  celle  recbercl 
irubligeance  qui  couununduient  rulleclinn  cl  le  dé^oucmcnÉ 
S*tl  dirait  ^on  opinion  avec    fraucln.se.   bien    mrement   il  lu 
pn'senlail  comme   une    résolution    arr(*tée:    il    provoquait    la 
dincusHion.  cl  janiai§  ne  s'ollen^uit  de  I  opposition,  lors  môr 
ipi  elle  î^e  présentait  sous  dei>   lornies   un   peu   prononcées: 
rcBumail  bien  la  plupart  des  quentions*  et,  avec  une  M>rte 
supcriorllc,   celles  qui  tenaient  a  la  diplomatie.   Son  premil 
aperçu  elall  luujour>4  juste:  mais,  par  une  dclumcc  oulrce 
bii-mcine    qui    ullail  jus(|u  à    lui    laire    piendre    pour    de 
lliitterie  Tassentimenl  donné  îi  son  opinion,  il  était  disj)08é 
I  abandonner.  On  pourrait,  en  outre,  lui  n^proclier  de  iravol 
pat*  î*u  Hc  dcfendrc  des  impressions  produites  par  les  personne 
en  position  de  lui  inspirer  une  volonté,  sur  laquelle  les  ob.soi 
valions  de  ses  ministres  n'avaient  plus  de  prise* 

Dan»  le  Conseil,  comme  en  public,  il  parlait  avec  clialci 
avec  un  remarquable  ù-prupo.s,  mais  sans  corrcclion,  Jaiuii 
il  ne  préparait  ce  qu'il  voulait  dire;  aussi  quebjuefois  un  mi 
imprudent  lui  fil  contracter  envers  TopinitHi  des  engagemenl 
difficiles  il  remplir,  Tclssoiil  ces  mots  :  n  Plus  de  conscription 
u  Plus  de  driâis  réunis  »  !  pronrmccâ  en  iHi  'j,  à  son  enlréc 
France  :  «  l*lus  de  hallebardes  »  !  a  Plus  de  cenMire  lol  à 
entrée  a  Paris  en    lî^i  V 

Ses    lialiiludes   jjersonnelles,    ses   ^^onls   élaienl    snnpl<> 
toujours  en  harmonie  avec  linlénH  cl  lu  ïnarche  des  atTatrc 
Jamais  se»  exercices  de  religion,  ses  chas^es^  dont  on  a  fa 
tant  de  liruit*,  ne  lui  ont  (ait  manquer  un  Conseil,  n'en  oij 
même  changé  Theure  ou  abrégé  la  durée.  Jamais  roi  ne  coi 
prit  avec  plus  d  exaelllude  les  devoirs  delà  royauté  el,  comt 
roi,  ne  fut  plus  aHeelionné  h  ses  peuples.  Ce  dernier  senlimei 
se  ma  ni  Testa  il  dans  toutes  les  occasions  et  de  manièi*e  à  ce  qii 
Ton  ne  pût  douter  de  sa  sincérité,  lu  [wojet  ulile,  un  aelc 
bietiraisanci*  lixaienl  toujours  rallentton. 

Diins  ses  rapports  avec  ses  minislreâ,   U  montrait  la  pU 
admirable  égalité  d'humeur;  et  ranection  plus  spéciale  qui 
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accordait  à  r|iit^lq(ie*^uns  deiilre  eux  ne  ho  manileîitait  i|i]c 
i*aronïenl  i?ii  présence  di»  leurs  collègues,  hn  prince  de  Polî- 
gnac  occiipail  sans  conlredil  le  premier  ninp  dan*  sa  con- 
(lance.  Il  l'iaîl  iritH  bien  disposé  pour  M,  de  (IliabroL  qu1l 
avait  avantageusement  connu  en  l8t(j»  à  Lyon.  La  faciliJé 
avec  laquelle  ce  niini?<tre  traitait  les  atïaîrc*»  m  maaicre  de 
les  prcM'ntcr  a  rinlcIHgencc  du  Uoi.  le  lui  lai^^aient  aimer. 

J'étais  auH»i  furi  distingue  par  lui.  et  j'aurais  ulitenu  une 
grande  part  dan^^  sa  conrianc^^,  si.  d*un  c6tc»  1»  prince  de 
Polif^nac  uVnnit  cotulmtlu  avec  pei^iS'érance  ce»  intentiun?^ 
hienveillaMte^  du  Uni  el  si,  de  Taulre,  je  ne  m'y  »5lais  en 
queUpie  soHe  reiusc,  dans  la  crainlcde  no  pas  me  trouver  h  la 
hauteur  du  nMe  que  jauraifi  été  appelé  }i  jf*uer.  Tant  de  res- 

onsabililé   m  eUVayait  ;  nos  autres  collè;(ues.  également  bien 
traités  en  public,  a  cfaicut  jamais  consultés  en  particulier. 

On  a  affecté  de  donner  k  tous  le»  actes  du  lloi  un  vernis 
de  dévotion  outrée*  On  ne  le  présente  îi  ropinion  publique 
qu'entouré  de  prêtres,  docile  au  joug  qu'ils  lui  auraient  ini- 
|K>sé,  el  ne  >uYafi(.  u*agis>«ant  que  par  eux  el  pour  eux  La 
plus  insigne  numvaise  foi  peut  seule  avoir  fait  adopter  celle 
croyance  à  la  plui*  inepte  crédulité,  Le«  exerciccî*  de  religton 
du  Uoi  irallaienl  jamais  au  delà  de  ceux  que  rétiqueUe,  qui 
M*  mêle  de  ti)ut  à  la  rour,  lui  imposait,  comme  elle  les  avait 
inqiosés  a  ses  préiléccsseur*.  C'était  encore  elle  qui  plaçait 
autour  lie  lui  quelques  ecclésiastiques,  qui,  mêlé»  avec  le  »er* 
rîce»  le  prenaient  îi  la  sortie  de  ses  appirtenients.   le  conduis 

lient  h  la  chapelle  el  le  ramenaient.  Puis  la  porte  se  refermait 
devant  cat,  comme  devant  tous  c^ux  qui  avaient  composé  son 
cortège.  Leliqnette  n'eiilrant  en  rien  dans  le  choix  de  s<on 
c<infpsseur.  le  Roi  avait  donné  |»our  cet  olTlce  sa  Cfïnliance  à 
rabtM'f  J&C4piarl,  prêtre  siuqilt*.  étranger  h  la  politique  comme 
il  la  cour,  et  dcmt  je  ne  j^aurais  pan  le  nom,  sî  je  n'avais  fait 
d*assci  longues  recherches  jxïur  le  connaître  et  le  nWéler  à 
•'  '»>  si  enclins  îi  la  critique,  si  ardents  a  iouiller  dans  la 
»ce  dci*^  princes  pour  y  trouver  des  sujet»  de  reproche 
•|ue  leurs  actes  ne  iournissent  pas.  Jamais  on  ne  voyait  un 
«îque  entrer  dans  le  cabinet  de  (!harles  \,  nt  ?lre 
.in\  soirées  de  madame  la  Dauphine  auxquelles  il 
lit.  Jamais  la  religion,  ni  rien  qui  h\  rattachât,  ne  (tijsait 
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ment  et.  que  son  zèle  religieux,  loin  irenvaliir  la  direction  de 
FEtut,  ne  sVHendait  pas  même  îi  celle  de  scm  intérieur ♦  que 
l'on  examine  **eî>  arles,  «pie  Ton  porte  le.*  regards  sur  !ioii 
entourage.  11  a  signé  les  ordonnances  du  8  juin  1828*:  et 
MM.  de  *  *  '  ci  de  *  ■  *  faisaient  partie  de  ses  conseil»,  ou  possé- 
daient des  charges  qui  les  plaçaient  dans  ^a  confiance  cl  dans 
son  inïiïmlé.  Certes,  ces  messieurs  ne  pouvaient  passer  pjur 
des  dévolu. 

Jamais  raOection  du  Roi  |:)Ottr  les  hommes  qu'il  honorait  le 
plu«  de  ît»  bienveillance  ne  Ta  entraîné  dans  les  pro<Iigalit 
qui,  sous  le  r?'gne  précèdent,  avaient  oindre  la  liste  civile, 
pourra  même  dire  qu'il  n'était  pas  gcnéreux,  et  lui  reprocl 
ce  genre  de  parcimonie,  particulier  aux  personnes  qui 
savent  pas  dépenser  avec  ordre.  Certaines  parties  île  se 
déj)enses  exigeaient  des  sommes  fort  c(msidcratdes;  et  la  jus- 
tice \cut  que  Ton  place  en  prcuiiere  ligne  les  secours  qu'il 
dislrihuaii  aux  indigents;  mais  vainement  tm  militaire^  tm 
adrniniî^traleur  auraient  attendu  de  lui  un  de  ces  actes  cle 
umnilirence  que  molivent  un  ser\ice  important  rendu»  une 
circonslance  entraînant  un  accroissemeni  ile  représentation,  el 
pour  lesquels  la  royauté  devrait  toujours  avoir  une  réser 
Cette  parcimonie  s'étendait  à  tout  ce  qui  â\ait  le  caract 
d'une  récompense.  Rien  n'était  plus  dillicile  que  d'obtenir 
Roi  les  mo\cns  de  payer  les  service  les  moins  discutables.  I^s 
propositions  de  ce  genre  rencontraient  en  outre,  chez  M.  le 
Daupiiiiu  une  opposilion  (pii  plaisail  beaucoup  au  Roi.  Soi 
\cnt  les  considéralions  les  plus  puissantes  étaient  écartées 
la  volonté  irréfléchie  du  prince,  *pii  n'aurait  pas  voulu 
les  fondions  civiles  participassent  ?i  ce  genre  de  distinotion. 
qu'il  prétendait  devoir  appartenir  evclusivement  à  l'ordro 
militaire,  et  que  nitîme  il  n'accordait  qu'avec  une  extrême 
réserve  h  Tarmée. 

Cette  disposition  aurait  pu  attirer  sur  le  Roî  cl  sur  ï*on  fîb 
le  reproche  de  ne  pas  suiBsamment  apprécier  les  services  quVm 
leur  rcinliîit'  ol  ce  rcprijchc  ne  pjiièUrail  [)as  siois  fondeineiil, 
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«i  Tein  con^idi'rait  la  manicre  «lonl  rtaîent  fliNtrihitéi^is  len 
laveur»  de  la  courcmne.  Le  lioi.  qui  avait  par-desHUA  tout  le 
mérite  d'un  grand  h-propos  dan»  louiez;  srs  dt'mart'Iie.ii.  ni 
luanquait  loiMpril  «agi^^ail  de  rétompcn«cr.  Janutis^  s^cr*^ 
iaveiir$^  isponlanec»  tic  sV^leudaieul  au  delà  du  cercle  trè«*  iHroit 
qui  rentourait  îmmcdiaieiiicnl,  un  jH>urrail  dire  de  m  doinci^ 
licite  de  cour:  presque  loujours,  ain»i  que  su  cnuliance,  on  lej% 
SI  vue*  devenir  le  priv  de  lopposition  la  luoiiis  déguisée» 
landifi  que  de  ié\é^  î*crvi!curH  voyaient  len  r»Vonipeu»e«  luîr 
devant  leur  dévouement.  En  ecla,  (IharlesX  îie  inonirait  ingrat, 
ci  de  celle  ingralîlude  doulilc  qui  C(uiKii»le  à  donner  a  ften 
enoeuiiH  ce  cpie  Wni  refuse  a  î^c»  aini«. 

On  trouvera,  avec  mii^on,  que  la  mani^ro  d*i^tre  du  Roî  il 
Tégani  de  î^es  minîîître»  n'»*tait  pa^  en  harinruiio  avec  la  posi- 
lion  du  chef  d'un  Êlat  con^titutionneL  Cette  poisitinn^  ni  lui 
ni  na  famille  ne  la  conq>renaienl  et  ne  voulaient  [a  eoniprendre. 
On  laissait  pe-icr  »ur  les  minislres  la  rcsp<r>n»abililé  d'acte» 
exclusivement  éman«^s  de  la  volonté  royale,  ou  tellement 
inlluencëi^  par  elle  qu'il»  lui  de\  enaicnl  propre»  :  et  le» 
tniniï^trci^,  arrêté»  par  une  Rorte  de  pf>inl  d'honneur  ou  par  le 
rc!<pecl,  n'oflaieni  en  décliner  la  rei$pont<ial>ililé.  (Veni  ce  que 
Ton  avait  observé  dans  |)lu!<ieun<  eirron^lanccFi  d'un  faîLIc 
inlérièl.  mai**  qui  se  nmnifes(a  plus  clairement  encore  dant*  lu 
rataiitrQplie  qui  a  précipité  la  chute  de  la  monarchie. 

M,  tr.  t>\ii*ui\.  — Je  ne  sinn  ce  (jne  M.  le  Dauphin  ^e  fût  mon- 
Iré  sur  le  irùne;  main,  r'îI  est  permis  tle  le  juf^er  d  aprè»  sa  ma- 
nière d*élre  comme  héritier  présomptif  de  la  coun>nne,  je  doute 
qui!  eût  fait  un  roi  commode  pour  ^es  conseillers»  agré«d>lc  au 
peuple»  éclairé  sur  les  intérêt?*  de  TKtat,  Des  moyens  peu  élen- 
dus*  une  hrusquerie  lIc  caprice,  un  défaut  absolu  de  former  et 
même  de  tenue  et  de  maîiUien:  uneindlUérence  qui  s'étendait 
à  loul.  «u\  cho»c«  comme  aux  j»ers<jnneïî»  même  a  ce  qui 
î-  *  '  î  de\oir  le  toucher  de  plus  près;  un  besoin  de  se  mon- 
\  ibligeant  qui  prenait  len  formes  mesquines  de  la  taqui- 

ni»rie;  ttoo  «orte  d\i«»ervi»scment  à  de  minutieuse»^  pratiquer 
de  dc%olion;  une  préférene^î  exeluaive  pimr  Ich  alTaires  niili- 
tiiireë,  dont  il  ne  s'occupait  cependant  que  pour  f|uelque:<! 
revues  qu'il  passait*  et  pour  la  nomination,  non  le  choix,  de^s 
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officiers*  qu'il  prenait  presque  exclu^ivcinrnl  par  mng  ti^aticicm* 
nclé.  ne  proîiieUaienl  pas  b  la  France  le  roi  qu*il  Jui  immit 
fallu  pour  cîculriser  les  plaies  mal  fermées  de  la  llévoliilicm* 
On  ne  saurait  dirt*  «luuî^  quelle  ligne  il  se  sérail  pluet\  car  oii 
Tinail  vu  »ucceï<sivenirnl  se  prononcer  avec  une  égale  chaleur 
pour  les  opinion»  de  rextreme  drrnle»  pendant  len  preniièn^î^ 
unnéesi  de  la  nestauration  î  m(^rontenler  ensuite  les  royalistes 
par  l^accueil  quil  laisait  aux  id<?es  et  au\  hommes  de  la  Révcv 
luiion,  et  revenir,  dans  cch  dernières  années,  au  système  d*un 
royalisme  exclusif,  sans  toutefois  faire  rapplicalion  de  865 
princi|)es  politiques  aux  hommes  dont  il  s*entouroil.  et  qa*il 
prenait  à  peu  jucs  selon  que  le  hasard  ou  son  caprice  le« 
lui  présentais  Ce  tpie  son  «araclcre  offrait  de  plu^  inquié- 
tant pour  ravenir,  c'est  qu'entraîné  |mi-  des  idées  qu'il  ne 
prenait  jamais  la  peine  de  soumeHre  h  la  réflexion,  il  ne 
donnait  prise  à  quelque  influence  que  ce  fill.  pas  nu'^mc  a  celle 
de  madame  la  l>auplufte«  dont  la  volonté  soutenue  aurait 
imprimé  une  marche  constante  à  sa  conduite. 

A  l'armée  de  Condé»  dans  son  expédition  d'Espagne,  M.  le 
Dauphin  sétait  acquis  une  réputation  de  bravoure  que  imi 
conduite  dans  les  événements  de  Juillet  a  grandement  com* 
promise.  Je  ne  pense  pas  que,  dans  celte  occasion,  ce  soit  la 
hardiesse  de  co'ur  qui  lui  ait  manqué,  mais  bien  celle  de 
l'esprit  ;  sa  résolution  prise  sur  le  fond  des  événements,  il 
n'eût  pas  balancé  a  faire  le  sacrifice  de  sa  vie.  Les  moyens 
de  prendre  cette  résolution  n'étaient  pas  en  lui;  il  eût  fallu, 
pour  les  lui  donner,  une  circonstance  qui  maîtrisât  son  indé- 
cision habituelle,  laquelle,  par  compensation,  se  changeait  en 
entêtement,  lorsque,  non  sans  beaucoup  de  peine,  il  étmil 
parvenu  ît  la  surmonter.  Cette  circonstance  ne  s'est  pas  pré- 
sentée; il  faut  le  déplorer,  et  pour  la  cause,  et  pour  le  prince. 

Comme  son  père,  M.  le  Dauphin  montrait  uue  disposition 
très  marquée  k  une  excessive  parcimonie,  mais  pour  une  toute 
autre  cause.  !N*ayant  aucun  besoin,  ne  dépensant  presque  rien 
pour  lui,  îl  ne  songeait  pas  que  les  autres  pussent  aller  au 
delà  de  leurs  lacultés,  ni  qu'ils  hissent  jamais  dans  Ui  néce$^ 
site  de  recourir  h  ses  bienfaits.  On  assure  cependant  que  les 
personnes  qui  rapprochaient  ne  lui  luisaient  pas  connaître  en 
vain  la  gêne  de  leur  position,  et  que,  dans  ces  occasions,  il 
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agissait  avec  beaucoup  de  générosité.  Partout  il  faisait    dis- 
tribuer  des    secours    abondants  aux  pauvres. 

Le  Dauphin  était  Tobjet  d'une  désaffection  générale, 
qui  allait  même  jusqu'à  Taversion.  Il  le  devait  à  l'absence 
complète  de  ce  que  les  masses  aiment  u  trouver  dans  un 
prince:  de  la  noblesse  dans  la  démarche,  et,  à  défaut  d'éten- 
due dans  l'esprit,  quelque  chose  d'imposant  dans  la  personne. 
Pour  elles,  la  royauté  est  un  spectacle,  elles  l'apprécient  en 
raison  de  l'éclat  dont  elle  s'entoure.  Le  Dauphin  subissait 
donc  les  conséquences  de  sa  tournure  mesquine,  de  ses 
manières  brusques  à  force  de  timidité,  de  son  caractère  a  la 
fois  laible  et  taquin,  de  l'ù-propos  qu'il  possédait  au  suprême 
degré  de  faire  preuve  de  désobligeance  a  l'égard  des  per- 
sonnes, de  niaiserie  pour  les  choses. 

MVDAME  L\  DALPiiiNK.  —  Au  moral  commc  au  physique, 
madame  la  Dauphine  possède  plusieurs  des  qualités  essen- 
tielles a  qui  doit  régner.  Destinés  à  être  vus  de  loin,  il  faut 
aux  princes  des  grands  traits,  des  figures  a  effet,  des  carac- 
tères tranchés.  Peu  importe  que  ceux  ({uî  les  approchent 
trouvent  les  proportions  trop  fortes,  si  elles  s'harmonisent  aux 
jeux  des  peuples,  spectateurs  toujours  éloignés.  Ces  condi- 
tions étaient  réunies  chez  madame  la  Dauphine.  Si  elles 
n*ont  pas  produit  l'effet  que  l'on  devait  en  attendre,  il  faut 
s'en  prendre  à  la  force  des  circonstances  et  à  la  défaveur 
dont  on  s'efforçait  de  frapper  tout  ce  qui  aurait  pu  relever  la 
royauté. 

Rarement  des  éM*nements  plus  terribles  (|ue  ceux  qui  ont 
man]ué  la  carrière  de  cette  princesse  ont  atteint  une  per- 
sonne dans  sa  position,  et  jamais  ces  événements  ne  Tunt 
surprise  désii nuée  contre  leurs  coups.  Du  lo  août  1792  jus- 
qu'au 29  juillel  i83<),  depuis  la  Tour  du  Temple  jusqu'à 
Cherbourg,  (jucllc  série  de  malheurs  !  et  de  ces  malheurs 
contre  lesquels  l'Ame  la  plus  forte  ptiUAait  seule  trouver  des 
ressources  et  du  courage!  et  toujours  quelle  constance!  quelle 
dignité  !  quelle  noblesse  !  (Quelle  place  assez  élevée  dans  l'ad- 
miration de  SCS  contemporains  comme  daus  l'histoire  lui 
p4)urrait  être  assignée,  si.  s  attachant  à  diminuer  le  mérite  de 
ses  vertus  et  de  ses  qualités,  la  l'action  (|ni  avait  intérêt  à  les 
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pty^sénlcr  sous  un  jour  tlésuvanlageux    iieûl  alTccté  de 
donner  l*apparence  de  leur  revers»  en  déguiî^anl  sa  fermeté  eti 
obstination,  son   énergie  eu  violence,  son  courage  en  de^c*- 
poir,  la  dignité  d<*  son  maintien  en  dédain,  el  rinévilablc  sou- 
venir de  508  soiillVances  en  haine  du  peuple  français? 

La  bienlaisance  de  madame  la  Dau[)hine  dépanne  loule 
Vidée  qu'on  pourrait  »*cn  former.  Outre  les  M>nmiei*  qu'elle 
distrihuail  dans  les  Hcn\  quelle  parcourait,  elle  tenaif  <lc!* 
secours  en  réserve  pour  luulCis  les  inlorlunes  devant  te«^queil&<i 
sa  Corté  naturelle  ne  manquait  jamais  de  «'abaisser  el  q  qiii 
un  accès  facile  était  toujours  assuré  près  d*elle. 

Dans  ce  siècle  où  la  ealoninie  est  cerlaine  eln  sueeè?*  des 
qu'elle  s'exerce  conlre  les  grjinds,  les  coups  <pi  elle  portail  à 
madame  la  Rauphine  ne  pouvaient  manquer  de  Tatteindre  : 
ils  l'ont  renversée,  mais  sans  lui  faire  rien  perdre  de  cette 
noble  fierté  dont  ses  traits  el  son  carnctcrc  sont  égalemenl  < 
empreints. 

On  lui  a  attribué,  sur  la  direction  des  alFaires,  une  influence 
quelle  n  a  jamais  eue  el  qu'elle  n'a  jamais  recherchée, 
—  j'en  suis  certain,  lorsque  je  considère  la  nature  de  se» 
rap|M>rts  avec  le  ministère  dont  jai  fait  partie,  Détournée 
par  des  préventions  dirigées  avec  indignité  et  dont  elle  ne 
s'est  jamais  bien  défenilue,  son  alTection  ne  se  portait  j»as  \er% 
moi.  Aussi  n'esl— <'e  pas  par  la  Iroideur  qu'elle  me  ténmignïtil 
que  je  juge  sa  position  a  Tégard  de  mes  collègues;  mais  c*est 
par  ce  que  jai  observé,  j»ar  ce  que  mes  collègues  ni*oiiJ 
bien  souvent  dit.  (jne  je  me  suis  con\aîncu  que  madame 
la  Dau|>hine  n'avait  pas  le  désir  de  s'Immiscer  dan»  Iji 
conduite  des  anaires.  Je  me  suis  également  convaincu  quelle 
bUlmait  la  marche  qu'on  leur  faisait  suivre,  et  rpî'elle  leur  en 
eiit  donné  une  plus  positive  et  moins  incertaine  si  eUe  eAl  eti . 
le  pouvoir, 

MAD  v%iK  L\  DtcHKssi^  i>£  ifKiun .  —  hcs  dispositions  de- 
Madame,  duchesse  de  Berrv .  élaietit  toutes  diflerentcs.  L*ar- 
dcur*  rimpalience  de  son  caractère  s'étendaient  juscjuaus 
choses  du  gouvernement.  Son  opinion  Jftur  la  marche  de^ 
ûflraircs  et  sur  ceux  qui  la  dirigeaient  était  exprimée  avec 
une  franchise  qui  souvent  ressenibiail  a  la  nudignité*  el  plus 


souvent  encore  u  rindiserétion.  Comme  on  n'était  bîen  venu 
auprès  d'elle  qu'en  blâmant,  Tcloge  n'existait  guère  dans  les 
habitudes  de  sa  cour,  rehige  ouvert  à  tous  ceux  dont  les  idées 
exallées  n'auraient  pas  trouvé  accès  ailleurs,  et  où  l'on  ne 
[Mjuvait  obtenir  de  distinction  qu'en  se  montrant  plus  exagéré 
(|ue  les  autres.  C'est  de  ce  point  que  partait  la  seule  influence 
(]ui,  en  dehors  de  celle  du  ministre  dirigeant,  agissait  sur 
Tcspril  du  Roi,  toujours  disposé  h  se  laisser  surprendre  par 
Ténergie  des  autres,  et  toujours  accessible  a  ce  genre  de  flat- 
lerie  qui  consistait  h  lui  supposer  plus  de  caractère  qu'il  n'en 
avait  cHeclivemcnt. 

A  regard  de  madame  la  duchesse  de  Berry  comme  de 
madame  la  Dauphine,  la  faction  ennemie  fut  obligée  d'em- 
ployer toutes  ses  ressources  pour  la  discréditer  dans  l'opinion. 
Cette  princesse  avait  des  goûts,  des  manières  qui  la  rendaient 
populaire.  Elle  aimait  les  arts,  recherchait  et  protégeait  les 
artistes,  voyageait  beaucoup,  allait  partout,  visitait  tout,  lais- 
sant sa  di^^nité  et  son  train  a  l'entrée  des  lieux  qu'elle  parcou- 
rait. Klle  poussait  jusqu'à  la  prodigalité  la  bienfaisance,  cette 
\ertu  dominante  de  la  famille  royale.  Sans  appeler  la  pini- 
(lerie  à  son  secours,  elle  sut  mettre  sa  réputation  à  l'abri  des 
soupçons.  Dans  l'impossibilité  où  la  malveillance  se  trouva 
daccrédiler  des  ealomnies,  elle  fit  taire  l'éloge,  et  les  qualités 
(le  cette  princesse  ne  furent  appréciées  que  par  le  cercle  qui 
I  entourait. 

Et  ce  cercle,  qui  le  composait?  Des  gens  pris  dans  ce  que 
l'on  appelait  la  cour,  mélange  bizarre  d'hommes  de  toutes  les 
classes,  de  toutes  les  époques,  de  toutes  les  cours,  depuis  le 
Directoire  jusqu'à  Charles  X.  Accoutumés  à  des  changements, 
les  provoquant  sans  savoir  pourquoi,  dans  l'espoir  vague  d'y 
{gagner  quelque  chose;  frondant  même  aux  oreilles  du  Roi, 
qui  ne  savait  pas  leur  imposer  silence:  ennemis  nés  de  tous 
les  dépositaires  du  pouvoir,  mendiant  des  faveurs  afin  de  les 
obtenir,  ou  de  trouver  dans  un  refus  un  prétexte  de  haine 
et  (le  déclamation.  Plusieurs  fois,  pour  enlever  des  voix  à 
lopposilion.  Louis  WIII  prenait  dans  sa  voiture  et  promenait 
pendant  des  après-midi  entières  des  pairs  a  qui  il  eût  été 
plus  simple  de  donner  le  choiv  entre  leur  vote  et  leur  dis- 
f:ri\cc.  Charles  \  n'eut  plus  même  cette  ressource.  On  refusait 
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de  raccompagner  dans  »cs  cliasse^.  suus  le  pr<^'lè\lc  que   [Hi 
avait  à  voler  contre  se!?i  ministres.  Le  Roi  le  soullVait»  en  ria 
même:  il  ne  changeait  rien  à  Taccueil  résené  h  ces  cHrangi 
courtisans.  Les  princesses  se  montraient  moinn  indulgentes 
mais  on  «'rtail  arj'ivé  au  point  do  ne  pas  rcdouler  une  di.^^gri' 
dont  le  résultat  se  i{i\  borné  li  une  bouderie  de  couiie  durée. 

Cette  di^poKillon  des  habitués  de  la  cour  agissait  plus  qit*oi 
ne  le  pennail  sur  Tc^prit  des  grands  salons  de  Paris»  dant*  le 
queln  IVipposition  s'était  parliculicrement  établie.  C'était  pa 
I  entourage  du  Uoi  tpie  l'on  connaissait  ses  actes»  ses  pâmiez, 
les  secrets  qu'il  laissait  trop  souvent  échapper,  et  Ie«  proj 
cl  les  démarches  des  ministres.  Afin  de  mieux  se  délcnd 
d'appartenir  au  ministère,  ces  hommes  donnaient  a  leurs  raj 
ports  un  caraclcre  de  malignité  qui  les  rendait  (dus  perUiIcH 
Enfin*  a^sez  aveugles  pour  ne  pas  voir  que  leur  nullité  ci 
allaires  les  rendait  inutiles  partout  ailleurs  que  dans  les  em- 
plois que  leur  réservait  une  éti«juette  peu  exigeante  en  Jait  d 
mérite,  ils  travaillaient  avec  la  plus  lljlle  ardeur  à  renveix,'! 
un  ordre  de  choses»  source  unique  et  de  leur  fortune  el  d 
leur  impoitance. 

Ces  courtisans,  au  reste,  ne  contrariaient  pas  essentiellemeni 
les  opéra ticins  du  ministère,  autour  duquel  ils  s'agitaient,  san! 
en   aucune  circonstance  entraver  sa  marche.  Si  le  Roi  éla 
sans  inlluencc  sur  eux,  ils  n'en  everçaient  aucune  sur  lui. 

Le  plus  sérieux  écued  du  gouverncmctit  était  cette  désafle 
lion  générale  (pii  s'alt^ichait  h  la  nniisim  de  Bourlion,  dé^a 
fcclion  dont  il   est    impossible  de   trouver  la   cause.   Jamai 
dynastie  n'eut  durée  plus  étendue,  et  dans  rette  longue  sérî 
de   rois,    im  en   compte  bien   peu  de  mauvais,    bi^aucoup 
l>ons,   quelques— uns  de   très  distingués.    La   France  lui  cj 
redevable  d'un  grand  accroissement  de  territoire.  Sou*  soi 
sceptre  patcrneK  les  libertés  [)ubliques  ont  trouvé  une  pri^l<*f: 
tion  d  aliord,  et   eidhi   les  garanties   les   plus  positives,  llcii 
versée   par   la   Révolution,    son    élotgnemeni    fui    le    sigtiji 
de  tous  les  genres  de  calamités,  ilapjielée,  elle  renoua  entre  1^ 
France  et   les  nations   euro|K'onnes  les   relations   [Kilitiques 
commerciales    et    porta  la    prospérité  pubtitpie   a    un   dcgr 
qu*elle  n*avaît  jamais  atteint.   L'accueil  de  nos  princes  éli 
doux,  on  |x»urrait  dire  engageant.  Leur  bientaisance  s'étenck 
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h  tous  lea  maHicurs,  Leurs  mœurs  pouiraient  Hre  données 
en  cxomplr  à  ttiutc*^  le^  IVimiJle^.  Enlîn,  nos^  lihi^tirn  n\'i\aient 
plus  de  limites.  Une  faction  s'en  fit  pourtant  un  prétexte 
pour  réclamer.  Toutes  les  prétentions,  toutes  les  ambitions  se 
réunirent  et  parvinrent  à  créer  un  sentiment  d*irritation  dont 
ne  pouvaient  se  rendre  compte  la  plupart  de  ceux  qui  le  par- 
tageaient. Pour  quelques-uns,  c'était  non  de  la  haine,  mais 
un  malaise,  un  besoin  irréfléchi  de  changement;  c'était  tout 
ce  qu'en  faisait  la  position  de  chaque  individu,  hormis  de 
l'aflection,  qui  ne  se  trouvait  que  comme  une  exception,  dans 
le  cœur  d'un  petit  nombre  de  sujets  fidèles. 

La  haine  que  l'on  portait  à  la  reb'gion  et  au  clergé  a  été 
entretenue  et  exploitée  avec  un  suc'cès  que  l'on  ne  saurait 
concevoir,  lorsque  l'on  examine  la  situation  de  ce  corps 
autrefois  si  puissant,  maintenant  si  déprimé,  si  dépourvu  de 
richesses  et  d'influence.  Les  dispositions  religieuses  du  Roi 
et  de  sa  famille  ;  la  présence,  toute  d'étiquette,  à  la  cour,  de 
quelques  ecclésiastiques;  la  prépondérance  usurpée  pendant 
quelque  temps  par  des  hommes  qui  cachaient  leurs  vues 
ambitieuses  sous  des  dehors  de  piété,  fournirent  des  prétextes 
aux  craintes  que  Ton  voulait  généraliser.  Ces  craintes  purent, 
a  une  certaine  époque,  ne  pas  être  sans  fondements;  mais  ne 
devait-on  pas  tenir  compte  au  Roi  de  la  complète  abnégation 
qu'il  fit  de  ceux  de  ses  principes  religieux  qui  avaient  usurpé 
quelque  chose  sur  le  gouvernement,  dès  qu'il  en  eut  reconnu 
rinconvénicnt  ?  Et  cette  protection  qu'on  lui  reproche  tant 
d'avoir  accordée  à  ce  que  Ton  appelait  la  Congrégation,  n'eût- 
elle  pas  dû,  si  elle  avait  existé,  être  rachetée,  aux  yeux  mêmes 
des  gens  les  plus  prévenus,  par  ces  ordonnances  sur  les  jésuites, 
qui  firent  aux  exigences  d'un  parti  des  concessions  réprou- 
vées par  la  justice  et  que  la  loi  n'autoiîsait  pas? 

On  voulait  exciter  toutes  les  passions  contre  la  royauté  ; 
Texistenco  du  clerjîé  était  un  moyen  :  on  l'exploita,  et  contre 
la  monarchie,  et  contre  les  ministères,  a  qui  l'on  a  successi- 
vement reproché,  comme  partiahté,  tout  ce  qui  n'était  pas 
rigueur  a  Tégard  de  ce  corps. 

BARON    D'HAUSSEZ, 

(A  suirre.) 


LA  MARINE  FRANÇAISE 


EN  1894 


Ici,  du  moins,  on  peut  parler  librement.  A  la  tribune,  c'est 
autre  chose:  il  est  rare  que  les  préoccupations  politiques,  les 
questions  ministérielles,  ne  viennent  pas  se  greffer  sur  les 
aflaires  d'intérêt  national,  et  les  fausser. 

Ainsi,  il  y  a  quelques  années,  celui  (|ui  écrit  ces  lignes 
exposa  à  la  Chambre  l'étal  de  la  flotte.  Le  tableau  fourni  par 
le  ministère  de  la  Marine  à  la  Commission  du  budget  mention- 
nait quarante-trois  croiseurs;  en  réalité  il  n'y  en  avait  qu'a/i 
vraiment  à  la  hauteur  des  progrès  de  la  science,  en  fer  et 
acier,  a  batteries,  rapide,  (liant  17  ou  1 8  nœuds,  le  Sfax;  et 
un  autre,  de  deuxième  classe,  en  fer,  mais  à  vitesse  inférieure 
(i5  nœuds),  le  Duguay-Trouin^  ;  tous  les  autres  étaient,  ou 
hors  d'usage,  ou  en  bois,  voués  à  la  destruction  ou  à  l'incendie, 
sans  valeur  guerrière  et  sans  vitesse. 

De  même,  on  nous  annonçait  soixante<lLc  torpilleurs  :  en 
réalité,  il  n'y  en  avait  que  dix-huit  sur  lesquels  nous  pussions 
réellement  compter  :  neuf  de  haute  mer  et  neuf  autres. 


I.    Il    y   a^ail   aussi    le    Milan,    mais   les   marine    le    riasscnt    sous    la    rubrique 
«  éclaireurs  »,  à  cause  de  •^a  faible  artillerie. 
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Le  ntini^tre  de  la  Marine,  M.  lamiml  Kranlz.  répondît 
qu'en  eflet  n<ius  n'avions^  ni  sàsset  de  crotseuriK,  ni  asscx  de 
larpillcur^  :  cjuc  !e  plus  grand  nunihre  de  nos  croUcurs  étaient 
en  bois;  mais  cju  iU  ctaicnl  maniés  par  de  hrînts  gens,  qui 
»aiuraienl  faire  leur  devoir, 

El  de  queU  I)anc8«  alors*  pariîrenl  le»  appiaudissemeniK» 
le«  arelamations  enthofisia£«le!i  ?  —  De.*»  bancs  de  riCxIri^me 
tiauche.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  e  «'tail  \I.  Flocpiel  qui 
clail  pré.sidrnt  du  Conseil 

Il  y  a  quelcjuim  f^cmaines»  nous  a^ons  assialé  au  spectacle 
inverse  ;  les  rôles  étaient  retournés.  M,  Cassiinir-Perier  étant 
pnVident  du  (lon^cil,  l'Kxlrème  <iaucbc  applaudît,  t*ur  lej* 
lèvr«»  de  M.  l^ckroy,  ce  qu'elle  avait  aciïueilli  avec  froideur 
dans  ia  bouebe  d'un  ri^publicain  non  radteaL  et  ce  furent, 
celle  foiî«,  les  Centres  qui  areueillircnt  avec  des  transports 
de  joie  l'air  de  bravoure.  —  fort  bien  exeeulé,  du  rcî^le,  — 
de  M.  le  général  Mercier,  mini»$lre  do  la  Cuerre,  tout  pareil  a 
celui  de  M*  laniiral  Kninlz:  «  Si  rennenii.  sVst-il  écrié,  avait 
rin!i|nrati(m,  malbeureui^e  pour  lui,  de  frapper»  n'anqiorle  où, 
le  std  di'  notre  patrie,  it  en  vernût  ^urjs^ir  de*H  légions  tout 
armées,  tonles  commandées,  tout  organij^ées,  et  munies  de 
tout  ce  qui  leur  serait  nécessaire  pour  iléployer  et  faire  valoir 
les  admirables  qualités  mililaire^  de  notre   race  l  » 

On  est  toujours  sur  d'être  upplaudi,  dans  une  Assemblée 
française,  avec  un  pareil  langage.  C'est  ainsi  qu*on  ravoit  été  en 
1870,  r;e  n*eî<l  pa;^  tout  a  fait  nur  ce  ton,  je  crois  bieiï,  i|ue  le 
maréciial  de  MoUke  parlait  au  Heicb^tag. 

laissons  là  ces  misères  de  resprit  de  parti  et  ces  i>etttes 
habiletés  de  lactique  parlemenlaire,  et  obsenons  les  choses 
d  un  [Hunt  de  >ue  plus  élevé,  du  pfiint  de  vue  patriotique. 

Il  ci^t  bien  entendu  que  nous  n  aborderons  aucune  t|uestion 
leebnifpie  ;  ce  n'est  point  notre  allatre;  et  par  conséquent,  lea 
vieilles  plaisanteries  halntuelles.  sur  les  «  marini«  en  cbandue  n. 
sur  les  a  marin.s  de  nalon  n,  n'ont  que  faire  ici.  Conlriburdile^ 
—  et  mandataires  de»  contribuables  —  nous  avons  le  droit  et 
le  devoir  do  nous  demander  où  passe  l'argent  du  pays* 


t  actuellement  Télat  de  nos  forces,  —  d*abord  tlaiis 
et  r Atlantique,  ensuite  dans  la  Méditerranée? 


(SS  L\    UEVLE    DE    PARIS 

Dans  la  Manclir.  la  parlic»  la  plus  riche  cl  la  plus  i'\| 
i\c  nolro  littoral  si'hMid  depuis  la  Ironliero  belge  juscpin 
(le   la    Ilague.    On   v    rencontre   successivement   les   viP 
Dunkcrque,  Calais.  Hoiilogne,  Dieppe,  le  Havre,  llnnr 
l'arsenal  de   (IhcrlxMug.  Tous   ces  ports   sont  artilîii'  ■ 
sont  en  fti^adc  sui"  la  mer. 

Les  f/iiarantr-flrtt.r  millions  allectés  aux    travaux    •! 
bourg  ne  mettront  m'  le  port  ni  la   ville  à  Tabri  du 
dément  :  (c  Quoi  (|u*on  fasse,  disait,  a  la  Chambre.  N' 
Kraiit/.  ministn»  de  la  Marine,  le  i()  juillet  1887.  ci 
|)as  Cherbourg,   d'une   la^on    absolue,   a    r.'dn-i   d 
cou|)s  de  canon,  c'est  certain;   il   est  trop  mal  p! 
phiquement    et  grographnjucmcnl  pour   ne  pa^ 
aux  entreprises  de   l'ennemi.   Dans  toutes  les 
times  sérieuses,   (Cherbourg  sera  attaque,  n'en 

Que  sera— ce,  à  l'époque   ou   les   travaux  srr 
faut,  en  tout,  une   dizahic  d'années),  avec  l;i 
en  [)lus  longue  des  armes  a  feu  et  les  proi:' 
l'artillerie  et  des  e\|)losils? 

I*]n  fait  de  défense  mobile,  nous  avons 
\olé  de  iSj)'|.  depuis  le  Pas-de-(ialais  ju- 

\    Dunkerque   —  grâce   u    TinitiatiA' 
(piatre  lor|)illeurs  armes  et  deux  en  réser* 
tor|)illes  automobiles,  pas  de  lignes  de 

A  Calais,  rien.  A  Boulogne,  rien.    * 
naturel  de  la  déiiMisc  entre  le  Pas-de 
Seine,  rien.  Au  llaxre.  où  sont  accu 
jetées,  bassins,  docks,  cales  de  rad<n 
tions   navales.  c»tc..  rien.  A  Ouysli 

V  Cherboiu'g.  huit  torpilleurs  ai  : 

Dans  la  récente  inter|)ellation 
int(Mrogé  par   nous,   répondit  (p 
|)ourraient   ctre  prêts  dans  les 
cM'nMH*.  coinmt*  le  proine  la  t|. 
ministre   de    la    Marine,    au    | 
date   du    «)   noxcndnv  i8(),'{.    ' 
hi     rnnnnissioii    cxtraparleni 
tnu<  \r<    torpilleur^  en    n'^- 
(  tnMilc-neiif  sur  cincpianli- 


car,    au   persoimeL    il    va    wins   dire    qu'il    fuiidraîl   alleiidro 

Nous  demandons  instamment  que  tous  les  torpilleurs  soient 
armés. 

A  Granville,  Sainl-Malo,  Lézardrieux,  Morlaix.  rien. 

11  est  clair  que,  dans  cette  zone,  le  premier  effort  de  la 
défense  mobile  doit  se  porter  à  Tétranglement  du  Pas-de- 
Calais,  dont  r importance  stratégique  saute  aux  yeux.  Dun- 
kcrque,  Calais,  Boulogne  sont  les  grand'gardes  de  notre 
défense  maritime  contre  TAUemagne  —  et  contre  TAngleterre. — 
La  défense  mobile  ne  sera  efficace  que  si  on  l'organise  métho- 
diquement, de  façon  que  chaque  poste  puisse  secourir  son 
voisin.  Or.  le  petit  poste  de  Dunkerque  serait  détruit  assez 
aisément  dès  le  commencement  des  hostilités  :  il  est  «  en  l'air», 
tout  seul,  à  des  centaines  de  milles  de  tout  secours.  Il  aurait 
besoin  d'êfre  soutenu  par  les  postes  voisins  de  Calais  et  de 
Boulogne.  De  plus,  il  y  faudrait  des  croiseurs  ou  des  éclai— 
reurs:  car  les  torpilleurs,  qui  ne  peuvent  voir  loin,  sont  exposés 
à  toutes  les  surprises,  alors  que  ce  sont  eux  qui  devraient 
surprendre.  On  a  bien  mis  là  un  chef  de  groupe;  mais  c'est 
une  de  nos  affreuses  canonnières  cuirassées,  la  Flamme  (pre- 
mière catégorie  de  réserve)  :  c'est  prendre  une  tortue  pour 
guider  une  troupe  de  lévriers. 

Le  littoral  de  la  Manche  n'est  donc  pour  ainsi  dire  pas 
défendu.  —  Reste  l'escadre.  Qu'est-elle? 

L'escadre  de  la  Manche  se  compose  des  navires  suivants  : 
Division  active  :  le  ]  ictorieuxy  cuirassé  de  station  lointaine. 
en  bois,  filant  !•?  nœuds,  lancé  en  1875,  sans  un  seul  canon 
à  lir  rapide;  le  Furieuur,  i.'i  nœuds  C),  lancé  en  1877.  sans  un 
seul  canon  à  lir  rapide,  et  le  Requin,  i '1  nœuds  2,  lancé  en 
1 885,  pardc-cotes  cuirassés;  un  croiseur  de  troisième  classe,  le 
Surcouf:  un  aviso,  la  Lfmce,  et  deux  torpilleurs  de  haute  mer. 
Nolons,  entre  parenthèses,  que.  d'après  le  budget  voté  de 
189'!,  l'escadre  active  de  la  Manche  devrait  comprendre 
encore  :  le  garde-cAle  Jemmapes,  et  les  croiseurs  Alger, 
Latouche-Trérillr  et  Fleuras,  Or,  les  promesses  faites  au  Par- 
lement et  inscrites  dans  le  budget  n'ont  pas  été  tenues  :  le 
Jemmapes  et    le  iMtouche-Tréville  sont   en    armement    pour 
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eHHJiiî^:  les  oiivnBF^^av.nUenl  oncore  à  bortl;  cl  noif 
par  Je  nombreux  excinpIcH  qup  les  esnais  de  nos  hiUiiueiits  ilc 
guerre  peuvent  durer  des  mois  cl  des  années.  J*cn  cilcnii 
deux  exemple»  actuels:  le  Coètloffon,  en  estais  depuis  ffoolre 
ans»  cl  le  Onpm-^le-hhnv,  en  esnais  depub  dta^r  ati»;  et  Ton 
ne  «ait  pas  encore  ipiand  ils  seront  reçus, 

[jC  Flenrm  a  \\f\  interrompre  ses  ç^%dX'^  a  la  suite  de  graves 
avarie»  de  rhauditVres.  On  a,  du  reste,  la  triste  certitude  que 
ce  croiï*eui^torpilleur  ne  filera  jamaiî*  i8  nœuds;  il  n'a  \n\ 
jusqu'ici  en  dépasîier  i"*  encore  les  i*haulTerics  ctaicnl-cUe» 
devenues  inhabitables  (70  degr^'s). 

Quant  îi  VAlfjer,  il  est  à  Toulon,  dam^  Tescadre  de  la 
Méditerranée. 

Telle  est  la  division  aclwe  de  Tescadre  de  la  Manche^ 

La  division  de  réserve  de  cette  même  escadre  ((î  moi.*  avec 
eflpclifs  complets,  (î  moi?*  avec  efTeclifs  de  disponibilité  ;  cVsl 
d'  a  iVidi8[>onibililé  o  qu'il  faudrait  dire!)  est  ainsi  composée  : 
un  (uîrassé  d'escadre  r/itoii,  le  Sei/fr^/t»  lance  en  i8"0  el  lilanl 
14  ntruds;  les  garde-cotes  cuirassés  Fubriinanl  (1S77)  et 
Tonnerre  (1870).  \ites?^e  maxitimm*  î'i  ntcuds:  aucun  de  ces 
trois  naviivs  n  a  de  canons  à  tir  rapide;  le  croiseur  de  prC' 
mière  classe  en  acier,  Isty  (i8yo);  le  Cocihgon  (1889), 
croiseur  de  ^roisi^me  classe,  toujours  en  essai»  (les  dcî'nier». 
qui  dalent  de  îux  mois,  ont  été  interrnmpus  jM»ur  cause 
d'avaries  à  l'appareil  moteur  et  évaporatoire:  ces  avaries  ne 
iionl  pas  encore  réparées  et  les  essais  n'ont  pas  été  repris):  lu 
Salve  et  VÉpervier,  avisoslorpillcurs  (ceUii-tM  porté  par  erreur 
il  la  division  active),  (les  deux  b;\limcnU  ont.  comme  la  Lance, 
un  délaul  capital  |K>ur  des  navires  deslinés  a  servir  (réclai- 
reurs  et  surtout  à  donner  la  chasse  aux  torpilleurs  ennemie: 
ils  manipicnt  de  vitesse;  même  au\  essaJs,  ils  n'ont  pu  donner 
18  nœuds;  et  Ton  veut  quils  forcent  les  torpilleurs  de  haute 
mer  qui,  en  Vllemagne,  par  exemple,  dépassent  *i,1  noMidi^. 
et  même»  îi  présent,  *!/»  et  *ifi  !  Enlin.  deux  torpilleurs  de 
haute  mer. 

Telle  est  la  division  de  n^serve  de  l'escadre  du  \ord* 

Les  bâtiments  de  Tescadrc  ne  peuvent  cnlrcr  dans  aucun 
des  ports  de  la  Manche.  —  sauf  f  ;herl>ourg,  bien  enlendu. 

Voilh    exactement    notre   situation    dans    la    Manche.    On 
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sVx(ili(iiie  ^ans  peiiie.  J'tiprès  cela.  f{ue  M.  I^umirul  de  Ctivei^ 
nile,  prélet  maritime  Je  fibcrbourg,  ait  dotiiié  na  dt^iiiisLHiou 
il  y  a  cjuelqucH  nuiifi-  On  Tîi  refu^t'c  el  Von  a  eH.najf/'  dt'loufler 
le  scandale:  mais  le  fait  a  tUé  |Kirl*'*  i»  1^»  trilmno  pu  pirsonre 
dtt  tntnîstre,  qui  n*a  pu  le  démentir 

Passons  sur  1**  litlural  de  lOréan  AHanbqnc  vi  du  gultc  «le 
Gascngiic  : 

A  Brt^l»  nou»  n'avons  i|ue  huit  torpdienrs  ai-mé»  el  seire 
en  Nberve.  Ou  ile\mit  \  enlrelenir  une  forte  divisiion  tle  crai- 
»eur*,  c]ili  seraient  adinirahleTnent  places  pour  exreuler  des 
rtiid»  ftur  leî*  grande?*  rnuh's  de  TV  (lu  11  lit  pie  nonK  aux  appris 
chen)  des  eAtes  dlrlande  el  h  rouverlure  de  la  Manche,  et 
au««ij  pour  fiun Piller  le  golfe  de  (iascogne,  car  il  et^l  probable 
qn  en  cas  de  jj^uerre  noire  commerce  maritime  serait  Ci»nlraînl 
dabandomier  le  Havre  et  leji  pirU  de  la  Manche,  jR>ur  ^c 
coneenlrer  a  Bordeaux  el  h  La  Iloclielle.  Ur»  ee»  croisteurî* 
ti'exi.iteiil  point;  et  noire  pro^çramnie  de  conHlniction»  neu%xa 
ne  lesi  prévoit  pas,  —  écrase  qu'il  est  jmr  les  mastodHode*  à 
a7»âV*  000  franco  pièce,  comme  le  Saint— Lottit,  le  Iftmri  IV 
el  le  f^harkmafffte,  qu'on  va  mettre  en  elianlier  ecfle  annc«) 
iniHne  (qualre-vinpt-deux  millions  pour  trois  baleauxî) 

A  Ivorieni,  cinq  torpilleurs  arme?»»  dix  en  rc^îierve. 

\  Niinteis,  a  Sainl-Na/aire,  aux  Sables-frûkmnc^  à  La 
Rochelle,  41  remhonchure  de  la  Gironde,  riiîD. 

Hocliefort,  où  nous  n  axons  qiu»  cinq  ior|)illeun4  nnncî*  et 
onze  en  resserve,  devait  être  le  centre  de  la  défense  mobile  de 
celle  région,  avec  quelque^s  croi^urs  pcjur  surveiller  In  c*Me 
d'Kspagîic  et  le»  approehef*  cle  lionleaux.  (hi  [iundl  oublier 
«pi'cu  1871  un  petit  yacht  atleutaticL  V  \mjmiti,  vint  enlever 
inqmnëment  un  navire  marchand  di-Aant  Itnvim  v\  nu  a\\>\% 
Je  rhtat  Hur  la  rade  de  Tile  tl'  \ix  î 


Ile^^udons  tn;uiilemiii(  du  côlc  de  la  M cdit errance 
De  la  frotiltrre  esjïagnole  îi  la  frontière  italienne,  nos  cotes 
sont  partout  abordables.  Les  riehe9j»e$  aecuniulées  »ur  ee 
magnifique  littoral  son!  immense***.  LJi  non»  trouvons  Port- 
Vendrcîî,  t'eUe.  Marseille,  la  Cîotat.  BandoL  la  Seyiie, 
Toulon,   Saint- rrupez.    (lanne**.   Anliheî^.  \ico,  \  illefranche. 


Menton.  Comme  dan»  la  \Inticlie,  toutes  ces  vîUen  son!  en 
favude  sur  la  mer  :  e  e&t  dire  les  ravages  que  la  nouvelle  artil- 
lerie pourrait   y  exercer. 

Quel  e!il  Télal  de  la  défense  mobile?  Le  voici,  d'après  le 
budget  vot<5  de  i8j)^i  : 

;V  Porl-Vendres,  rien.  Celle  position  a  une  importance 
exceptionnelle»  surtout  pour  le  ca»  où  la  neutralité  des  eaux 
espagnoles  serait  violée*.  A  Celte,  rien.  \  Marseille,  rien. 
\  lu  tiiotat,  rien.  Ce  petit  ptirt  renferme  ile  magnifirpiei^  clian- 
fier;*  et  des  ateliers  de  cun^truclions  navales  dont  la  de.«^truction 
trierait  un  désastre,  non  seulement  au  point  de  vue  industriel 
et  commercial,  mais  encore  parce  que  notre  tlolfc  en  aura  la 
pluB  grand  besoin  pour  ses  réparations  en  temps  de  guerre: 
il  ne  faut  pus  oublier  que  rarsenal  de  Toulon  ne  sufTît  pai* 
aux  réparations  ordinaires  du  temps  de  paii>  A  llandoK  rien; 
Ik  se  tronvc  le  grand  viaduc  de  la  ligne  stratégique  de  Mar- 
seille h  la  Ironticrc  italienne  par  la  ("ornîclie. 

V  Toulon  :  neuf  torpilleurs  urniés,  dont  trois  seulement  de 
premieredasse,  quatre  de  deuxième  classe,  et  deux  vu  rossignols  >* 
de  troisième  classe.  Kn  réserve  :  huit  de  première  classe,  div- 
sept  de  deuxième  classe*  et  huit  de  trois!«*me;  soit  Irenle-troi* 
On  vient  devoir  dans  quel  élat  d'entretien  ils  se  trouvent,  el 
aucune  disposition  n'a  encore  été  prise  pour  raméliorer. 

A  Saint-Tropez,  rien.  A  Cannes,  rien*  A  Antibea  et  au 
golfe  Juan,  à  Nice,  à  Villefranche,  a  Menton,  rien*  ('es  trois 
derniers  points  sont  les  grand'gardes  de  la  défense  maritime 
vers  rUalie  et  le  golfe  de  Gènes,  comme  Porl-Vendres  du  cAlé 
de  TEspagm^ 

Sur  toutes  ces  côtes,  dans  le  golfe  de  Lion,  comme  sur  le 
littoral  de  Provence,  la  voie  ferrée  passe  fréquemment  à 
quelques  mètres  de  la  mer.  La  destruction  en  est  donc  facile, 
par  le  seul  canon,  sans  débarquer. 

Ln  Corse,  il  ny  a.  comme  défense  fixe,  qu'une  ([uarantaine 
de  cajions  en  tout:  huit  à  Hastia,  dix  ou  onxe  a  iionifacio,  une 
vingtaine  îi  Ajaccîo  et.  comme  défense  mobile,  que  huit  torpil- 
leurs, dont  quatre  de  première  classe  et  quatre  de  deux!' 
pas  un  rn)is<Mnv   pas  nn  éclaimn  :  un  régiment  d'inl.ifitpi  i      : 


1.   Voir  ic  Timei  du  îti  tn*r!»- 


ligne  à  trois  bataillons:  — ^le  tout,  h  une  heure  de  In  Maddalena, 
avec  mê  quinze  Ibrts  el  ses  si\  batteries,  conslruita  depuiH 
sept  ou  huit  I1U.S,  trente^lcuît  toipilleurs»  des  chaloupes  il 
vaj)€ur,  lies  upprovisionnetnentH  de  cliarbou,  des  niurii- 
lions,  etc.,  et,  dans  TUe,  une  division  d'infanterie  et  des 
milices  bien  organisées.  (L'ile  d'Elbe  a  cinq  forts  et  vingt 
deux  batteries.) 

En  Afrique,  de  la  frontière  du  Maroc  à  rextrémité  sud  de 
la  côte  tunisienne,  le  littoral  français  présente  un  grand 
nombre  de  cités  commerçantes  :  Nemours,  Mers-el-Kebir, 
Oran,  Mostaganem,  Tenez,  Cherchell,  Alger,  Dellys.  Bougie, 
Djidjelli,  Collo,  Philippeville,  Bône,  la  Calle,  Bizerte,  Tunis, 
Sousse,  Sfax,  Gabès. 

Sauf  Bizerte,  tous  ces  ports  sont  en  façade  sur  la  mer. 
Voyons,  d'après  le  budget  voté  de  189^,  l'état  des  défenses 
mobiles  de  cette  région  : 

A  Nemours,  rien;  à  Mers-el-Kebir,  rien;  à  Oran,  rien.  Ces 
trois  positions  ont  une  importance  stratégique  considérable,  à 
cause  de  la  proximité  du  détroit  de  Gibraltar,  qui  n'est  nulle- 
ment surveillé. 

A  Mostaganem,  rien.  A  Alger,  six  torpilleurs  armés,  dont 
trois  de  deuxième  classe  ;  trois  torpilleurs  de  deuxième  classe 
en  réserve.  A  Bougie,  rien.  A  Philippeville,  rien.  A  Bône, 
cinq  torpilleurs  armés,  dont  deux  de  deuxième  classe;  quatre 
en  réserve,  dont  trois  de  deuxième  classe. 

A  Bizerte,  un  torpilleur  de  deuxième  classe  qui,  s'il  devait 
se  faire  réparer,  serait  obligé  de  venir  a  Toulon  !  Un  croiseur 
ne  pourrait  pénétrer  dans  le  goulet. 

Un  projet  de  Tamiral  Aube  avait  prévu  une  dépense  de 
onze  millions  pour  le  creusement  du  chenal  et  les  aménage- 
ments nécessaires.  Le  Conseil  des  ministres,  après  en  avoir 
délibéré,  n'autorisa  pas  le  dépôt  de  ce  projet,  de  peur  de 
déplaire  à  F  Angleterre  et  à  Tltalie.  L'amiral  Aube  se  borna 
alors  à  faire  commencer  le  creusement  du  chenal,  sous  les 
ordres  d'un  officier  de  son  élat-major  (mission  de  M.  le  lieu- 
tenant de  viiisseau  Vignot).  Cette  mission  porta  le  chenal  à 
,{'".50,  tc  qui  permet  l'accès  du  lac  aux  torpilleurs. 

Depuis  lors,  la  création  d'un  port  de  commerce  a  été  con- 
cédée  à    la    maison    Hersent,   Couvreux,    Lesueur.   Mais   les 
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travaux  marchenl  avec  une  lenteur  incroyable.  II  y  a  là  un 
consul  anglais  qui  les  surveille.  Dès  qu'on  parle  des  travaux 
de  Bizerte,  de  profonds  diplomates  se  voilent  la  face.  Il  fau- 
drait en  finir.  Nous  avons  porté  à  la  tribune,  en  1888,  la 
dépêche  de  M.  Barthélemy-Saint-Hilaîre  k  lord  Lyons.  Voici 
ce  qu'elle  dit  :  «  Il  n'existe  pas  dans  nos  projets  de  dé- 
penser aiijourcVhui  (16  mai  1881)  des  sommes  énormes  et 
de  commencer  des  travaux  gigantesques.  »  Eh  bien,  nous  ne 
demandons  ni  «  travaux  gigantesques  »  ni  «  sommes  énormes  »  ; 
mais  nous  avons  bien  le  droit,  j'imagine,  nous  avons  même 
le  devoir,  de  garantir  la  sécurité  de  la  colonie,  conformément 
aux  engagements  que  nous  avons  pris  envers  l'Europe;  nous 
n'avons  pas  anhexé  la  Tunisie,  et  cependant  nous  y  avons 
un  corps  d'occupation:  si  nous  garantissons  la  sécurité  de  la 
colonie  sur  terre,  pourquoi  ne  pas  la  garantir  également  sur  mer? 

La  position  stratégique  de  Bizerte  est  unique,  à  mi-chemin 
de  la  route  de  Gibraltar  a  Suez,  à  quelques  heures  de  Malte, 
face  aux  côtes  sud  de  l'Italie. 

Lé  commandement  de  la  marine  qui  est  à  Alger  devrait 
être  transféré  à  Bizerte:  c'est  sa  vraie  place.  Bizerte  devrait 
être  le  port  d'attache  d'une  division  légère  de  croiseurs  et  de 
torpilleurs  de  haute  mer. 

F]nfin,  à  Tunis,  rien. 

Tel  est  l'état  de  nos  défenses  mobiles  dans  le  bassin  de  la 
Méditerranée. 

—  «Qu'importe?  nous  dit-on.  Croyez-vous  donc  que  le 
sort  de  la  Corse  se  décidera  en  Corse?  que  le  sort  de  nos 
possessions  africaines  se  décidera  en  Africjuc?  C/est  sur  la 
frontière  du  Rhin  que  la  partie  sera  gagnée  ou  perdue...  » 

Avec  ce  raisonnement,  il  est  inutile  d'avoir  une  flotte! 

Mais  on  ajoute  :  «  C  est  en  haute  mer  ou  sur  les  rivages 
de  l'Italie,  —  à  Spezia,  etc..  —  que  la  flotte  défendra  la 
France,  la  Corse,  l'Afrique.  »  —  CiC  qui  équivaut  à  dire  que 
la  fortune  de  la  France  sur  mer  sera  remise  tout  entière  à 
son  escadre. 

Bien  !  Voyons  cela  : 

D'après  le  budget  voté  de  i8;)'i.  l'escadre  d'évolutions  de 
la  Méditerranée  comprend  : 


IHvisioîi  aclim:  Dîv  rurrassés  d*e*icatlrt»  :  Amiral-liandin, 
Amiral- CoarM,  Démëifitùm,  Formiilaftlt\  Hochr,  MagenUif 
Marceau,  Neptune,  Amiral" Ùuperré,  Brermus  (le  Brennus  est 
encore  en  achèvement  à  flot  à  Lorient); 

Onze  croiseurs  :  Cécille,  Dupuy-dc-Ltime,  Jean-Bar t,  Cltanzy, 
Charner,  Cosmao,  Lalande,  Troude,  Faucon,  Vautour,  Wat li- 
âmes. (Le  Cécille  est  en  réparation  à  la  suite  d'avaries.  heDupuy- 
de-Lthne  n'a  pas  achevé  ses  essais,  interrompus  à  la  suite 
d'avaries.  Le  Jean-Bar t  est  en  essais  à  Rochefort,  après  trans- 
formation, et  il  ne  doit  pas  retourner  dans  la  Méditerranée. 
Le  Cltanzy  et  le  Charner  sont  en  achèvement  à  flot.  Le  Werf/i- 
(jnies  a  de  graves  avaries  de  chaudière  "hon  encore  réparées  : 
—  si  hien  que,  au  lieu  de  onze  croiseurs  qu'elle  a  sur  le  papier, 
notre  escadre  de  la  Méditerranée  n'en  possède  en  réalité  que 
cinq); 

Trois  avisos— torpilleurs  :  Léger,  Lévrier,  dlberville  (les  deux 
premiers  seulement  sopt  en  escadre:  le  dlberviUe  n'a  pas 
encore  commencé  ses  essaij^  à  Rochefort)  : 

Six  torpilleurs  de  haute  mer:  Chevalier,  Corsaire,  Coureur, 
Mousquetaire,  Sarrasin,  Téméraire  (le  Sarrasin  a  été  le  théâtre 
d'une  explosion  de  chaudière  qui  a  tué  sept  hommes,  dont 
un  ingénieur  de  la  marine). 

Division  de  réserve  :  Six  cuirassés  :  Colbert,  Biehelieu, 
(lannan.  Indomptable,  Terrible,  Duguesclin; 

Quatre  croiseurs:  Sfax,  fJavout,  Forbin,  Milan: 

Deux  avisos-torpilleurs:  Bombe,  Dague: 

Quatre  torpilleurs  de  haute  mer  :  Aventurier,  Eclair,  Kabyle, 
Orage. 

Il  V  a  encore  à  Toulon,  en  essais,  le  Suchel,  croiseur  de 
deuxième  classe,  eL  en  achèvement  à  flol,  le  cuirassé  le 
Bouvines. 

Telle  est  notre  escadre  de  la  Méditerranée.  C'est  là  la 
véritable  force  navale  de  la  France.  Et  c'est  à  cette  force  que 
serait  confiée  l^ute  la  fortune  de  la  patrie  sur  mer. 

Or.  voyoïyr  au  juste  ce  qu'elle  peut  : 


Lo    tliàfiie   des    grandes    manœuvres   de   la    Méditerranée, 
en  iStSj^consislail  dans  l'attaque  et  la  défense  de  la  partie  de 

/ 

/ 
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nos  côtes  comprise  entre  la  rade  d'Hyères  (à  Test)  et  Cette 
(à  Touesi). 

Les  trente-cinq  bâtiments  de  la  défense  étaient  sous  les  ordres 
de  M.  Tamiral  Alquier.  Les  dix  bâtiments  de  l'attaque,  figurant 
une  division  italienne,  étaient  commandés  par  M.  Tamiral 
O'NeiU. 

Les  cuirassés  de  Tattaque  étaient  supposés  filer  un  nœud  et 
demi  de  plus  que  ceux  de  la  défense.  (C'est  la  reconnaissance 
officielle  de  la  supériorité  de  vitesse  de  l'escadre  italienne.) 

Que  se  passe-tr-il? 

L'escadi-e  ennemie  part  d'Ajaccio  le  i**"  juillet:  et,  le  len- 
demain, c'estr-îi— dire  dès  le  premier  jour  des  hostilités,  prend 
ou  détruit  Cette,  Marseille,  Bandol,  la  Ciotat,  et  coupe  la 
ligne  du  grand  chemin  de  fer  stratégique  de  la  Méditerranée. 

'Puis,  pendant  que  l'escadre  de  défense  se  dirige  sur  Cette, 
l'amiral  O'Neill  va  bombarder  une  seconde  fois  Bandol,  et 
bientôt  paraît  devant  Toulon  même.  Le  tir  s'effectue  par- 
dessus l'isthme  des  Sablettes,  et,  vers  six  heures  du  soir, 
l'arsenal  est  détruit,  sans  qu'aucun  bâtiment  de  l'escadre  de 
défense  ait  paru.  Les  assaillants  ont  eu  sept  heures  devant  eux. 

Après  quoi,  l'amiral  O'Neill  bombarde  de  nouveau  Cette, 
arrive  aux  îles  d'Hyères,  débarque,  et  sème  les  passes  de 
torpilles.  L'escadre  de  défense  arrive  quand  le  débarquement 
est  terminé  depuis  plusieurs  heures. 

El.  en  effet,  il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  en  ces 
matières,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  homme  du  métier  et 
de  savoir  commander  un  navire,  pour  comprendre  qu'une 
escadre  plus  rapide  sera  toujours  libre  d'accepter  ou  de  refu- 
ser le  combat,  et  de  porter  la  ruine  sur  le  littoral  ennemi 
avant  que  la  flotte  plus  lente  ail  pu  la  rejoindre!  C'est  une 
question  de  bon  sens. 

Le  résultat  de  nos  manauivres  de  1889  est-il  un  fait 
isolé  .^  Mais  non  :  le  rapport  de  la  grande  Commission  de 
défense  des  côtes  au  i^arlement  anglais,  en  1887,  avait  con- 
staté, lui  aussi,  que  les  escadres  ne  suffisent  pas  à  la  défense 
des  ports,  des  côtes,  même  quand  ces  escadres  sont  aussi 
nombreuses  et  aussi  jmissantes  que  celles  de  l'Angleterre. 
Chaque  port  doit  être  défendu  spécialement  :  voilà  le  princi|>e 
que  ce  document  mémorable  met  en  pleine  lumière. 


•UV! 
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<x  La  flotte  britannique,  si  puissante  qu'elle  Hoit,  dit-il, 
perdrait  une  grande  partie  de  sa  liberté  d'action,  si,  en 
Angleterre  comme  au  dehors,  les  principaux  ports  où  les 
navires  peuvent  se  réparer  et  faire  du  charbon  n'étaient  pas 
assez  forts  pour  résister  par  eux-mêmes  an\  attaques  probables, 
même  en  t absence  de  la  Jlolte. 

))  Le  développement  des  défenses  sous-marines  et  des  tor- 
pilles lancées,  soit  du  rivage,  soit  des  torpilleurs,  a  fourni  un 
moyen  efiicace  et  économique  d'empêcher  Fapproche  d'un 
navire  ennemi.  Mais,,  d'un  autre  côté,  la  science  moderne  a 
doté  l'assaillant  des  moyens  de  vaincre  ces  obstacles,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  protégés  par  un  armement  léger  de  mitrail- 
leuses et  de  canons  u  tir  rapide.  En  même  temps,  la  grande 
portée,  la  précision  et  la  puissance  de  pénétration  des  nouveaux 
types  de  canons  obligent  les  ports  susceptibles  d'être  attaqués 
par  eux  k  posséder  les  moyens  de  les  tenir  à  distance  suflisante. 

»  Les  récents  proyrH  de  Cartillerie  ont  complètement  changé 
les  conditions  et  la  puissance  d^une  attaque  navale,  et  le  gouver- 
nement a  pensé  qu'il  était  impossible  de  diflcrer  plus  long- 
temps Tétude  de  l'étal  général  de  nos  défenses. 

»  La  défense  d'un  port  se  divise  en  déiensc  active  et  pas- 
sive... Lu  Commission  considère  que  la  protection  eflectivede 
beaucoup  de  ports  est  impossible  dans  la  pratique,  si  on  ne 
les  a  pourvus  de  la  défense  active;  pour  presque  tous  les  ports, 
c'est  dune  importance  capitale 

B  Si  l'on  choisit,  pour  les  ports  de  commerce,  un  plan 
permettant  de  repousser  les  attaques  privées,  c'est-ù-dire  les 
attaques  par  les  croiseurs,  et  si  ce  plan  est  exécuté  suivant  les 
nécessités  spéciales  à  chaque  cas.  au  moyen  de  mines  sous- 
marines  et  de  bateaux  torpilleurs,  on  peut  admettre  que  ces 
|K>rts  sont  suffisamment  protégés. 

»  Pour  nous,  le  danger  le  plus  probable  n*est  pas  une 
attaque  directe  contre  les  ports  anglais,  s'ils  sont  mis  en  état  de 
fléfense  satisfaisimt  :  c'est  que  des  croiseurs,  surveillant  les 
lignes  commerciales  qui  y  al)outissent.  interceptent  ou  détrui- 
sent les  marines  de  comiaerce. 

»  //  est  impassible  de  donner  une  protection  absolue,  contre  un 
fjombardement ,  aujc  villes  situées  sur   le   bord  de   la  mer .   Lu 

i*'  A>ril  i8(j/f.  7 
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portée  des  canons  actuels  (1887)  permet  k  un  navire,  même 
d'un  faible  type,  de  bombarder  une  ville  à  la  distance  de 
quatre  à  cinq  milles.  Aucun  genre  de  défense  passive  ne  peut 
garantir  de  ce  danger.  Mais  TefTet  d'un  bombardement  à  cette 
distance  parait  avoir  été  exagéré  :  il  est  donc  impossible  que 
l'ennemi  tente  une  opération  aussi  peu  efficace,  à  moins  que  ses 
projectiles  ne  renjermenl  des  matières  incendiaires,  (On  sait  que 
ce  liowfedîa  progrès  est  réalisé  depuis  cinq  ans.) 

»  Dans  ce  cas,  une  défense  navale  active  pourra  seule  proté- 
ger le  port.  )) 

Ces  conclusions  sont  d'accord  avec  la  raison  des  choses  de 
la  marine  moderne ,  avec  la  logique  la  plus  rigoureuse ,  avec  le 
sens  commun.  Il  en  résulte  que,  pour  nos  ports  français,  dont 
les  plus  importants  sont  en  façade  sur  la  mer,  la  seule  protec- 
tion efficace  contre  les  attaques  de  l'ennemi  flottant  consiste 
dans  une  défense  active,  ou  défense  mobile  de  mer.  Or,  on 
vient  de  voir  que  nous  n'en  avons  pour  ainsi  dire  pas. 


Le  principe  fondamental  du  programme  de  la  jeune  école, 
c'est  l'idée  de  la  défensive.  Voici  la  thèse  à  grands  traits. 

Les  esprits  les  plus  prévenus  commencent  aujourd'hui  a 
découvrir  tout  ce  qu'il  entre  de  chimères  et  d'illusions  déce- 
vantes dans  cette  antique  conception  de  la  guerre  d'escadres, 
à  laquelle  nous  devons  tous  nos  désastres  maritimes  et  conti- 
nentaux :  car,  suivant  la  parole  de  M.  Tamiral  Réveillère,  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  Waterloo,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  Tra- 
falgar;  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Blucher,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
un  Nelson. 

La  preuve  est  faite,  scientifiquement  faite*,  que  le  navire  à 
cuirasse  verticale  est  celui  dont  le  rendement  militaire  est  le 
plus  infime,  eu  égard  à  son  prix  de  revient. 

La  France  est  riche.  Toutefois,  son  budget  a  des  limites 
qu'il  serait  imprudent  de  franchir,  car  les  bonnes  finances 


I.  Voir  Euai  de  Stratégie  rutvaU,   par  ic   commandant  Z...  et    H.  Montéchant. 
*—  Un  vol.  in-8®.  Berger-Lcvraull,  1893. 


«0nl  une  arine  iiusm.  \otre  amiruulé  ne  doit  donc  pas  songer, 
et  certainement  elle  ne  songe  pas,  à  égaler  en  nombre  les 
marines  rivales  ;  mais  il  lui  faudrait  s'attacher  à  les  surpasser 
toutes  pai*  la  valeur  de  son  matériel. 

La  vitesse  est  devenue  la  première  des  armes.  Les  progrès 
de  la  science,  autant  et  plus  que  Tétat  de  nos  finances, 
nous  font  un  devoir  de  sacrifier  le  cuirassement  vertical, 
auquel  on  sacrifie  aujourd'hui  la  vitesse,  l'armement  et  le 
nombre. 

Par  son  poids,  la  cuirasse  verticale  condanme  le  navire  qui 
la  porte  à  un  minimum  de  vitesse,  d'artillerie  et  de  torpillerie. 
Par  son  prix,  elle  empêche  de  satisfaire,  dans  une  mesure 
convenable,  à  la  loi  du  nombre. 

L'étude  des  principes  de  la  stratégie  navale  moderne  montre 
que  la  France  peut  vaincre  sur  mer  sans  escadres  cuirassées* 
tandis  qu'elle  ne  le  peut  pas,  et  se  condamne  a  la  défaite 
irrémédiable,  si,  aux  escadres  cuirassées  de  ses  hiturs  adver- 
saires elle  prétend  opposer  des  escadres  semblables  :  car  elle 
ne  leur  en  opposera  jamais  assez. 

La  France  doit  renoncer  à  la  guerre  d'escadres,  pour 
s'appliquer  a  la  défense  rationnelle,  méthodique,  de  son 
littoral. 

Devant  la  Commission  Dufaure,  l'amiral  de  Veminac  disait  : 

a  La  vapeur  appliquée  à  la  navigation  change  tous  les 
problèmes  de  la  guerre  maritime,  comme  eUe  en  changera  la 
stratégie.  Elle  reporte  sur  les  côtes  des  luttes  que,  pour  leur 
propre  conservation,  les  vaisseaux  à  voiles  livraient  loin  des 
côtes;  elle  menace  tous  les  territoires  d'un  envahissement 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  moins  attendue  ji> 

Devant  la  même  Commission  l'amiral  Baudin  s'exprimait 
ainsi  : 

c(  Il  est  évident  pour  moi  que  les  prochaines  guerres  mari- 
times auront  un  caractère  tout  autre  que  les  guerres  maritimes 
qui  ont  précédé  :  l'introduction  de  la  vapeur  comme  élément 
de  la  force  navale  amènera  nécessairement  un  changement 
complet  dans  la  manière  de  faire  la  guerre  et  dans  le  but 


I.  Commission  parlementaire  d'enquête  sur  la  Marine.  Dé|M>8ition  de  rtmiralde 
Verninac,  d*aprcs  le  procès-verbal  de  la  séance  du  i®'' février  i85i. 
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même  de  la  guerre.  La  protection  de  nos  côtes  me  parait  le 
point  le  plus  important  et  le  plus  essentiel  aujourd'hui  :  il 
doit  primer  tous  les  autres,  U  faut  commencer  par  protéger 
les  intérêts  maritimes  sur  les  côtes,  empêcher  que  les  ports 
ne  soient  brûlés,  que  les  citoyens  qui  habitent  le  littoral  ne 
reçoivent  des  insultes  de  la  part  de  Tenneml  ou  ne  soient 
Tobjet  de  ses  sévices.  Ce  besoin  de  la  protection  des  côtes  est 
le  premier  de  tous  et  le  plus  indispensable*.  » 

Les  auteurs  de  VEssai  de  stratégie  navale,  étudiant  les 
conséquences  de  ce  principe,  ont  développé  cette  opinion, 
que,  la  défense  des  côtes  assurée,  la  France  est  capable  d'un 
rôle  ofiensif  admirable. 

Ils  estiment  que  les  défenses  mobiles  ne  sont  point  destinées 
à  un  rôle  purement  défensif,  car  beaucoup  sont  stratégiquement 
capables  de  jouer  un  grand  rôle  offensif. 

Ainsi,  seraient  oflensives  contre  T Angleterre  :  les  défenses 
mobiles  du  Pas-de-Calais  et  de  la  Manche,  de  Brest,  d'Algérie 
et  de  Tunisie,  de  Corse. 

Seraient  oflensives  contre  l'Allemagne  :  les  défenses  mobiles 
de  Calais,  de  Dunkerque,  de  Boulogne. 

Seraient  oflensives  contre  Vltalie  :  les  défenses  mobiles 
d'Antibes,  Nice,  Villefiranche,  Menton,  de  Corse  et  de  Tunisie. 

C'est  pourquoi  la  jeune  école  voudrait  les  constituer  au 
moyen  de  torpilleurs  de  haute  mer  et  de  croiseurs.  Elle  pense 
que  l'offensive  de  la  France  dans  les  eaux  européennes  doit 
iHre  conçue  comme  le  développement  naturel  de  sa  défense 
mobile. 

Tel  est  son  programme.  On  le  voit,  c'est  le  contre-pied 
de  l'état  de  choses  actuel,  et  les  éléments  de  notre  flotte 
ne  répondent  en  rien  aux  principes  de  stratégie  qu'elle 
défend. 


Répondent-ils,  du  moins,  au  programme  de  l'école  régnante, 
aux  plans  de  l'Amirauté  même  ?  —  Pas  davantage. 


I.  (Commission  parlementaire  (reiiquète.   Dé|K>sition  de  Tamiral  IVaiidin,  d'apri's 
le  procès- verbal  du  19  a\ril  i85o. 
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T0U8  les  marins,  à  quelque  école  qu^ils  appartiennent, 
«ont  d'accord  pour  déclarer  qu*une  escadre  cuii'assée  doit  être 
protégée  et  éclairée. 

Le  7  lévrier  1887,  le  Conseil  d'Amirauté  prit  la  délibéra- 
tion suivante  : 

u  1^  Une  escadre  pouvant,  de  nos  jours,  se  trouver  à  tout 
instant  exposée  à  une  attaque  inopinée  par  des  flottilles  de 
torpilleurs,  il  est  absolument  nécessaire  qu'elle  se  garde  dans 
<les  conditions  nouvelles  et  qu'elle  dispose  largement  des 
moyens  spéciaux  de  défense  et  d'avertissement  ; 

»  9s^  Il  faut,  par  suite,  que  des  contre-torpilleurs  et  des 
éclaireurs  la  complètent  régulièrement,  ainsi  que  les  croiseurs, 
pour  refouler  les  éclaireurs  adverses;... 

»  3^  Pour  remplir  ces  diverses  conditions,  une  escadre  de 
six  cuirassés,  par  exemple,  doit  être  escortée  de  trois  croi- 
seurs, quatre  éclaireurs  et  six  torpilleurs  de  haute  mer,  soit 
douze  bâtiments  légers  au  minimum; 

»  'l'^La  flotte  de  combat  doit  répondre  en  dehors  de  l'utili- 
sation des  escadres  cuirassées,  à  deux  autres  conditions  : 
défense  des  cotes  et  guerre  de  course  : 

»  .V  Pour  remplir  cet  objet,  il  faut  des  croiseurs,  des  éclai- 
reurs et  des  contre— torpilleurs,  plus  des  torpilleurs  de  haute 
mer  et  des  bâtiments  spéciaux  a  grande  vitesse  destinés  ;i 
les  accompagner;  enfin  des  torpilleurs  garde— côtes; 

))  G^  Il  \  a  lieu,  en  conséquence,  de  pourvoir,  dans  le  plus 
bref  délai  possible,  à  la  constitution  d'une  force  minimum  de 
seize  cnjiseurs  de  haute  mer,  vingt  éclaireurs,  <|uarante-deux 
rontre-torpilleiirs  et  torpilleurs  de  haute  mer,  deux  l>âtiments 
pruirvoyeurs  de  torpilleurs,  sans  compter  de  nombreux  tor- 
pilleurs garde— côtes.  » 

Il  suflit  de  mettre  en  regard  de  ce  programme  la  liste  de  la 
Hotte  pour  se  convaincre  qu'elle  ne  répond  pas  plus  au  plan 
de  TAniirauté  (|u*aux  aspirations  de  l'école  nouvelle. 

V  lu  suite  d(*s  manoeuvres  de  1889,  M.  l'amiral  Dupetit- 
ThoiitU's  formula  ce  principe  absolu,  (|ue  t'haque  cuirassé 
devait  rire  protégé  et  aidé  par  un  croiseur,  deux  éclaireurs 
contre-torpilleurs  cl  deux  torpilleurs. 


io*> 


Lh  hmvvm  oe  i»Antfi 


Le  MimUenr  de  h  Ftutlr,  —  feuille  qua^i  olliciellc  de  la  rue 
Royale.  —  dans  son  numéro  du  'x\  IVnricr,  aprrH  avoir  iait 
olmener  qu'en  Italie  la  répartition  des  flol tilles  de  lor* 
pilleurs  stationnée!)  si  Spezia ,  »  Mnddalena,  à  Li\oume.  il 
(îaëtc,  à  ÎSapIc^,  k  Messine,  à  Tarcnlc.  îi  \  enlse,  est  bile  ii 
ravancc,  dès  le  temps  de  paix,  contrai reinenl  à  nos  usages, 
qui  maintiennent  dans  les  ports  de  guerre,  jusqu'au  jour  de 
la  mobilisation,  tous  les  torpilleurs  de  la  défense  des  côtes, 
ajoutait  : 

«  La  conslilution  clés  esendres  italiennes  mérite  une  mention 
spéciale,  car  elle  prouve  que  nos  voisins  sont  1res  résolument 
partisans  de  la  conception  tactique  qui  veut  qu  un  iiiirassé 
soit  moins  une  unité  de  combat  r|ue  le  centre  d'un  groupe 
ayant  à  lui  seul  tous  les  moyens  d'action  :  navire  à  puissante 
artillcne  de  peribraiîon,  navire  à  grande  vitesse  propre  aux 
recherches,  navire  torpilleur.  Frappés  plus  «pie  nous  du  défaut 
dV'qtiibbn*  qui  se  produit  entre  la  puissance  oITeti'^ive  des 
torpilleurs  et  les  moyens  défensifs  des  cuirassés,  les  Ihdieri^ 
adjoignent  jusqu'à  deiir  ou  trois  eraiseurs  et  ffuatre  tnrpUleurs 
h  un  seul  cuirassé.  La  composition  de  leui's  escadres  repo^ 
donc  sur  des  idées  plus  rallonneltes  que  les  ntUrcs.  »> 


Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  (ju'on  se  place.  —  S4:>il  au 
point  de  vue  de  la  jeune  école.  îw>il  au  point  dé  vue  de  Fécale 
régnante, — un  tait  est  constant:  c'est  que  notre  flotte  cuirassé^»' 
manque  de  ses  éléments  com|)lémentaires  indispeniiables. 
croiseurs  et  édaireurs:  qu  elb?  n  a  pas  assez  de  torpilleurs:  cl 
que  les  subsides  albuiés  par  les  Chambres  devraient  iHrc 
employés  d'alx>rd  h  les  lui  donner.  Or,  on  iî*obsline  » 
faire  tout  juste  le  contraire  r  au  lieu  de  nous  donner  le^ 
croiseurs  et  les  éclaireurs  qui  nous  manquent,  on  continue 
d'engloutir  nos  millions  dans  de  lourds,  lents  et  coAleui 
cuirassés. 

En  i88li.  quand  IMnglctcrre  avait  déjà  mis  à  ta  mer  plu* 
de  trente  croiseurs  en  fer,  protégés,  filant  plus  de  j6  nœuds, 
alor»  que  Tïtalie  en   avait  lancé   six   ou  sept,  nous  n'avion* 


r 
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encor<^  que  les  deux  croî$icur»  laiict^  eu  1870»  oï  dont  on 
flail  le»  mésavenliiroi^*,  le  Datjuesne  cl  le  TourvUk,  Itlanl 
l(>  namds  1/3.  Il  faut  y  ajouter  lo  MUati,  qui  Cî^l  plutôt  un 
fH*laircur.  filanl  18  n(ruds.  cl  le  croî»eur-loq>i!leur  le  ConJor, 

On    uchcviiit    iiloïN    \r    éSf(t.r\    ri    I  on    trutlirniMil    \r    TfKft*  ri    l<* 

En  i88ij.  on  reHjrvu  lîi-yia.ooo  Iram:»  paur  Ic^  cutraî<Hé» 
commcnii^H;  du  coiiiitiua  le  Tnfjt*  cl  le  Cécille:  on  prépara  la 
mine  en  ehatillcrs  de  trois  irninours  d»^  [ircnut^re  claftHc:  AUjer^ 
Jeaiè-Hari,  tslr:  de  deux  de  d<*uxiî*me  classe,  Ikiraut  et  Sachet: 
de  Irois  de  IroisitVïuc  cU»se:  forti/i,  Sarrouf  ci  Trmide. 

En  1887,  nn  passa  niarrhi^  pour  Irrns  nuiras  rroisi^urii  île 
troisième  classe:  (losmao,  (lovllwjon,  hittirnh'.  M.  Barbey  mil 
en  ehantior,  la  ni&nie  année,  le  bupny-ée^tjUiie . 

De  1887  a  1890.  non  sculc?menl  cm  ne  nul  *ur  noî*  clian^ 
tiers  aucun  rroisiîur  à  grande  vtlc«î^e.  mais  encore  on  négligea 
ipii*l«jue  peu  ceux  qui  claient  en  consiruclion. 

Dans  la  liste  de  la  flotte  qui  vient  de  paraîlro»  on  ne  trouve* 
|>armi  les  navires  terminé;*  ou  en  estais  de  recette»  outre  ceux 
que  nous  venons  de  citer,  que  le  Laioiirhf-TrMlk,  croiseur 
de  preniiiïre  classe,  aciuellement  en  essais»  el  cinq  croiseur» 
torpilleurs:  YKpervier  el  le  Faucon,  lancé»  en  1887;  le  laii- 
tour,  lancé  en  1H88;  le  WaHigni^s,  dont  le  marché  remonte 
il  1888,  et  le  FlearuH,  qui  n'en  est  encore  qua  «es  essai». 

Il  est  vi*ai  que,  si  l'on  examine  la  9$econde  partie  de  la  liste 
de  la  flotte,  qui  contient  les  navires  en  chantier  ou  en  achè- 
vement a  flot,  on  y  trouve  cinq  croiseurs  de  première  tdasse, 
huit  de  deuxième,  cl  trois  de  Iroisièu^e.  '—  C^e  qui  fait,  en 
tout,  vingt-cinq  croiseurs  et  échtireurs. 


i-  M.  Paul  Dic^4i%tici.  —  f*(ftjvon«  QciUA  ^im\*\jer  mit  !»♦  [iuquetnv^  craiieiir  k 
hatUtrira,  cjui»  njir^  in.n%  un»  [m%w^  en  iVî»eriri?  dau»  le  port  Ue  Lohenl.  m  dû 
na^ijn'i^r  h  la  »oa<t,  fNirfn  c|««»  «a  machinv  èlall  liar»  *JV>tal  de  tervir  au  départ? 

M-  \M  MiaïAinr;  1*1  M  M^pnr,  —  J^akindoimc  le  fJoifuninr, 

M.  Payt  tir^u^niîKt..  — J*tfii  |tiy*rida  ark'.  IVuvoiiJi  noua  tûmpinr  mr  l«  TtmrvitU, 
ijui  a  liù  ^Uv  di'^viirmf'  aprfr*  une  rroiâitTt'  en  Uhlius  et  qui  «**t  eotisidér^  comiiK 
hi»r«  d'u*ngr,  c^r  il  ratt^riiîl  t*n  rliaugcr  loul  tï  lit  Toî»  la  macUti*''.  l'ayant  i-t  Tar- 
H'T*»,  rX  il  m*  vaut  jwi-  I»'*  rt^|ifiralionf  ijui  le  tm-tlraictit  eu  «^tat  de  prctidre  la  tn«*r? 

M<  tR  MinirratT  tw^  L4  M^roi:.  —  J'alianilouue  au^  U<  Tourviîh^ 

fChambrr  des  DéjHiié^^  tc^nce  tlu  99  oclûbre   t8H8.) 
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Mais,  dans  la  même  partie  de  la  liste  de  la  Hotte,  on  trouve 
sept  cuirassés  d'escadre  et  trois  cuirassés  garde-côtes,  soit 
dix  bâtiments. 

Si  maintenant  nous  additionnons,  toujours  d'après  la  liste 
ofTlciclle,  les  cuirassés  en  service  et  les  cuirassés  en  chantier 
ou  en  achèvement  à  flot,  nous  trouvons  :  onze  bâtiments 
modernes  et  sept  de  types  relativement  anciens,  mais  dont 
plusieurs  sont  armés;  plus,  les  sept  cuirassés  d'escadre  de  la 
seconde  partie  de  la  liste;  soit,  en  tout,  vingt— cinq;  —  sans 
compter  les  sept  cuirassés  de  croisière  et  les  quatorze  cuirassés 
garde-côtes. 

Or,  d'après  les  chiffres  fixés  par  le  Conseil  d'Amirautt'^ 
dans  sa  délibération  du  7  février  1887,  il  nous  faudrait,  pour 
ces  quarante— six  cuirassés,  un  nombre  au  moins  égal  de  croi- 
seurs et  éclaireurs;  et  encore,  il  ne  nous  resterait  rien  pour 
réclairage  de  la  défense  des  côtes.  Tout  au  plus  avons-noua, 
d'après  la  liste  de  la  flotte,  un  croiseur  pour  chaque  cuirassé 
d'escadre.  Et  il  conviendrait  d'examiner  de  près  la  valeur  des 
croiseurs. 

On  voit  que ,  même  en  ne  prenant  pour  base  que  le 
programme  du  Conseil  d'Amirauté,  nous  sommes  loin  de 
compte. 

Ce  n'est  pas  tout.  Alors  que  toutes  les  puissances  mari- 
limes  ne  construisent  plus  de  croiseurs  de  moins  de  251  et 
•Ji3  nœuds,  on  continue,  chez  nous,  d'en  construire  de  moins 
de  20  nœuds.  Dans  le  tableau  des  conslmclions  neuves  qui 
accompagne  le  budget  de  iSq'i,  tous  les  croiseurs  sont  prévus 
à  19  nœuds  (excepté  un  de  troisième  classe,  à  ao  nœuds). 
Or,  le  Forbin,  en  1888,  a  donné  30  nœuds  9.!\\ 

Voici  la  réponse  que  nous  a  faite  sur  ce  point  M.  Casimir- 
Perier,  président  du  Conseil,  dans  la  séance  du   i**'  février: 

«  Quant  aux  croiseurs  qui  ne  filent  que  18  à  19  nœuds,  je 
ne  peux  que  remercier  M.  Deschanel  d'avoir  appelé  l'atten- 
tion du  gouvernement  sur  ce  point;  je  lui  promets  que,  dans 
la  mesure  où  les  crédits  le  permettront,  le  gouvernement 
(era  construire  des  croiseurs  ayant  une  vitesse  égale  à  celle 
c|ue  peuvent  posséder  les  navires  des  puissances  étrangères.  » 

C'est  la  une  promesse  do  la  plus  haute  importance.  Puisse- 
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t-ollc  ne  |Kis  iMi'c  IVappoo  do  niililtr.  rcimnie  lunt  d'autres,  par 
radininislnitioii  do  la  rue  HoNaloI 

Kniin.  los  bateaux  soiis-niarins.  (|ul  avaient  doiuié  de  si  l)ellos 
osporanros.  paraissent  maintenant  abandonnés.  Pourcpioi*? 

Il  rosulto  do  tous  ces  faits  que  le  mal  réside  surtout  dans 
nno  mauvaise  ntilisntlon  dos  orcdils. 


Ce  mal  apparaît  plus  encore  en  pleine  lumière,  lorsque  l'on 
compare  la  situation  maritime  et  budgétaire  de  la  Triplice  à 
celle  de  la  France. 

\f.  Lockroy  avait  (ail,  dans  le  récent  débat,  cette  compa- 
raison à  la  tribune:  mais  il  avait  négligé  de  déduire  du  montant 
des  budgets  de  la  France  une  somme  de  35o  millions,  qui 
représente  la  dillérence  entre  les  frais  nécessités  par  notre 
action  extérieure  (divisions,  stations  navales,  transports,  etc.) 
ot  les  dépenses  similaires  des  trois  nations  alliées;  et  le 
ministre,  naturellement,  tira  parti  de  cette  inexactitude  pour 
ailaiblir  Teflet  de  l'argumentation  de  son  contradicteur. 

Mais  la  vérité  est  qu'en  déduisant  pour  la  France,  comme 
pour  la  Triplice,  les  dépenses  qui  ne  s'appliquent  pas  exclusi- 
vement au  personnel  et  au  matériel  de  la  flotte,  la  Triple 
Alliance  a  dépensé,  do  1873  a  i8()3,  |)Our  sa  marine  militaire, 
9  milliards  900  millions,  en  cliillres  ronds.  Dans  le  même 
laps  de  temps,  la  France  a  dépensé  pour  sa  marine  militaire 
*'{  milliards  lîoo  millions  on  cliillres  ronds.  La  Franco  a  donc 
(loponsé  (III  moins  lioo  millions  do  plus  que  la  Triplice. 

Je  dis:  au  moins,  car  ce  n'est  un  mystère  |K)ur  personne  (|ue 
Tadministration  de  la  marine  a  détourné  [)Our  son  usage,  — 
|)Our  masquer,  par  exemple,  les  loups  des  constructions  neuves, 
—  une  part  des  crédits  extraordinaires  volés  pour  les  expédi- 
tions coloniales.  La  Clour  dos  domptes  en  a  fait  la  preuve  pour 
rexpodition  du  Tonkin. 

Or.  quels  sont  les  résultats  obtenus  avec  cet  arpent? 

1.  ht  Mnrint'  */«•  l-'ninir.  <|iii  i*>l  coii^Mlrrrr  r«>iiiiiir  !••  iiioiiiti'iir  (inioiel  ilt*  la 
jeiiiw  iV<»lf.  r«''«limn'  «li'piiis  pliisi(>iir<«  aiiiii''*'s  I.i  hum*  «hi  i-fiiiroiir<,  riiln*  «HiriiT*!  i"t 
iii^'i''iii('nr*>.  du  jir«»l»l<*-iiw'  M>n.«i-iiiiiriii. 
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La  France  a  aujourd'hui  à  flot,  y  compris  les  navires  en 
essais  et  en  achèvement  à  flot  : 

48     cuirassés  de  divers  types  *  ; 
23     croiseurs  en  fer  et  acier  2; 
1 8     avisos-torpilleurs  ; 
320     torpilleurs  de  tous  les  types,  dont  une  cinquantaine 
sont  à  réformer, 

3o9 

La  Triple  Alliance  a  aujourd'hui  à  flot,  y  compris  les 
navires  en  essais  et  en  achèvement  à  flot  : 

65  cuirassés,  non  compris  les  monitors  du  Danube  et  y 
compris  les  1 1  canonnières  cuirassées  allemandes,  type  Wespe; 

6i  croiseurs  en  fer  et  acier,  dont  25  allemands,  ii  autri- 
chiens et  25  italiens; 

59  avisos-torpilleurs,  dont  20  allemands,  6  autrichiens  et 
27  italiens; 

355  torpilleurs,  dont  i25  allemands,  65  autrichiens  et  i65 
italiens. 

Bref,  la  France  a  3o9  unités  de  combat  modernes,  en  y 
comprenant  11  cuirassés  en  bois:  Marengo,  Océan,  Suffren, 


I .   En  voici  lo  délai!  : 

i3  cuirasîws  de  i**  rang  :  Amiral- Daperré»  Amiral- Baadin,  Hoche,  Courbet,  For- 
midable, Dévastation,  Redoutable,  Neptune,  Marceau,  Magenta,  Brennus,  Jauréguiberry, 
Charles- Martel  ;  les  deux  derniers  sont  en  achèvement  à  flot.  Le  Brennus  >a 
commencer  ses  essais  ; 

7  cuirassés  de  2«  rang  :  Colbert,  Friedland,  Marengo,  Océan,  Suffren,  Richelieu, 
Trident; 

i3  garde-cotes  :  Requin,  Caïman,  Indomptable,  Terrible,  Furieux,  Fulminant, 
Tonnerre,  Tonnant,  Tempête,  Jemmapes,  Valmy,  Bouvines,  Tréhouart;  les  4  derniers 
en  achèvement  à  flot; 

7  cuirassés  do  croisière  :  Boyard,  Vauban,  Duguesclin,  La  Galissonniére ,  Turenne, 
Triomphante,  Victorieuse; 

8  canonnières  cuirassées  :  Achéron,  Cocyte,  Styx,  Phlégéton,  Fusée,  Mitraille, 
Flamme,  Grenade, 

a.  Voici  leurs  noms  : 

Cécille,  Tage,  Sfax.  Alger,  Isly,  Jean-Bart,  Dupuy-de-Lôme,  Chanzy,  Chômer, 
Latouche-Tréville,  Davout,  Suchet,  Chosseloup-Laubat,  Friant,  Milan,  Forbin,  SurcouJ, 
Troude,  Cosmao,  Lalande,  Coêtlogon,  Tourville,  Duquesne,  Duguay-Trouin. 

Le  Latouche-Tréville,  le  Dupuy-de-Lôme,  le  Suchet  et  le  Coêtlogon  sont  en  essais. 
I-e  Chanzy,  le  Chômer,  le  Chosseloup-Laubat,  le  Friant,  sont  en  achèvement  à 
flot. 
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Richelieu,  Colberi,  Trident,  La  Galissonnière,  Triomphante, 
Victorieuse,  Bayant,  Turenne. 

La  Triple  Alliance  a  /|54  unités  de  combat  modernes,  en 
comptant  3  cuirassés  autrichiens  en  bois  :  Kaiser,  Lissa, 
Habsburg,  (L* Allemagne  et  Tltalie  n'ont  pas  de  cuirassés  en 
hois.) 

Kn  outre,  TAllemagne  a  augmenté  considérablement  les 
installations  des  arsenaux  de  Kiel  et  de  Wilhelmshafen,  et  créé 
un  port  militaire  à  Cuxhaven;  elle  va  achever  le  canal  de  la 
mer  du  Nord,  qui  mettra  en  communication  directe  les  deux 
grands  arsenaux  de  TEmpire; 

Lltalie  a  créé  la  Maddalena  et  Tarente,  triplé  les  fortifica- 
tions de  Gênes  et  du  détroit  de  Messine; 

Tandis  que  la  marine  française  n'a  pas  un  port  de  refuge 
en  Corse  et  attend  toujours  Bizerte.  Au  point  de  vue  des 
bases  d'opérations,  nous  sommes  à  peu  près  dans  la  même 
situation  qu'il  y  a  cinquante  ans. 


Il  nous  reste  à  dire  un  mot  des  forts  et   batteries  de  côtes. 

C'était,  tout  récemment  encore,  le  décret  du  i3  mai  1890 
qui  réglait  la  matière.  Au  moment  de  la  dernière  interpella- 
tion, M.  le  ministre  de  la  Guerre  reconnut  la  nécessité  de  le 
modifier  : 

«  Il  est  certain,  a-t-il  dit,  qu'il  y  a  un  modus  vivendi  a 
trouver  entre  les  deux  administrations  de  la  marine  et  de  la 
guerre;  ce  modus  vivendi  est  indispensable  à  établir,  parce  quH 
faut  fjuen  présence  de  Fennemi  le  commandement  soit  unique.  » 

Ainsi,  il  a  faUu  une  interpellation  à  la  Chambre  pour  que 
les  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  s'avisassent  que  le 
décret  de  1890  était  défectueux  et  n'établissait  pas  l'unité  de 
commandement  ! 

Un  nouveau  décret  a  paru  le  17  février.  Mais  la  situation 
est,  à  peu  de  chose  près,  la  même:  un  compromis  entre  les 
ministères  de  la  (îuorre  et  do  la  Marine.  .Nous  avons  obtenu  un 
aveu,  non  une  réforme. 

Dès  1866,  l'amiral  Bouët-Willaumez  avait  tenté  de  faire 
cesser  cette  dualité  dangereuse  en  donnant  au  ministère  de  la 
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Marine  la  délensc  des  côtes;  le  maréchal  ^iiel  et  l'amiral 
Rigault  de  Genouilly  tentèrent,  à  leur  tour,  la  même  réforme 
en  1868  ;  puis  Gambetta,  en  1881. 

En  Allemagne,  c'est  sur  l'intervention  du  maréchal  de 
Moltké  que  la  défense  des  côtes  fut  confiée  à  la  marine.  Voici 
comment  l'illustre  soldat  s'exprimait  en  1886,  devant  le  Conseil 
de  défense  de  l'Empire  : 

((  i^ .  La  défense  des  côtes  est  organisée  en  prévision 
d'attaques  exécutées  par  des  corps  de  troupes  transportés  par 
mer  et  débarqués  sous  la  protection  d'escadres  de  combat. 
Les  o£Bciers  de  marine  sont  seuls  à  même  de  discerner  les 
points  faibles  de  ces  escadres  et  d'engager  la  lutte  en  consé- 
quence ;  ils  peuvent  seuls  découvrir  la  portée  des  mouvements 
des  navires  assaillants  et  en  reconnaître  le  but  réel; 

)>  2°  Dans  les  ouvrages  de  côtes,  les  tourelles,  aiTûts,  canons, 
sont  semblables,  sinon  identiques,  a  ceux  en  usage  dans  la 
flotte  :  le  maniement  de  ces  engins  exige  un  personnel  dont 
la  marine  peut  seule  assurer  l'instruction  et  le  progrès; 

»  3®  Les  méthodes  de  pointage  pour  les  pièces  de  côtes 
destinées  à  tirer  sur  des  buts  mobiles,  animés  souvent  de 
grandes  vitesses,  se  rapprochent  beaucoup  plus  de  celles  que 
l'on  emploie  à  bord  que  de  celles  que  l'on  emploie  à  terre  ; 

»  4^  Il  doit  y  avoir  une  étroite  relation  entre  le  jeu  des 
batteries  et  celui  des  engins  de  la  défense  maritime,  aussi 
bien  les  torpilles  de  fond  que  les  navires  garde-côtes  ou  les 
torpilleurs. 

))  Cette  indispensable  combinaison  des  eflorts  ne  peut  être 
réalisée  que  par  l'emploi  d'un  personnel  appartenant  à  la 
marine  et  dirigé  par  un  ofiBcier  de  ce  même  département.  » 

Tant  que  le  Parlement  n'aura  pas  départagé  les  deux  grandes 
administrations  qui  se  disputent  la  charge  et  l'honneur  de 
défendre  notre  littoral,  la  dualité  de  commandement  et  de  res- 
ponsabilité risquera  de  tout  compromettre  en  temps  de  guerre. 

Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  que,  sur  les  cent  sept 
guerres  ou  conflits  européens  ou  avec  des  Européens  qui  ont  eu 
lieu  au  cours  des  xviii*  et  xix*  siècles,  dix  seulement  ont  été 
précédés  d'une  déclaration  en  règle;  pour  les  autres,  ou  bien 
les  hostilités  ont  précédé  la  déclaration  de  guerre,  ou  bien  il 
n'y  a  pas  eu  de  déclaration. 


En  résumé,  et  pour  nous  en  tenir  aux  quelques  points  que 
nous  avons  touchés,  voici  nos  principaux  desiderata  : 

i""  Ne  plus  construire  de  bâtiments  inférieur  en  vitesse  cl 
en  armement  à  ceux  de  l'étranger; 

»^  Combiner  nos  mises  en  chantiers  de  manière  à  équilibrer 
les  divers  éléments  de  la  flotte; 

3^  Armer  tous  nos  torpilleurs  et  les  répartir  dès  le  temps 
de  paix  dans  leurs  postes  de  combat; 

/i^  Organiser  la  défense  des  côtes,  en  attribuant  à  la  marine 
le  service  des  forts  et  batteries; 

5^  Reprendre  les  études  et  les  expériences  interrompues  sur 
la  navigation  sous-marine. 


PAl  L     DKSCII.VNEL. 


SAINT  YVES 


LE  PATRON  DES  PAUVRES 


Saint  Yves  est  le  dernier  en  date  et,  si  je  ne  me  trompe, 
le  seul  canonisé  de  nos  saints  d'origine  bretonne  ^  Il  est 
aussi  à  peu  près  le  seul  dont  la  réputation  ait  franchi  les 
limites  de  la  province.  Un  an  après  sa  canonisation,  il  avait 
à  Paris,  rue  Saint-Jacques,  une  chapelle  ou  collégiale  qui  a 
subsisté  jusqu'en  iSaS.  Au  xv*  siècle,  on  lui  bâtissait,  au 
cœur  même  de  Rome,  une  église  avec  cette  dédicace  :  Divo 
Yvoni  Trecorensi;  et  plus  tard,  dans  la  même  ville,  on  vit  se 
fonder  sous  son  patronage  des  confréries  d'hommes  de  justice 
qui  pourvoyaient,  par  une  sorte  d'assistance  judiciaire,  à  la 
défense  des  pauvres  et  des  petits.  Angers,  Chartres,  Evreux, 
Dijon  lui  consacrèrent  des  autels.  A  Pau,  le  parlement  faisait, 
en  robes  rouges,  une  procession  en  son  honneur.  A  Anvers, 
des  h'agments  de  ses  reliques,  enchâssés  dans  Tirénophore, 


I.  Ewen,  Euzen  ou  Yves  Héloury  naquit,  le  7  octobre  laSS,  de  noble  dame  Azou 
du  Quinquiz,  épouse  de  Tanaik  Hcloury  de  Kcrvarzin,  lequel  accompagna,  dit-on, 
le  duc  de  Bretagne,  Pierre  de  Dreux,  à  la  septième  croisade,  et  fut  un  des  combat- 
tants de  la  Massourc.  (Cf.  la  Vie  de  saint  Yves,  par  Tabbc  France.) 
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étaient  donnée  h  bnif^r,  les  jour»  d  nmlicnee,  aux  tncttibrc» 
dti  la  cour,  llulicnii  peifçnit  pour  runiverf^îte  det  l.«ouvaiii  tm 
tableau  cjui  le  repré^icntait.  Donuerciuent  rnlîii.  on  a  iliVou- 
verl  à  Saii-tjinimiuuo*  prvu,  de  l*t'nm»e.  une  rrcst|ue  de 
Kaccio  délia  l*nrla  «jui  tnoiiirc  le  *«aint  avocat  dotinani  h  nno 
clientèle  eti  hatliou!*!^  des»  con^ulliiiioiiH  grntullci». 

Mai^,  il  va  nanx  dire  <jtic  eenl  surtout  eu  BreUgne.  cl   pluf^ 

particulièreUieut   au    IKIVî*  de*    TfVLMiî^'r     <|iir   >:i     inrmnîir  ri    tioii 

culte  pcrî4ij*tenl  ^  fleurir. 

C*e$d  une  tradilîciu  en  Bretagne  que  4*iia<|ue  saint  a  î^a  i«p«v 
dalilé  eunilîve.  Mande/  pjerit  des  (uronele^i:  (îonéry,  de  la 
fièvre;  Tu  jeu,  de  ia  morsure  de**  cliieu{<^  enragéî^,  Yves,  lui, 
csl,  i^elon  rex|>rc»»ion  populaire,  a  bon  pour  tout  n.  Do  lîi  rîi 
finpériorîlé.  On  peut  î*'a<lre»»cr  k  lui  en  n'imjiorte  quello 
orcurrcnce.  ot  Lormjue  saint  \\e«  s'est  nii»  une  chose  dan;^  la 
tétc,  il  en  \ienl  toujours  à  liout*  )»  Telle  eî*t  la  rr»nvielion 
gcnéntlc.  Au!^si«  tandis  que  la  plupart  den  vieux  tliaumaturge^ 
locaux  ont  \u,  en  ee^  derniers  temps,  décroître  leur  jirestîpo» 
le  sien  n'a  fait  qu'augmenler:  comme  me  dînait  une  vieille, 
il  les  dépastie  Ions  de  sfm  bonnet  carre.  Il  est,  aux  %eu\  de» 
Bretons*,  le  savant,  le  docteur  par  excellence:  et  il**  ont  une 
toi  invincible  dan?*  sen  lunu*èrei«.  certains,  d'ailleurs,  cpi'il  n*en 
Uïîera  jamais  pour  )e«  tronqRT,  Car  il  nVî^t  pas  seuiement  la 
MTÎence  uicme,  il  i*si  encore  la  droiture  incarnée,  C'est  le 
grand  judicier,  Tarbitre  impeccable  «et  incorruptible*  f /image 
la  plu*  fréquente  ipie  Ton  dfume  de  lui  le  iT*pré?^ente  assis 
dauH  un  tribunuK  entre  le  bon  [Huivre  dont  il  accueille  la 
requête  et  le  niauvain  riche  dont  il  rejKHJsHC  la  bourse.  Cela 
i»l  d\in  8\nil>olisme  trans|)arent  et  naïf.  Soyex  aî*i*uré»  que  le 
tion  pauvre  perscumine  le  peuple  brelïin  lui-même,  ce  peuple 
de  miséreuv  durcis  a  hi  peine,  pour  ipii  les  ctmdjtions  de  la 
\ie  sont  demeurée»  si  précaire»  et  sur  qui  n'a  |ias  cessé  de 
peser  le  long  héritage  d'oppression  et  iriniquité  dévolu  îi  la 
plupirt  des  ciunumnaulés  retliques.  fiïn'  aus^i,  comme  le  bon 
puvre.  il  tient  on  main  son  rouleau  de  |iaj»ier  où  sont  inscritii 
»es  doléances,  m  plainte  séculaire,  son  indomptable  es|)oir. 
Car*  en  <lépit  des  cruelles  éocdes  de  son  pasi^é»  il  n'a  renoncé 
a  au(  un  de  ses  vieux  rêves,  rien  alxliqué  de  son  idéal  ancien* 
Allai  m'  de  justice,   it  est   rcî^lé  lidelc  a   la  reliLnnn   du    dmît  : 
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4rhan(lcllc  de  résine.  Elle  avait  une  pnKligieusc  mémoii-e, 
en  (Icpit  (le  ses  soixanlc-dix  ans,  et  elle  savait  des  choses 
surprenantes  que  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'à  elle.  Klle 
les  disait  d*une  \oi\  lente,  posée,  toujours  égale.  On  avait 
iiuit  de  ])laisir  à  Tik^outer  qu'on  ne  prenait  pas  garde  au 
f^rinrenicnt  des  ]K*ignes,  —  si  ni<>uie  il  n'v  avait  pas  dans  eel 
accompagnement  strident  je  ne  sais  cpiel  cliaruie  de  plus. 

Sur  la  fin  de  la  saison  Iroide,  dès  que  les  pâles  soleils  de 
fnars  commençaient  à  luire.  Monik  changeait  d'occupations. 
Klle  se  faisait  alors  «  pèlerine  )).  Des  gens  la  venaient  trouver. 
lu  |)riaienl.  moycimant  un  modique  salaire,  de  se  rendre  à  tel 
oratoire,  à  telle  fontaine  qu*ils  désignaient,  et  d'y  remplir 
leurs  dévotions  à  leur  place.  A  partir  de  ce  moment,  ses 
Journées  se  passaient  à  trotter  par  les  chemins.  Un  matin,  je  la 
vis  (|ui  achevait  de  nouer  ses  souliers  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Va  de  quel  coté  allez-vous  aujourd'hui,  Monik  véné- 
lahle? 

—  Pas  loin,  mon  |>etit,  au  pays  de  Trédarzec:  deux  lieues 
Il  |)eine.  par  la  traverse. 

—  Savez-\ous.  mère  MCm?  puis(|ue  c'est  si  près,  laissez-inoi 
\ous  accompagner. 

Klle  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises,  en  faisant  :« lieu!.. . 
Iieul...  »  d'un  air  indécis,  comme  si  ce  que  je  lui  demandais 
là  eut  été  trcs  graxe.  Puis,  au  bout  d'un  instant: 

—  N  iens  tout  de  nicme,  me  dit-elle. 

Nous  nous  nihnes  en  route,  dans  l'exquise  fraîcheur  des 
ihoses  matinales.  J'étais  tout  fier  de  voyager  ainsi  aux  côtés 
de  la  vieille  Mon.  que  je  considérais  connue  une  personne 
4rcssence  supérieure,  en  commerce  perpétuel  avec  les  saints. 
Nous  suivions  des  sentiers  qui  n'étaient  certainement  connus 
<|ue  d'elle,  et  qui  coupaient  court,  a  |)eiue  frayés,  a  tra\ers 
Ic^  linulcs  herbes  des  prairies  et  les  fourrés  épineux  des 
land<.*s.  l  n  gran<l  silence  planait  sur  la  <*ampagne  mouillée. 
Nous  marchions  d'une*  iNinne  allure.  N  oici  que,  dans  la  mtmtée 
<le  Keranlour.  je  crus  m'apercevoir  que  Monik  boitillait  d'une 
Jambe. 

—  (le  nt^sl  rien,  lit-elle,  j'ai  *ltl  mettre  dans  mon  soulier 
4|uclqnc  rho.sc  qui  me  gène  un  peu. 

—  Dérhaussez-vous. 
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comme  toulcs  les  races  qui  ont  soufferl,  il  se  berce  d'une 
grande  illusion  messianique.  Et.  en  attendant  le  jour  impro- 
bable où  elle  deviendra  une  réalité,  il  met  sa  confiance  en 
saint  Yves,  l'avocat  des  bumbles,  Tirréprocbable  thaumaturge 
redresseur  de  torts.  C'est  a  lui  que  les  ïrégorrois  ont  recours, 
toutes  les  fois  qu'ils  se  tiennent  [)our  gravement  lésés,  et,  en 
le  faisant  juge  de  leur  querelle,  ils  l'invoquent  sous  le  beau 
nom  de  «  saint  \  ves  le  Véridique  »,  Sant  Erimn  ar  Wirionez. 


Le  lieu  où  il  dcmne.  en  celle  qualité,  ses  audiences,  n'esl 
point  son  église  du  Minilix.  mais,  sur  une  des  collines  d'en 
lace,  de  l'autre  colé  du  Jaud\.  un  étroit  emplacement  ombragé 
d'ormes  et  dominant  la  crique  de  Porz-Biban. 

Là  s'élevait  naguère  une  chapelle  dédiée  à  saint  Sul,  sur 
les  terres  des  seigneurs  du  Verger,  de  la  famille  de  Clisson. 
Ceux— ci  lui  adjoignirent,  vers  le  vvm"  siècle,  im  ossuaire  en 
granit  destiné  à  leur  servir  de  caveau  funéraire.  Après  la 
Révolution,  la  chapelle  subit  le  sorl  de  quantité  d'autres 
oratoires  que  le  nuuupie  de  ressoui-ces  des  fabriques  parois- 
siales, souvent  aussi  l'incurie  du  clergé,  a  laissés  tomber  en 
ruines.  Klle  disparut,  mais  l'ossuaire  resta  debout.  Les  statues 
des  saints  que  la  chapelle  ne  [>ouvait  plus  abriter  >  trou\èrent 
un.  refuge.  Parmi  elles  était  une  image  de  saint  \ves,  très 
ancienne,  d'un  caractère  un  peu  barbare,  et  (jui.  |K)ur  ces 
<leux  raisons,  était  regardée  par  les  gens  du  |)a>s  comme  une 
reproduction  en  (juelque  sorte  authenti(pie. 

J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  l'édicule  de  Porz-lîihan. 

Une  vieille  femme  de  Pleudaniel.  où  nous  habitions,  m'v 
mena  un  jour.  Elle  s'appelait  Monik.  —  dimimitif  familier 
de  Mon  ou  Marie-\  vonne.  —  De  son  métier,  elle  était  car- 
deuse  detoupes:  et.  tout  l'hiver  elle  cardait.  Je  m'esquivais 
souvent,  à  la  tondjée  de  la  nuit,  pour  aller  ni'asseoir  près  d'elle, 
dans  l'ûtre,   où    elle   travaillait,   îiccrou|)ie,   à    la  lueur  d'une 
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^Jiandelle  de  résine.  Elle  avait  uue  prodigieuse  mémoire, 
en  dépit  de  ses  soixante-dix  ans«  et  elle  savait  des  choses 
surprenantes  que  je  n  ai  jamais  entendu  dire  qu'à  elle.  Elle 
les  disait  d*une  voix  lente,  posée,  toujours  égale.  On  avait 
tant  de  plaisir  à  Técouter  qu*on  ne  prenait  pas  garde  au 
grincement  des  peignes,  —  si  manie  il  n*Y  avait  pas  dans  cet 
accompagnement  strident  je  ne  sais  quel  charme  de  plus. 

Sur  la  fin  de  la  saison  Iroide,  dès  que  les  pâles  soleils  de 
mars  commençaient  à  luire,  Monik  changeait  d'occupations. 
Elle  se  faisait  alors  «  pèlerine  ».  Des  gens  la  venaient  trouver. 
la  priaient,  moyennant  un  modique  salaire,  de  se  rendre  à  tel 
oratoire,  à  telle  fontaine  qu'ils  désignaient,  et  d'y  remplir 
leurs  dévotions  k  leur  place.  A  partir  de  ce  moment,  ses 
Journées  se  passaient  à  trotter  par  les  chemins.  Un  matin,  je  la 
vis  (|ui  achevait  de  nouer  ses  souliers  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Et  de  quel  côté  allez-vous  aujourd'hui,  Monik  véné- 
rable? 

—  Pas  loin,  mon  petit,  au  pays  de  Trédarzec;  deux  lieues 
a  peine,  par  la  traverse. 

—  Savez-vous,  mère  Môn.^  puisque  c'est  si  près,  laissez-moi 
vous  accompagner. 

Elle  hocha  la  tète  a  plusieurs  reprises,  en  faisant  :«  Heu  !.. . 
heu!...  »  dun  air  indécis,  comme  si  ce  que  je  lui  demandais 
là  eût  élé  trcs  gra\e.  Puis,  au  bout  d'un  instant: 

—  N  iens  lont  de  nu'nie,  nie  dit-elle. 

Nous  nous  niiiiics  en  route,  dans  IVxquise  fraîcheur  des 
choses  matinales.  J*clais  tout  lier  de  voyager  ainsi  aux  côtés 
de  la  vieille  Mon,  que  je  considérais  comme  une  personne 
d'essence  supcrieure,  en  commerce  perpétuel  avec  les  saints. 
Nous  suivions  des  sentiers  qui  n'étaient  certainement  connus 
que  d'elle,  et  qui  coupaient  court,  à  jieine  frayés,  à  travers 
les  hautes  licrbcs  des  prairies  et  les  fourrés  épineux  des 
landes.  In  f^rand  silence  planait  sur  la  (*ainpagno  mouillée. 
.Nous  nuu'cliions  d'une  bonne  allure.  Voici  que,  dans  la  montée 
de  Keranlour.  je  crus  m'apercevoir  que  Monik  l)oitillait  d'une 
jambe. 

—  (]o  nesl  rien,  lit-elle,  j'ai  titl  mettre  dans  mon  soulier 
<|uelque  chose  qui  me  gène  un  peu. 

—  l)é(liausse/-vous. 

1"  \^^l  iHi)\.  8 


îl/i 


hA    RC^tE    DE    PARM 


Elle  mit  un  gi^nle  de  1»  rniiiii.  comme  pour  tau  dire  :  ..  \» 
roccupe  |)uinl  de  cela;  c*est  mon  alluire.  el  non  la  tienne,  m 
El  elle  contiutiu  de  rlieiiiirier  de  lu  sorle»  en  marmottant  de 
vagues  oraisons  aux(juelles  je  ne  coniprenai>^  rien, 

Par  inler-^alles,  on  Iraversiaif  des  aires  de  (ermes,  Munik 
était  universellement  connue;  les  ménagères  se  montraient  ¥>ur 
le  seuil  et  la  naluaienl  au  passage  : 

—  Ah!  ah!  Monik,  on  va  donc  l/t-hm? 

—  Oui,  oui,  une  fois  encore!...  Quand  le**  rhose»  ne 
vsont  pas  droites*  il  faut  bien  recourir  à  quelqu'un  qui  leji 
re<lressc. 

Au  creu\  d*un  ravin,  entre  de>^  rebords  en  granit  rongés 
par  les  mousses,  dormait  tristement  une  lonlaine  à  I  eau  téné- 
breuse et  glacée,  Monik  s'agenouilla  sur  lu  margelle;  je  cru» 
(pt'elle  voulait  boire.  Mais  point.  Elle  se  contenta  de  puiser 
quelques  gouttes  dans  ses  deux  mains  et  d'en  asperger  le  sol 
autour  délie,  en  murmurant  de  vagues  pajoles. 

Ce  furent  ensuite  des  terres  hautes,  des  mezion,  des  friches 
dénudées  et  liouleuses,  un  dernier  plateau  enfin,  et  devant 
nous,  par  delà  le  miroitement  calme  de  la  rivière»  Tréguier 
surgit,  lumineuse,  poussée  d  un  seul  jet.  ainsi  qu'une  ville  de 
rêve«  avec  les  teintes  pourprées  de  ses  vieux  toits,  son  peuple 
de  clochetons,  et  la  flèche  de  sa  cathédi-ale,  toute  rose,  de 
grands  vols  de  martinets  tournoyant  au-dessus.  Le  long  du 
quai  planté  d'arbres,  les  vergues  des  navires,  enclievélrée'* 
aux  branches,  semblaient  avoir  retrouvé  la  frondaison  de 
leurs  printemps  d  autrefois.  Les  moindres  bruits  arrivaient 
il  nous,  très  distincts;  on  percevait  jusqu'au  claquement  den 
salK>ts  sur  le  pa\é;  des  refrains  de  calfats  se  croisîiient  dans 
Tair, 

A  Tarrière-plan  se  %'oyaient  le  Minihy,  dans  un  fouillis 
de  verdures,  et  Plouguiel,  détaché  en  silhouette  sur  un  tlos  de 
promontoire.  Tréguier  m'apparul  ce  jour-lii  connue  une  cîlé 
merveilleuse  au  centre  d'un  paysage  enchanté,.. 

Monik  cependant  venaîl  de  premlre  a  drt»ite,  par  une 
genetaie;  un  colond)ier  désert  \  projetait  son  lunbre  m^lon- 
colique,  ISon  loin,  deux  nu  trois  maiscms  de  pauvres,  cou* 
vertes  en  glui;  en  contre-bas,  un  bouquet  d  Orniez  éliourirtm 
par  les  vents  d'ouest,  et,  si  leur  pied,  dans  un   retrait,  nnfi 
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pelile  coii«lnicliofi  hi/4irrc,  semi-c  lui  pelle,  s^ctiu-trrei-liû.  Nous 
élion»  au  lermc  de  notre  cour^. 

—  Fab  lu  pri^^<*♦  enrant,  me  dît  Mon.  Ici  demeure  le  grand 
saint  des  Bretons*  iri  demeure  Y\e!%  le  \<^ridiqne, 

(réUiieni  lc8  |ii*einierî*  mot**  qu  elle  m  adrensait  depuis  Tré^ 
dmnce.  Elle  ajouta  : 

—  Mais,  d'uboi-d.  regarde  bien.  Sa  «tatue  eî^l  celle  que  lu 
votH  dan»  cet  angle.  Il  y  e»t  repri-^ente  tel  exactenienl  qu'il 
était  de  ««ou  vi%ani.  du  ^inp;^  qu'il  élaîl  recieur  de  Tréguicr, 

Une  vapeur  diffuse  etn|iltH54ail  le  »unetuatre  qui  ne  rece%'ail 
de  jour  que  par  ht  jmrte  el  par  une  ei^pece  de  lucarne  percée 
dan»  un  des  nnirn  bik'raux.  Au  fond»  était  ilre^^c  un  auUd  en 
uiaconuerie.  blanchi  h  la  cliau\,  où,  Hur  ta  Uible  de  pierre, 
tan»  nappe  ni  ornements,  une  rangée  de  saints  s'appuyaient 
les  uni*  aux  autres,  épaule  roniro  épaule,  comme  une  bande 
d'hommes  ivres.  Ils  avaient  pour  la  plupart  des  traits  à  la 
fois  rudes  et  bénins,  encadrés  d'une  chevelure  moutimneuse 
et  d'une  barbe  en  collier»  cl  rappelaient  à  s*j  ntcprcndre  les 
gens  de  notre  enliMirugc  habituel.  —  pi^cheurs  du  *rricux  el 
martnierii  du  Jaud>«  Lnc  statue  isolée  occupait  rencognure 
de  droite;  c'ctail  elle  que  nie  désignait  Monik.  Elle  était  de 
taille  humaine.  l>eaucoup  plus  haute  que  les  [irécédenle». 
mais  tout  aussi  fruste:  le  Iniis  en  était  fiindillé,  |iôurri,  enta- 
ché de  lèpres  et  de  moisissures.  La  figure  seule  avait  gardé 
les  traces  d'un  peinturlurage  ancien,  étrangement  blêmi;  et 
sa  pâleur  mate  sendilait  luire  dans  rombre.  iromme  si  elle 
eût  été  phosphorescente.  On  aurait  dit  la  lace  dun  mort, 
éclairée  d'un  rellet  de  cierges.  Je  ne  lu  contemplai  du  reste 
Hnk  la  dérobée,  et  dans  des  dispositions  d*Ame  où  la  |)eur 
remp*rtait  sur  la  ilévotion  — ^  et  même  sur  la  curiosité.  Je 
ii'éliits  pas  sauH  savoir  de  quels  attributs  terribles  cette  image 
passait  |Kiur  être  douée.  1^  curdeuse  délrmp^s.  durant  les 
%eUiées  dhiver.  par  des  allusions,  des  demi-cnnfideneeSt 
m'en  avait  instruit  un  tant  soit  peu,  El  je  n'étais  pas  très 
rassuré  de  me  trouver  face  a  face  avec  cette  télo  glabre  doni 
lea  yeu\  étaieni  d  une  fixité  ilcconccrtante. 

MoniL  avait  délacé  son  soulier  gauche,  —  celui  du  [lieil  dont 
elle  boitaîK  —  el.  en  ayant  retiré  un^  de  ces  petites  monnaies 
de  hronjEe,  encore  fréquentes  a  cette  cfioipte  dans  le  |»âys  et 
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Elle  cul  un  geslc  de  lu  înuiii»  coiiiinr  |*om'  tiic  dire  .  ^^  w 
roccupe  poiiil  de  cela  ;  c'est  mon  iilTaire,  el  non  la  tienne.  » 
Bl  elle  continua  de  (  lioniiner  de  hi  sorte,  en  marmottant  de 
vagues  oraisons  auxiiuelleî^  je  ne  comprenais  rien. 

Far  intervalles,  ou  traversai!  des  aires  de  lermes.  Munit 
était  universellement  connue:  les  ménagères  se  montraient  stir 
le  seuil  et  la  saluaient  au  pasïiajj^e  : 

—  Ah!  ah!  Monik,  on  va  donc  là-l/asl^ 

—  Oui,  oui,  une  fois  encore!*,.  Quand  k»s  choses  ne 
sont  pas  droites,  il  l'uul  bien  recourir  à  quelqu'un  qui  lei* 
redresse. 

Au  creux  d'un  ravin,  entre  des  reboids  en  craint  rongés 
par  les  mousses,  dormait  tristement  une  rontaine  îi  1  eau  téné- 
breuse et  glacée.  Monik  s'agenouilla  sur  la  margelle;  je  uru» 
(|uVJle  voulait  boire.  Mais  point.  Elle  se  ctmtenta  de  puiser 
(pielques  gouttcîi  dans  ses  deux  mains  el  d'en  asjierger  le  Hol 
autour  d'elle,  en  murmurant  de  vagues  paroles. 

Ce  furent  ensuite  des  terres  hautes,  des  meziou,  des  friche* 
dénudées  et  houleuses,  un  dernier  plaleau  enfin»  et  devanl 
nous,  par  delà  le  miroitement  calme  de  la  rivière,  Tréguter 
surgit,  lumineuse,  poussée  d'un  seul  jet,  ainsi  qu'une  ville  de 
rêve»  avec  les  teintes  pourprées  de  ses  vieux  toits,  son  peuple 
de  clochetons,  et  la  flèche  de  sa  catliédrale.  toute  rose,  de 
grands  vols  de  martinets  tournoyant  au-dessus*  Le  long  du 
quai  planté  d'arbres,  les  vergues  des  na\ires,  enchevêtréeî^ 
aux  branches,  semblaient  avoir  retrouvé  la  frondaison  de 
leurs  printemps  d'autrefois.  Les  moindres  bruits  arrivaient 
à  nous,  très  distincts;  on  percevait  jusqu'au  claquement  de^ 
sabots  sur  le  pavé;  des  refrains  de  calfals  se  croisaient  dans 
l'air, 

A  Tarricre-plan  se  voyaient  1»?  Mimiiy.  dans  un  fouîUts 
tle  verdures,  et  Plouguiel,  détaché  en  silhouette  sur  un  ilos  de 
promontoire.  Tréguier  m'apparui  ce  jour-la  C(»nnne  une  cité 
merveilleuse  au  centre  d'un  paysage  enchanté,.. 

Monik  cependant  venait  dp  prendre  Ii  droite.  |iar  une 
genetaie;  un  colombier  désert  v  projetait  son  lunbre  mélan- 
colique. Non  loin,  deu\  im  trois  maisons  de  [>uuvrc«.  eoo- 
vertes  on  glui;  en  conlre^bas,  un  bcmquet  d'ormes  élK>urtfrtW 
jiur  les  vents  d'ouest,  et.  si  leur  pied«  dans  un  reirait,  une 
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pelîte  coii«lruclicm  lii/arre.  *emi-ch;>pelle,  scmî-crèclie.  Nous 
éttans  au  terme  de  notre  courue. 

—  FaÎH  la  prière,  enfant»  me  dil  Mi\n.  Ici  demeure  le  granil 
saint  doft  Hretfin?^,  ici  demeure  Yven  le  V^^ridique. 

(j'élaieai  les  preiniern  mol?»  qu^clle  m*ûdres«iail  drpuiît  Tré- 
darzec.  Klle  ajouta  : 

— •  Mai»»  d*ubord«  regarde  bien.  Su  t^latue  e4  cttUc  que  lu 
vois  dan»  coi  angle.  Il  )  e%{  représenté  tel  evaclemenl  qui! 
éUiii  de  »on  vivant,  du  ^enips  qu'il  était  recteur  de  Tréguier, 

Vtïù  vQfMrur  difliiHe  einpIiMiiait  le  sanctuaire  qui  ne  recelait 
de  jour  que  [wir  lu  |>orle  et  par  une  espèce  de  lucarne  jjereée 
dan»  un  de^  mur.H  latéraux.  Au  fond,  était  dre.Wr  un  autel  en 
uiaçonuerie*  hlanelii  à  la  chaux»  où,  îiur  la  table  de  [uerre, 
gani»  nappe  ni  ornement!»»  une  rongée  de  fiaints  n'appuyaient 
les  uns  aux  autre«,  é|iaut(!  contre  épaule,  eouune  une  bande 
d'hommcfi  ivres.  11h  avaient  pciur  la  plupart  des  traits  à  la 
fois  rudes  et  Iwnins*  encailré»  d'une  chevelure  moutonneuse 
et  d*une  l>arbe  en  collier,  et  rappelaient  ii  ny  méprendre  les 
gciifi  de  notre  cnlounige  haliltuel.  —  pécheur»  du  Tricux  et 
marinierT^  duJaudv.  Lue  statue  isolée  occupait  l'encognure 
de  droite;  c/étail  elle  que  me  désignait  Monik.  Klle  était  île 
taille  humaine,  beaucoup  plus  haute  que  les  précédentes, 
inaÎH  tout  aussi  fruste;  le  bois  en  était  lendillé,  p4mrri,  enta- 
ché de  lèpres  et  de  moisissures.  I^a  lignre  seule  avait  gardé 
lesi  traœs  d*un  peinturlurage  ancien,  étrangement  blêmi;  et 
sa  pâleur  mate  semblait  luire  dans  l'ombre,  comme  si  elle 
eût  été  phosphorescente.  On  aurait  dit  la  lace  d*un  morl. 
éclairée  dun  reflet  de  cierge».  Je  ne  lu  coutcnqdai  du  reste 
qulk  la  dérobée,  et  dans  des  dispositions  d'àme  où  la  peur 
remiK>rtait  sur  la  dévotion  ^  et  même  nur  la  curiosité.  Je 
n'étais  pa^  sans  Mivnîr  de  quels  attributs  terribles  cette  image 
|i4U^ait  {NMir  être  douée.  La  cardeust*  d*élou|>es»  durant  lea 
veillées  dhiver,  pr  des  allusions,  des  demî-eonfidencea. 
m'en  avait  instruit  un  tant  »nit  peu.  Et  je  n*étais  pas  très 
rassuré  de  me  trouver  face  â  face  avec  cette  léte  glabre  doni 
les  veux  étaient  dune  lixité  déconcertante. 

Monik  avait  délacé  son  soulier  gauche*  '^  celui  du  pied  dont 
elle  boitait,  — et.  en  ajant  retiré  une  de  ces  petites  monnaies 
de  bronxe.  encore  fréquentes  a  cette  éjMKpie  dans  le  pav$  et 
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qu*on  appelait  des  pièces  «  de  dix-huit  deniers  )),  elle  Talla 
|>08er  délicatement  dans  un  pli  de  Taube  du  sîu'nt;  puis,  trous- 
sant sa  cotte  et  appu^^anl  ses  genoux  nus  au  sol  humide,  elle 
entra  en  oraison. 

Ce  fut  long,  très  long.  Je  métais  assis  sur  Therbe,  en 
dehors  de  l'oratoire,  Tesprit  occupé  à  suivre  des  voiles  qui 
descendaient  la  rivière,  unie  et  verte  comme  un  lac.  Sou- 
dain, Monik  se  mit  à  parler  tout  haut,  d'un  ton  âpre.  Je  me 
penchai,  et  je  la  vis  qui,  debout,  interpellait  le  saint  assez 
durement,  en  le  secouant  par  l'épaule.  \  plusieurs  reprises 
elle  cria  en  breton  : 

—  Si  le  droit  est  |X)ur  eux,  condamne-nous!  Si  le  droit 
est  pour  nous,  condamne— les  ;  fais  qu'ils  sèchent  .sur  pied  et 
meurent  dans  le  délai  prescrit  M... 

Il  y  avait,  dans  Taccent  et  dans  le  geste,  je  ne  sais  quoi  de 
sauvage  et  de  troublant. 

La  vieille  sortit  du  sanctuaire,  les  yeux  allumés  d'une 
flamme  mauvaise,  et  en  fit  le  tour  à  rextérieur  par  trois  fois. 
Le  troisième  tour  accompli,  elle  s'agenouilla  devant  l'entrée. 
Quand  elle  se  releva,  elle  avait  son  expression  accoutumée,  sa 
figure  d'aïeule,  d'une  enfantine  douceur,  et  dont  les  rides 
niâmes  semblaient  sourire. 

—  C'est  fini,  me  dit-elle.  Allons-nous-en  bien  vile! 

11  fut  délicieux,  ce  retour,  dans  la  joie  de  In  lumière  de 
midi,  par  une  belle  journée  de  printemps  hâtif.  Mon  causait, 
causait,  comme  \nn\r  se  dédommager  du  silence  qu'elle  a\ail 
dû  observer  jusque-là.  A  Trédarzec.  elle  voulut  absolument  me 
taire  manger  des  gâteaux  à  une  petite  boutique  en  plein 
vent.  Klle  était  gaie:  des  Inuits  de  chanson  lui  \enaienl  aux 
lèvres;  jamais  je  ne  lui  a\ais  vu  cette  exubérance.  Kt  elle  ne 
l>oilait  plus.  — oh!  plus  du  tout.  —  troltinnit  au  contraire, 
d'une  allure  ingambe,  avec  tles  .«sautillements  d'oiseau. 

—  Vous  a\e/.  l'air  tout  heureux,  \ieillo  mère!* 

—  Je    suis    heureuse,    en    elïet,   tiuihik-.   J'ai    un  |K>ids  de 


I.  I.ii  loriiiul«*  ot  iiivariahlcinciil  la  iiiriiir.  ri  r<in  (*iii|il<>ii'  loujoiir>  !«'  plurirl. 
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moins  sur  le  (mimit.  Parmi  les  (^omniissions  qu^m  me  donne  » 
faire,  il  en  est  qui  ne  sont  pas  agréables,  mon  enfant. 

—  Kt  quelle  était  eellc  d*aujour(rhui,  s'il  vous  plall? 

—  Chut!  nninnuni-t*elle.  en  faisant  mine  d'écouler  un 
pinson  qui  s*é;j;osillait  au-dessus  de  nous,  dans  une  toulVe 
d'aulnes. 

Je  n'o.^tai  |kis  insister:  on  parla  d'autre  eliose... 

Ce  que  Mon.  juir  serupule  professionnel,  se  rclusait  à 
m'apprcndre.  je  l'ai  su  depuis. 

Ln  patron  de  harcpie  de  Camarel.  en  Pleudaniel.  avait  eu 
maille  à  partir  avec  son  unûpie  matelot,  a  propos  d'un  règle- 
ment de  conq)tes  sur  le(|uel  ils  ne  s'étaient  point  trouvés 
d'aiTonl.  De  là  des  paroles  aigres  et  une  mésintelligenre  qui 
alla  croissant.  On  continua  de  pêcher  ensemble,  mais  on  pas- 
sait souvent  vingl  el  trente  heures  au  large  sans  échanger  un 
mot.  Kt  les  iK^rsonnes  entendues  de  dire  : 

—  Vous  verrez  que  cela  finira  mai! 

Lue  nuit,  le  matelot  .se  pré.senta,  l'air  égaré,  les  >étemcnt*i 
ruis.selants,  au  poste  des  douanes  de  Lézardrieux.  Il  racontai 
(pie  la  barque  —  qui  était  «  mûre  »  -^  avait  louché  une 
roche,  qu'elle  a\ait  coulé  a  pic,  el  tpie  le  patron,  ne  sachant 
pas  nager,  avail  iU\  w  trinquer  »  une  fois  jxmr  toutes. 

Il  n'y  avait  dans  ce  récit  rien  d'invraisemblable.  On  n'in- 
(piiéta  point  le  mat(*lot.Les  commères  de  Camarel,  ce|>endant, 
ne  laissaient  pas  de  jaser:  excitée  par  elles,  la  veuve  du  noyé 
lit  un  esclandre  public,  dans  le  cimetière,  à  rcnterrement  du 
cadavre  retrou\é  au  bout  du  neuvième  jour*. 

—  Oui!  oui!  s*écria-t-elle.  au  numicnl  où  le  cercueil  dis- 
(Kiraissait  dans  la  losse.  —  nous  savons  connnent  tu  es 
mort!...  Ils  phuireront  aussi,  crois— moi.  ceux  que  ta  |>erte  a 
réjouis  en  sc*crcl... 

A  partir  de  ce  moment,  la  \ie  ne  bit  plus  tenable  [K)ur  le 
matelot.  Il  n'était  point  d'avanies  (|u'il  n'eut  à  subir  de  la  |>art 
de  hi  veuve  cl  de  sa  nond)reu.**e  parenté.  Kn  \ain  il  voulut  .se 


I.  <'/<'^l  tiiH-  rntx.iihc  iii\rl<T<V  Mir  le  littoral  arinorirniii.  — jiistîfî<^*  d'ailleurs, 
in'a-l-nii  (lit,  |iiir  «l«*  iiiiii)l»ri'ti\  f'xoiiipics,  -^  i|ur  tous  Irii  neuf  juiirs  la  mer  [>oui»M' 
il  la  «Ati-  ]f^  «-jiiiii\n*«  lit*  «i-ii\  (juVlle  a  en^rloulis  Jaii9  riiiter^alle. 
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louer  à  un  autre  patron  :  partout  il  lui  fut  répondu,  sur  un  ton 
de  sanglante  ironie,  qu'on  n'avait  pas  besoin  a  bord  d*un 
navire  d'un  homme  qui  «  portait  malheur  )).  Désespéré,  sur 
le  point  de  quitter  le  pays,  il  se  rendit  chez  Monik,  à  la  nuit 
close,  pour  n'être  vu  de  personne. 

—  Il  faut  qu'Yves  le  Véridique  prononce  entre  la  veuve  et 
moi.  Je  te  prie  de  l'aller  trouver  en  mon  nom... 

On  sait  avec  quelle  ponctualité  la  «  pèlerine  »  par  procu- 
ration s'acquitta  de  cet  oflBce. 

Il  parait  que,  dans  le  cours  de  Tannée,  la  veuve  tomba  en 
«  languissance  »,  sécha  sur  pied  comme  une  plante  atteinte 
dans  ses  racines  et,  finalement,  trépassa.  Le  matelot  avait  eu 
gain  de  cause... 


II 


Est-il  besoin  d'ajouter  que  tout  cet  ensemble  de  superstitions 
auquel  le  culte  «d'Yves  le  Véridique»  a  donné  naissance  n'est — 
aux  yeux  même  de  nos  paysans  —  qu'une  perversion  du 
culte  pur,  autrement  large,  autrement  humain,  qu'ils  rendent 
au  vrai  saint  Yves? 

Parcourez  les  chaumières  du  littoral  ou,  comme  on  dit  en 
breton,  de  Tarmor  trégorrois.  Ce  qui  vous  frappe,  dès  le  seuil. 

^  c'est  une  enluminure  naïve,   peinte  à  fresque  par  un  artiste 

sans  prétentions,  à  l'endroit  le  plus  éclairé  de  la  maison,  — 
généralement  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  là  où  s'épinglent 
aussi,  en  leurs  cadres  rococo,  les  photographies  fanées  des 
membres  de  la  famille.  Neuf  fois  sur  dix,  celte  enluminure 

^  représente  saint  Yves,  et,  d'une  chaumière  a  Taulre,  le  type 

est  invariablement  le  même  :  figure  imberbe  cl  douce,  le 
corps  figé  en  une  raideur  sacerdotale,  une  bourse  dans  la 
main  droite,  un  livre  dans  la  gauche,  Tair  d'un  tout  jeune 
prêtre  frais  émoulu  du  séminaire,  d'un  cloarec^  réceinment 

^  promu  au  gouvernement  des   âmes.   J'ai   connu,   dans  mon 

I.  Qerc. 
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oiifntirc.  dcg  vicaire»  f]ui  re»i<^etul>laienl  2i  cette  irnage  Unît 
pour  Irail,  blonclu,  ro^es^,  le  gei<te  embarni»!»^,  I<*»  yeux  méS^ 
ialir!).  —  un  iiu'liiiige  tlo  pa\.Hiiiinerie  ol  ilo  ritVHlicito. 

li  exista  jailiH*  rie  pur  la  Bretuguc,  une  ruuirérit?  nainaile 
ilo  pinntres  ru!ill(|ucH  cpil  h'iui  allaient  de  tiourg  en  Itaurg, 
illustrant  ainsi  rlo  nifiliffi  pioun  le»  ilemourefi  des  humhles. 
MiniiiK  tes  hjirl)ôuilleiir?^.  pciur  In  plupart,  tiuiÎTs  tpie  tiHirincn-- 
lait  ni^antnuini*^  un  grand  revc  d'idéali^^uic  cl  »pii,  parfniî*» 
jiviiient  d'iicureuïie»  reneuntreK,  des  liasardt»  d'in^pinitifin 
dtgnei^  du  viiul  Orcagna.  Je  crains  (urt  que.  de  î^e%  imagiers 
popidaircN.  Mabik  Itt'inond  ne  %<*%{  rhey.  non»  le  dernier.  Il  est 
une  de^  ph>i«ioniMineH  les  pht»  uriginale.H  de  la  Bretagne 
linisfiante.  J'ai  tenu  h  lui  lairc  vîmte«  il  \  a  quelques  mois. 
Sa  hico<jue  eoumnne  un  rocher  <le  la  romantique  vallée  du 
Guindy.  à  deux  kdomètre*i  de  Tn*guîèr.  Du  dehors,  e'c«l 
ii'im[K>rte  quelle  masure:  k  linlrrieur,  ccst  proprement  uti 
sMinctuaire.  L*autel  même  y  e»t.  au  bas  bfmt  de  ta  niai^n. 
rainant  face  au  loyer.  Au-dcï^su»,  un  taliernacle  en  terre 
glaise,  enjolive  dun  mirifique  Sainl-SaiTcment,  Comme 
meubles,  le  stri**t  n**eesttaire  ;  un  Ht,  une  armoire  actx>lé» 
l'un  a  lautre,  et  ayant  cette  gène  vague  de**  choses  rpii  se 
fienient  dt'pavsees,  Quiint  au  reste,  des  murs  \ides,  ou  plutôt 
peuplés  —  penpir's  ;i  taxées  —  des  surabondantes  viiiions  dp 
Mabik. 

Au  moment  iiii  je  Trancliifi  le  seuil,  le  maître  de  céans  est 
as«is  fiaiis  lâlre.  mit  une  escaljelle.  et  survrîlle  la  euisgon  du 
repas  de  midi.  Il  nraccueillc  j^ann  se  déranger,  à  la  la(on 
bretonne. 

■^  Si  vous  été»  chrétien,  vous  itcs*  ici  chcx  vou»,  nie  dit- 
il  avec  celte  [xibtesse  tiiincptille  «les  bomme)$  du  peuple  en 
Bassc-lîretagne,  qui  laissent  le«*  gens  \enJr  a  eux* 

Deux  mast^aronfi  grossièrement  ptHris  font  ^illîe  aux  deux 
angle»  de  la  cheminée.  L'un  d'eux  lient  entre  im»(î  lèvres*  en 
guise  «le  pi[>e,  la  pince  en  fer  du  gûli^^hitik ,  de  la  longue,  et 
flu^Ue,  et  torse  chandelle  de  résine.  Celui— là*  m  explique 
Mabik,  c'est  h  Ravachol  n.  et  Tautre,  vt»-4*-vti>  €*eâl  le 
n  diable  »  ipii  le  teiite.  Bref,  de  la  morale  de  Ptlii  Journal 
mise  en  pratique  par  un  illettré  d\Vrmt»rique, 

Ce  bon  ^au\iige,  je  1  ai  \\W  apprivuisé    Je  |Mirle  breton,  et 
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il  fume!'  Tout  en  pui$^ant  a  mon  tabac,  il  me  raconte  sa  vie. 
Il  est  né,  suivant  son  expression,  dans  une  douve  quelconque, 
comme  une  herbe  de  hasard.  Et  depuis  lors  il  ramone.  Entre 
temps,  il  s'est  marié  et  a  été,  comme  il  dit,  «  veuf  et  reveuf  if>. 
Il  en  est  actuellement  à  sa  quatrième  femme.  Et,  comme  je 
témoigne  quelque  commisération  : 

—  Oh  !  fait-il  philosophiquement,  elles  sont  toujours  un 
peu  avariées,  quand  elles  m'épousent... 

Mais  il  ajoute  aussitôt  : 

—  Toutes  jolies,  en  revanche;  mes  voisins  vous  le  diront. 
Lui,  est  laid,  chauve,  la  barbe  hirsute  etorde,  les  prunelles 

de  travers,  un  persan  du  Danube  —  y  compris  l'éloquence  — 
avec  la  suie  en  plus,  des  plaques  de  noir  de  fumée  encroûtant 
ses  vieilles  joues.  Si  on  lui  demande  pourquoi,  ayant  la 
rivière  à  sa  porte,  il  ne  s'y  lave  jamais,  il  répond,  non  sans 
malice,  que,  pendant  un  quart  d'heure  au  moins,  cela  trou- 
l)lerait  «  Tâme  claire  de  l'eau  courante  »  et  la  dégoûterait 
peut-être  de  chanter.  Elle  a  bien  assez  a  faire,  prétend-il,  de 
décrasser  les  bourgeois.  Ces  bourgeois,  il  les  exècre;  il  a  pour 
eux  le  mépris  chevelu  des  rapins  de  i83o,  interprété  dans  une 
langue  dont  je  me  refuse  îi  traduire  les  violences  pittoresques. 

—  Parlons  un  peu  de  vos  saints,  Mabik  Rémond.  Com- 
mentez—moi votre  nmsée. 

—  Voilà.  C'est  sur  ces  murailles  que  je  inessaie.  Quand 
|V  j'ai  campé  mon  bonhomme  et  que  je  Tai  désormais  à  la  main. 
^:.  je  passe  par-dessus  une  couche  de  lait  de  chaux,  —  et  j'en- 
^^                        treprends  autre  chose.  Vous  voyez  ce  saint  Trénicur?  je  l'ai 

refait  quinze  fois.  C'est  très  difficile  à  attraper,  un  personnage  de 
cette  sorte,  qui  a  sa  tête  dans  les  bras  au  lieu  de  la  porter 
sur  ses  épaules.  Ce  saint  Laurent  aussi  ma  coûté  beaucoup 

r  de  peine,   et  plus  encore   ce   saint   Herbot...   Mes  modèles? 

■-'  Parbleu,    les   statues   de   bois   ou   de   pierre   devant   qui   je 

m'agenouille  dans  les  chapelles,  durant  mes  campagnes  de 
ramonage  à  travers  le  pays  trégorrois,  depuis  Plestin  jusqu'à 
Paimpol.   Je  les  contemple,  je   les   prie,    el  j'emporte  leur 

l  image  dans  mes  yeux... 

Il  est  resté  fidèle,  en  elïct,  à  la  tradition  ancienne.  Les 
«  Primitifs  »  bretons  lui  ont  légué  leur  secret  avec  leur  a  me. 
et  il  reproduit  avec  une  sincérité  surprenanle  leur  u  faire   » 
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iiiliuhîlo  ol  si  o\j>rossîf.  (lola  osl  (ruii  uii  siiiiplîslc.  |)res(|ii(* 
^^roKsier.  oloù  ro|)on(lanl  se  inuiuicslont  a  la  iolsiin  s\iiilN>lisinr 
«Tuiio  (|ualîl<'  raiv  ol  un  scnlimcnl  livs  j)ivris  do  la  n'alilr. 

—  Quaiul  cl.  (M>iiiiiieiit  vous  esl-cllo  vonuo.  Mahik.  Tidi'o 
ilo  vous  faire  prlniiireur  de  saints? 

—  Hé!  sait-on  |)our(|uoi  les  éloiles  se  lè\enl.  lors(|ue  des- 
cend la  nuil?...  J'ai  toujours  aimé  les  belles  choses  des  éjrlises. 
—  des  >ieilles  éjrlises  (fautrefois.  lesquelles  étaient  pleines  de 
merveilles  (|u'on  ne  verra  plus...  Tout  enfant,  en  eliemînant 
ninune  ça  de  quartier  en  ipiartier  |)our  exercer  mon  métier 
de  ramoneur,  il  nTarrivait  souvent  de  coucher  dans  <les  sanc- 
tuaires aimndonnés  des  fahricpies  et  dont  on  ne  sonj^eail  même 
plus  à  fermer  la  jKjrte.  Je  restais  longtemps  sans  dormir  ou 
bien  je  me  réveillais  sans  cesse,  et  je  cro>ais  entendre,  dans 
l'ondire.  les  pauvres  saints  pleurer.  Ils  me  disaient  :  a  Mahik. 
nous  sommes  plus  Af^és  (pu^  ne  le  serait  aujounlhui  ton 
trisaïeul:  notre  sort  est  triste;  quand  nous  aurons  lini  de 
pourrir,  qui  se  souviendra  de  notre  \isape  .'*...  »  —  Puis. 
écoutez-moi  hien  :  les  femmes  tout  quelqueiois  des  scènes:  en 
pareil  cas.  mni.  je  déguerpis.  \ous  nètes  |mis  sans  c<»nnaltre 
l'oratoire  en  ruine  de  Saint-Klud.  dans  la  pimNle.  un  peu  au- 
dessus  de  la  Kontaine-<le-Mînuit.  IjÎi.  j'ai  mon  refuge,  ma 
nuu'son  de  |)ai\.  I^'i.  plus  de  hruit  humain,  plus  de  |)aroles 
querelh»uses,  mais  une  siditude  profonde  où  les  jours  s'écoulent 
avec  lenteur,  sous  les  grands  arhres  mélodieux...  l  n  hi\er. 
peu  de  tenq)s  après  mes  secondes  noces.  j'>  >écus  un  piMi  plus 
d'une  semaine.  J'avais  pris  pour  ma  nourriture  (pi(*l<pi(*> 
croûtes  de  pain.  et.  quant  à  la  l)oisson.  je  n'avais  qu'à  puiser 
à  la  source.  Les  nuits  étaient  lumineuses  et  glacées.  Ji»  ni*étai> 
aménagé  un  toit  de  fougères  qui  me  garantissait  la  léte  :  un 
feu  d'aiguilIcN  de  ])in  me  réchaullait  les  pieds.  Or.  un  soir 
que  je  \enai>  de  m'as>oupir.  cpielcpiun  m'appela  par  mon 
nom.  Je  rou\ris  les  veux.  et.  devant  moi,  dans  la  hrume 
blanche  <pii  séle\ail  de  la  \allée.  je  vis  surgir  une  apparition, 
un  fantoim*  d(*  saint  que  je  recomms  aussitôt,  (l'était  ^\es  de 
Ker\arzin.  \c  prêtre  secourable.  hébergeur  des  vagalNUids  et 
patron    <li»v   vjin>-|f»-sou  *...    Tel   il    s'est   montré   à    moi.    cette 
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iiui(-lii.  tel  je  1  ai  tojMisenk^  depuis,  parloul  où  j  ai  pti,  a>tv 
>a  loque  noire,  avec  >a  longue  soulane»  a\ec  miu  aube  line» 
*si  c?lîneelanle  qu'elle  seuihlaîl  lîssce  de  cluir-de-lune.,.  C*e»t 
lui  qui  u  conifiiencé  ma  rt^puUitiun,  Je  Tat  peint  d*al>ord  dau7<^ 
une  feruie,  jMiis  dans  inie  anlre.  Finaîernent»  den  qxie  jVnlraîj* 
ilan.H  tuie  maison,  on  ni'appfV4iendait  a  la  veste: 

T>  —  Harnone  ou  ne  ramone  pas^  cela  nous  est  t^gal,  mai.H 
lu  vas  le  dessiner  là,  lu  vas  dessiner  Ion  Sant  Krwan! 

n  Aiijourcrhui  encore,  quand  je  panse  devant  le»  seuilti, 
le»  petits  enfants  s'aUroupenl  et  (Tient  : 

n  — ('/est  Mal»ik  Remond,  ce^i  taUeau  noir  de  saint  Yve»! 

}}  Les  meilleures  choses»  liélas  !  nVmt  qu'un  temps.  Hesttvt-îl, 
on  Trc^*por,  reste-t--il  une  seule  niaison  de  marin  ou  de  pay^^an 
qui  n  ait  point  sur  sa  muraille  la  grande  image  saer^^e?  Pau%rc 
de  moi,  j'ai  dû  chercher  d'autres  motifs.  Oh  !  je  sais  bien, 
dans  notre  pays  ce  ne  sont  pas  le»  saints  qui  manquent.  Kn 
ces  parages  môniéi*,  il  en  dcbarqua  des  Imtcléen  qui  avaient 
pour  pilote  Lcviias,  et  Tudual  pour  capitaine.  Je  les  connais 
lous,  Au  besoin,  je  vous  dirais  leurs  nomî<i,  leur  histoire  et  la 
fijBîure  qu'ils  nnt  laîssiV  d'eux.  Je  puis,  îivec  un  peu  de  terre 
à  briques  et  de  noir  de  fumce,  leur  rediunier  un  semhlant  de 
vie.  On  me  commande;  «  Fais— nous  tel  saint,  Mabik  »>  ;  et 
je  le  fais.  Mais,  voye«-vous,  si  j'étais  maître  de  ma  destinée, 
je  ne  peindrais  jamais  que  des  saint  Yves.  Les  galopins  des 
cumpagnes  ont  raison.  Peintre  de  sainl  \%es  je  suis,  peintre 
de  saint  Yves  je  mourrai!.,,» 

Ainsi  me  parla  Mabik  Hémond,  en  ce  i>aisildc  après-midi 
«raoftt  ou  je  fus  mnmeiitant'ment  son  bnte,  tandis  que  le 
moulin  de  Job-An-Dù  iictmjtiait  ferme  au  creux  du  vallon  et 
que  tes  cloches  du  Minlliy  carillonnaient  pour  un  baptême. 


Deux  années  auparavant,  aux  vacances  de  iHqo,  j'ëtais 
assis  sous  les  grands  ombrages  *lu  jardin  de  llosmapamon. 
Et  ih,  le  plus  merveilleux  enehanleur  que  la  Bretagne  ait 
produit,  depuis  Merlin,  évoquait  devant  un  groupe  d'intimes 
—  ît  propos  de  l'inauguration,  alors  prochaine,  du  nouveau 
tond>eau  ilc  saint  \  vet>  —  les  souvenirs  de  g(m  enfante  qui  se 
rattachaient  à  1  ancien  monument, 

—  Je  ne  l'ai  pas   vu  de  mes  yeux,  disait-il.   Il  avait  été 
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détruit  pendant  la  Révolution  par  ce  hataillon  de  vandales 
étampois  qui  a  laissé  dans  toute  notre  Armorique  tant  de 
traces  funestes  de  son  passage.  Mais  les  personnes  vénérables 
de  mon  entourage  en  avaient  retenu  l'image  dans  leur 
mémoire.  Elles  m'en  ont  souvent  fait  la  description.  C'était 
vraisemblablement  une  très  belle  chose.  Nos  sculpteurs  de 
pierre  du  xv^  siècle  étaient  des  artistes  ingénieux  et  très 
personnels.  Il  est  bien  regrettable  qu'un  tel  chef-d'œuvre 
ait  disparu.  De  mon  temps,  il  n'y  avait  plus  k  la  place  où  il 
s'éleva  qu'une  dalle  en  marbre  rouge  que  je  me  souviens 
<ravoir  vue.  Ma  mère  avait  sa  chaise  tout  a  côté,  au  pied  de 
la  chaire.  Cette  dalle  fut  enlevée  depuis,  quand  on  conçut  le 
projet  de  rétablir  le  monument;  et  l'on  pratiqua  des  fouilles, 
dans  l'espoir  de  découvrir  des  reliques.  Croiriez-vous  que  Ton 
ne  trouva  rien  !  Cela  est  a  l'honneur  de  la  probité  toute  bre- 
tonne de  nos  ecclésiastiques...  Des  prôtres  italiens  eussent 
infailliblement  découvert  quelque  chose. 


III 


Nous  demeurions,  en  ce  temps-là,  à  Penvénan,  —  un 
gros  lK)urg  triste  sur  un  plateau  dénudé,  coupé  de  talus 
broussailleux,  entre  le  Guindy  et  la  mer.  La  commune  est 
vaste.  Dans  l'intérieur,  vivent  des  laboureurs  aisés,  semeurs 
de  froment  et  pasteurs  de  troupeaux.  Quelques-uns  sont 
riches,  ont  des  fermes  spacieuses,  Ixâties  en  pierres  de  taille 
<*oninie  des  manoirs.  II  n'en  est  pas  de  môme  des  clans  de 
pécheurs,  disséminés  le  long  du  littoral.  L'aisance  est  à  |)eu 
pn's  inconnue  dans  ces  hameaux.  Les  hommes  en  sont 
absents  pondant  cinq  et  six  mois  de  Tannée,  presque  tous 
occujHis  aux  campagnes  lointaines  et  périlleuses  de  Terre- 
Neuve  ou  d'Islande.  Beaucoup  ne  reviennent  jamais.  I^urs 
familles  tombent  dans  la  détresse,  vont  grossir  la  bande  des 
«  rliereheurs  de  pain  ».  On  sait,  d'ailleurs,  qu'en  Bretagne 
ro  n'est  pas  une  honte  de  mendier,  si  mc^me  ce  n'est  |)as 
un    honneur.    Les   misérables,   comme    les   fous,    sont   tenus 
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pour  des  êlrcs  sacivs.  Qui  leur  manque  de  res|)ecl  encourt  la 
damnation  élcrnollo.  Aussi  les  Irailc-l-on  avec  les  plus  grands 
égards;  ils  ont  partout  leur  écuelle  dans  le  dressoir,  leur 
pailler  dans  la  grange  ou  dans  Tétable.  Au  pays  de  Tréguier 
ils  forment  une  espèce  de  corporation  et  s*intitulent  eux- 
mêmes,  non  sans  orgueil,  les  a  clients  de  saint  Yves  ^. 
Quand  sa  fête  approche  * ,  infirmes  et  loqueteux  se  redressent 
dans  leurs  haillons,  font  sonner  allègrement  leurs. béquilles: 

—  \(ûci  notre  pardon,  disent— ils,  —  pardonn  ar  béwien, 
le  pardon  des  pauvres  ! 

Je  voudrais  esquisser  en  quelques  lignes  la  |]Jiysionomie 
de  l'un  de  ces  clients  du  saint,  le  plus  honnête  homme  peut- 
être  que  j'aie  connu.  On  l'appelait  Baptiste  tout  court, 
comme  s'il  n'eût  jamiiis  eu  d'autre  nom.  Il  habitait,  sur  la 
route  (le  Lannion.  une  masure  à  lacpielle  il  ne  manquait 
guère  que  des  murailles  et  un  toit.  La  pluie  et  la  neige  y 
avaient  leurs  libres  entrées,  et  le  vent  s'y  installait  comme 
c»hez  lui.  Les  chats  sans  domicile  y  pullulaient  dans  les 
recoins,  indépendamment  de  quantité  d'autres  bêtes.  Quand 
on  en  plaisantait  Baptiste,  il  vous  répondait  avec  une  philo- 
sophie tranquille  : 

—  Dùman  ê  ty  an  holll  (Chez  moi.  c'est  la  maison  de  tout 
le  monde.) 

Il  avait  des  idées  très  particulières  sur  l'hospitalité.  C'était 
un  sage,  à  la  manière  des  Cyniques,  professant  pour  les  réa- 
lités extérieures  une  sereine  indilTérenc^o.  n'attachant  de  prix 
qu'aux  choses  de  l'âme.  Cependant  il  tenait  beaucoup  à  sa 
pipe,  et  son  front  se  rembrunissait  dès  qu'il  n'avait  plus  de 
quoi  fumer.  Ln  petit  verre  d'eau-de-vie  de  temps  en  temps 
n'était  pas  non  ])lus  pour  lui  déplaire.  Mais  voilà  tout. 
Nulle  autre  passion  ne  troubla  ce  cœur  simple.  Il  entra  dans 
la  tombe  aussi  pur  qu'au  sortir  de  son  berceau  d'enfant.  11 
mourut  aux  abords  de  sa  quatre-vingtième  année,  une  nuit 
de  verglas,  sans  un  témoin,  sans  un  cri,  «  s'étant  lui-même 
fermé  les  yeux  »,  selon  l'expression  de  la  voisine  qui  la  pre- 
mière s'apervut  de  sa  mort.  Quand  on  lui  retira  ses  vête- 
ments, on  trouva  dans  ses  poches,  outre  sa  pipe  et  sa  blague. 

I.   I.(*  imnloii  «le  Nuiiit  ^  M'»  M'  <vl(>l>re  an  Miiiili\.  <iaiis  lu  joiirrMV  du  19  mai. 
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lin  vieux  morceau  de  lettre  qu'on  ne  put  dochilTrer  et.  sur  sa 
maigre  poitrine  vcluc«  un  scapulaire.  Quelques  jours  aupi- 
ravanl,  il  avait  accosU*  mon  père. dans  la  nie  : 

—  Je  compte  sur  vous  pour  me  prrtrr  un  drap»  lorsque  le 
moment  sera  venu  de  m'ensevelir. 

Il  ne  doutait  point  d'ôtre  un  jour  a  moine  de  le  rendre,  dans 
l'autre  inonde.  Ainsi  les  anciens  (leltes  se  fixaient  des 
cchcances  par  delà  le  terme  de  cette  vie.  Baptiste  diflerait  en 
ceci  des  pauvres  gens  ses  confrères  :  non  seulement  il  ne 
demandait  pas  Fauinone,  mais  il  la  repoussait,  avec  une  colère 
mal  contenue,  si  gracieusement  qu'elle  lui  fût  oilerte.  Là- 
dessus  il  était  intraitable.  Il  prétendait  que  le  pain  qui  n*a  pas 
été  gagné  étouile  qui  le  mange.  En  descendant,  le  matin,  je 
le  trouvais  souvent  installé  dans  Tâtre  de  la  cuisine,  et  himant. 
Il  avait  un  sentiment  inné  de  la  délicatesse,  prenait  toujours 
prétexte  de  sa  pipe  à  allumer  ou  d'une  nouvelle  à  dire  pour 
entrer  dans  les  maisons.  Encore  fallait-il  (|u'il  ei\t  en  sympa- 
thie les  hôtes.  Moi,  il  maimait  pour  les  choses  que  j'aimais, 
—  pour  tout  le  passé  breton  dont  je  tachais  dès  lors  à  ras- 
sembler les  reli(|ues.  Quant  à  mes  parents,  il  ne  connaissait 
dans  son  entourage  personne  <pii  leur  fut  coiii|)arable.  En  quoi 
il  avait  bien  raison,  Texcellent  homme!...  J'allais  à  lui,  nous 
iKius  serrions  la  main,  et  Ton  causait...  Sur>enait  ma  mère. 
(|ui  le  priait  à  déjeuner  <(  sans  faç<ms  ». 

—  .Vu  cas  où  vous  auriez  quelque  besogne  à  me  donner, 
<iui!  sinon,  vous  savez  que  c'est  non! 

Il  y  avait  toujours  u  (|uelque  besogne  »>  on  réserve  p)ur 
Baptiste.  On  lui  gardiiil  dc^  préférence  celles  (|ui  paraissaient 
exiger  beaucoup  de  force,  comme  de  transporter  du  fumier 
ou  de  fendre  du  bois.  11  s'en  accpiittait  a\e<*  une  inhabileté 
eh;irmanle. 

l  11  soir,  il  se  montra  sur  notre  seuil,  décenimenl  \étu  de 
haillons  pres<|iie  propn*s. 

—  \oiilez-\ous  assister  au /K/r(/o/M/r»,sY>f///nv'.v;' me  demanda- 
l-il.  J<*  suis  attendu  chez  le  fermier  d<»  saint  ^\<»s,  —  mon 
iiini   ^aouiinlv.  —  à  qui  j'ai  rendu  quelques  sorxieos. 

l/uubainc  élail  «les  meilleures.  Je  m'empressai  d'acce|>ler. 
Déjà,  iin  cours  d<*  I  après-midi.  j*a\îiis  cru  remarquer  que 
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pour  des  êtres  sacrés.  Qui  leur  manque  de  respect  encourt  la 
damnation  éternelle.  Aussi  les  traite-t-on  avec  les  plus  grands 
égards;  ils  ont  partout  leur  écuelle  dans  le  dressoir,  leur 
pailler  dans  la  grange  ou  dans  l'étable.  Au  pays  de  Tréguier 
ils  forment  une  espèce  de  corporation  et  s'intitulent  eux- 
mêmes,  non  sans  orgueil,  les  a  clients  de  saint  Yves  ^. 
Quand  sa  fête  approche  ^  infirmes  et  loqueteux  se  redressent 
dans  leurs  haillons,  font  sonner  allègrement  leurs. béquilles: 

—  Voici  notre  pardon,  disent-ils,  — pardonn.ar  béwien, 
le  pardon  des  pauvres  ! 

Je  voudrais  esquisser  en  quelques  lignes  la  physionomie 
de  Tun  de  ces  clients  du  saint,  le  plus  honnête  homme  peut- 
être  que  j'aie  connu.  On  Tappelait  Baptiste  tout  courl. 
comme  s'il  n'eût  jamais  eu  d'autre  nom.  II  habitait,  sur  lu 
route  de  Lannion,  une  masure  à  laquelle  il  ne  manquait 
guère  que  des  murailles  et  un  toit.  La  pluie  et  la  neige  y 
avaient  leurs  libres  entrées,  et  le  vent  s'y  installait  comme 
chez  lui.  Les  chats  sans  domicile  y  pullulaient  dans  les 
recoins,  indépendamment  de  quantité  d'autres  bêtes.  Quand 
on  en  plaisantait  Baptiste,  il  vous  répondait  avec  une  philo- 
sophie tranquille  : 

—  Daman  é  ty  an  holll  (Chez  moi,  c'est  la  maison  de  tout 
le  monde.) 

Il  avait  des  idées  très  particulières  sur  rtiospitalité.  C'était 
un  sage,  à  la  manière  des  Cyniques,  professant  pour  les  réa- 
lités extérieures  une  sereine  indinerence,  n'attachant  de  prix 
qu'aux  choses  de  l'âme.  Cependant  il  tenait  beaucoup  a  sa 
pipe,  et  son  front  se .  rembnmissait  dès  qu'il  n'avait  plus  de 
quoi  fumer.  Un  petit  verre  d'eau-de-vie  de  temps  en  temps 
n'était  pas  non  plus  pour  lui  déplaire.  Mais  voilà  tout. 
Nulle  autre  passion  ne  troubla  ce  cœur  simple.  Il  entra  dans 
la  tombe  aussi  pur  qu'au  sortir  de  son  berceau  d'enfant.  Il 
mourut  aux  abords  de  sa  quatre-vingtième  année,  une  nuit 
de  verglas,  sans  un  témoin,  sans  un  cri,  «  s'étant  lui-même 
fermé  les  yeux  )>,  selon  l'expression  de  la  voisine  qui  la  pre- 
mière s'aperçut  de  sa  mort.  Quand  on  lui  retira  ses  vête- 
ments, on  trouva  dans  ses  poches,  outre  sa  pipe  et  sa  blague, 

I.   Le  pardon  de  Miiiil  Y\e!»  m?  célèbre  au  Minihv,  dans  la  journée  du  19  mat. 
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un  >îcu\  morceau  de  lettre  qu'on  ne  put  drchiiTrer  et.  sur  s«i 
muigro  poitrine  velue,  un  scnpulaire.  Quelques  jours  aupi- 
ravsint,  il  avait  accosté  mon  piTC.dans  la  rue  : 

—  Je  compte  sur  vous  jwur  me  prêter  un  <Irap,  lorsque  le 
moment  sera  venu  de  m'cnsevelir. 

Il  ne  doutait  })oint  d'tMre  un  jour  à  inrme  de  le  rendre,  dans 
l'autre  monde.  Ainsi  les  anciens  dettes  se  fixaient  des 
échéances  par  delîi  le  terme  de  cette  vie.  Baptiste  dilTérait  en 
ceci  des  pauvres  gens  ses  confrères  :  non  seulement  il  ne 
demandait  pas  Taumone,  mais  il  la  repoussait,  avec  une  colère 
mal  contenue,  si  gracieusement  qu'elle  lui  fût  oilerte.  La- 
dessus  il  était  intraitable.  Il  prétendait  que  le  pain  qui  n'a  pas 
été  gagné  étoulFe  qui  le  mange.  En  descendant,  le  matin,  je 
le  trouvais  souvent  installé  dans  l'àtre  de  la  cuisine,  et  fumant. 
Il  avait  un  sentiment  inné  de  la  <lélicatesse,  prenait  toujours 
prétexte  de  sa  j)îpe  à  allumer  ou  d'une  nouvelle  à  dire  pour 
<*ntrer  dans  les  maisons.  Encore  fallait-Il  (|u*il  ei\t  en  sympa- 
lliie  les  hôtes.  Moi,  il  m'aimait  pour  les  choses  que  j'aimais, 
—  |>our  tout  le  passé  breton  dont  je  tachais  dès  lors  à  ras- 
sembler les  reli(|ues.  Quant  à  mes  jiarenis,  il  ne  connaissait 
dans  son  entourage  personne  <pii  leur  lut  com|>arable.  En  ([uoi 
il  a\ait  bien  raison,  rexcellent  homme!...  J'allais  à  lui,  nous 
nous  serrions  la  main,  et  Ton  causait...  Sur\enait  ma  mère, 
qui  le  priait  a  déjeuner  «  sans  façons  ». 

—  An  cas  où  \ous  auriez  (pielque  besogne  à  me  donner, 
oui!  sinon,  vous  savez  qu4*  c'est  non! 

Il  y  avait  t<iujours  u  <|uel(pie  besogne  o  en  réserve  pour 
Baptiste.  On  lui  «:anl:iit  de  préférence  celles  qui  paraissaient 
exiger  beaucoup  de  force,  comme  de  transporter  du  funn'er 
ou  de  fendre  du  bois.  Il  s'en  acquittait  a\ec  une  inhabileté 
rh;irm:inle. 

l  M  soir,  il  ^e  montra  sur  notre  seuil,  déci'mment  \étu  de 
baillons  |)res<|ue  propres. 

—  \oulez-\ous  assister  au //*/r(/o/t ///•,v/w////T/'.v;*  me  demanda- 
t-il.  J<*  suis  attendu  <*bez  li*  iermier  de  saint  ^\c»8,  —  mon 
ami   ^aouaiilv.  —  Ii  (|ui  j'ai  rendu  quelques  ser\ices. 

l/aubaiiio  était  des  meilleures.  Je  nrenq)ressai  d'accepti*r. 
Déjii,  :in  eour«i  <le  1  après-midi.  j'a\ais  ctu   remar(|uer  que 
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le  l)Ourg  était  |>iuH  uiiiine  que  de  çoalumç.  De  tous  les  petits^ 
chemins  de  grève  débouchaient  des  troupes  de  mendiants. 
Homme»*,  femmes,  enfanls»  il»  traversaient  là  place,  sans 
s'arrêter,  sans  môme  jeter  un  regard  aux  portes  des  maisons, 
puis  toumaîenl  a  Tangle  de  la  roule  de  Tréguier  où  ils  di^pa- 
ratissaient,  entre  les  haies  des  ajoncs  reverdis. 

Nous  prîmes  la  nietne  direction.  Il  était  près  de  »ept  heure?»  : 
derriî*re  nous,  du  cMé  de  Perros,  le  soleil  ?i  son  déclin 
ressemhlait  a  la  gueule  cinhra.Hée  d'un  four.  Sur  nos  têtes,  tle 
petites  nues  lloconneuscs,  hlanchcs  courriie  nnc  laine  qui  sori 
du  lavoir,  dormaient  «u  fond  du  eicl.  sus|>endues  et  immobiles. 

t#c  ercpuscnle  tombait,  comme  nous  en  étions  encore  îi 
grimper  le  raidillon  qui  permet  de  joindre  le  chemin  du  Minih  v^ 
sans  passeï'  par  la  >ille.  Non»  n'échangions  (dus  guiîre  que 
de  rares  paroles.  L*ombre  invite  au  silence.  J'éprouvais  celte 
vague  angoisse  qui  vous  pénètre  le  cœur»  k  mesure  que  la 
tristesse  grise  du  soir  envahit  les  choses,  comme  un  mysté- 
rieux avertissement  que  tout  doit  finir.  Soudain,  au  sortir 
d'une  brèche,  la  silhouette  —  découpée  sur  le  sol  —  d'un 
liaut  clocher  solitaire  et  veuf  de  son  église  se  profila  jusque 
nos  pieds.  (1  étiiit  la  tour  Saint-Michel,  Nous  nous  atlendion-^. 
certes,  à  la  trouver  là,  deb<»ul  sur  celle  échiin?  de  jwiys,  dan.H 
son  enclos  jonché  de  ruines;  mais  Tapparilion  du  fantôme  de 
pierre  fut  si  subite  qu'elle  nou?*  impressionna  comme  une 
rencontre  de  mauvaise  augure;  machinalement,  nous  près— 
iititnes  leps.  Des  cfirbeauv,  perchés  dans  les  trous  de  la  flèche, 
croassaient  pour  appeler  les  retardataires  de  la  bande,  en  se- 
cotterrf  h^cir^Uuigii£!S  ailes  noires,  qui.  dans  Tatmosphère  trouble 
ilu  crépuscule*  nous  paraissateiii  démeiaitrées. 

—  Hâtons-nous!  hâtous-nuuH  !  murmura  HtiptiiHc. 

(le  lui  fut  une  occasion,  quand  nous  eûmes  peixlu  de  >uc 
le  clocher  sinistre,  de  me  raconter  sa  légende. 

(leci  ne  passait  peu  d  années  après  la  mort  d'Yves  Héloury, 
l>éjà  les  pauvres,  ses  protégés,  avaient  fait  de  son  bourg  natal 
un  lieu  de  pèlerinage  Ils  \  venaient  contme  aujourd'hui  de 
toutes  parts,  en  très  grande  dévotion,  et  ceuv  d'entre  eux.  qui 
habitaient  ïarmor  tra\crsaienl  nécessairement ♦  pjur  »*>  rendre, 
les  terres  de  Saint-Michel.  Or,  Suint-Michel  était,  en  ces  temps, 
une  espèce  de  villégiature  de  nobles.  Les  gentiNliomme»  de 
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Irégiiier  v  tt^iiiciit  prci^que  loui^i  leur  iiiati^oii  de  ciini|>ugrie  où  iU 
H'tn$i1iillaient  a>ec  leur  iaiiislle  petulatil  la  belle  nu!»oii.  de|nnV 
la  ini-a^ril  ju:«^r|u'au  t'oinmeticeuHMil  d'iKhibre*  AHii  ijuc  leufî* 
dame»  IrouvaîiHejil  b  mcsïie  i  leur  pc>He,  îIr  avaient  édifié  h 
Iruîfi  cciffiiiuiuiH  une  maf;nîii()ue  ^'^^liiie  f|ui\  bâiîe  sur  un  [loinl 
culminani.  ibmunail  dr  Irt's  Imul  le!^  clocber?^  d'alentour.  — 
j  cuinpriîï  la  ralliedralc  m<^uie  [a  hii|uelle  elle  n'avait.  dit-<*n. 
rien  à  entier  pour  la  **jilendeur).  Kt  quant  au  denservanl*  il 
u>ait  été  stipule  (ju  il  devrait,  lui  au8»i,  élre  de  grande  nivc. 
Breft  on  ne  vivait  daii»  ce  terroir  <ju*entn*  ^ngneurj**  On  v 
menait  d'ailleurH  joveu\  tapage.  Ce  n\»UiieiU,  Unn*^  le»  jour»  que 
Dieu  fait,  que  rhaïi?ie8  h  courret  sonnerie?*  de  trompe»*,  boni 
baneeî*,  beuveries.  ri|>aille<«  el  ribaudaill*^.  \ou^  |)en9e^  bien 
cjue  ces  gens-lù  n'avaient  wïuci  de  ftainl  \  ves  ni  de  fie»  pauvren. 
lxir»iqu  il»  viref^^^  ceux-ci  se  mettaienl  à  (aire  pansage  à 
Iraven»  leur»  baUicrs  et  leurt^  chatnp}«.  ilti  en  eutiçurent  de 
réuioî.  «  IjaiH^eronH-noui*  dune  ce  peuple  eu  guenîlie^  Iruubicr 
nus*  plaisirs  par  le  i^jRH'taelo  atubulant  de  sa  misère?  »  CJanseil 
fut  tenu.  Kt.  h  quebpie  lenips  de  la,  de»  crieurs  firent  a«;;«avoir 
dausIe.H  |)annH.HeA  que  len  vingt  ou  ti^enti^diimatneH  sih  en  Saint^ 
Mîcbel  seraienl  frappt*s  dorénavant  d'un  drnit  de  p/*age.  et 
ipi'il  serait  prrçu  un  u  suu  jaune  »  par  [w^rHoune  et  par  tête. 
Faute  du  paiement  dutpiel.  le  di^linquani  encourrail  telle  (jeine 
qu'il  plairait  ii  u  niess^eigneurii  »  de  lui  appliquer.  K\iger  d'un 
va— nu-pieds  TimpAt  «lune  pircv  d't^r!  \*hih  vovez  re  ipic  rela 
avait  de  drùle.  Lesdits  ^cigneur^'  rirent  l»»^aucuup  de  linventiuii. 
Mais  ce  n'est  paa  t^iut  de  rire,  ni  Tan  en  croit  le  proverbe:  il 
faut  avoir  cliancei^  de  rire  lung1em|i!s.  l^eît  gentilnbommefi  de 
Saint— Mieliel  en  firent  revpVienee*  et  €»lle  leur  coûta  cher» 

Un   an,   deux   un»,   tout  alla    liien.   Ledit  avait  porte.    Ijc^ 
pauvre^  faisiaient  un  grand  détour  et  pasj^aienl  u  au  large  * 
Saint  \ve5^,  *aiiH  doute,  n'élatl  pas  tri's  content  de  cette  favon 
d  en  u»er  avec  les  siens,  mais  attendait  que  le  nioinent  lût 
^enu  de  mauifester  m  juste  eolcre.  (^e  monieni  sie  présenta 
iJn   malheureux    aveugle   s»* égara  un  jour  danîi   les^   soulier 
prohibée.  Des  gardei«  i»e  saisirent  de  lui  et  ramenî*rent  devant 
r4ifi»emblée  des  seigneur». 

—  \U  l  ah  l  îi'écrièreni  ceux-ci,  nouis  en  tenon!)  donc  un  ! , 
Où  allaîîMu  aiiui»  vagabond? 
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—  A  saint  Yves,  vénérables  sires.  Puissent  ses  bontés  dire 
,sur  vous  ! 

—  Tu  as  été  pris  traversant  nos  terres.  Tu  vas  payer 
l'amende  ! 

Pour  toute  réponse.  Taveugle  retourna  ses  poches,  qui 
étaient  en  lambeaux  et  d*où  tombèrent  seules  quelques  miettes 
de  pain  d'orge.  Les  seigneurs  firent  un  signe  aux  gardes. 
L'instant  d'après,  on  hissait  le  pauvre  homme  dans  le  clocher, 
et  on  Tamarrait  à  l'arbre  en  fer  de  la  croix,  au  sommet  de  la 
flèche.. 

—  Prie  saint  Yves  qu'il  te  rende  la  vue,  lui  dirent  ses 
bourreaux.  Tu  es  à  la  meilleure  place  pour  contempler  son 
pardon. 

Ils  n'avaient  pas  fini  de  parler  que  le  ciel  devint  d'un  noir 
d'encre.  Une  obscurité  épaisse  enveloppa  le  monde,  comme  au 
jour  où  mourut  le  Christ.  El  du  ventre  des  nues  s'élancèrent 
des  serpents  de  feu.  En  un  clin  d'œil,  l'église,  l&s  manoirs* 
les  bois,  les  cultures,  tout  fut  dévasté,  incendié,  réduit  en 
cendres.  Seule,  la  flèche  fut  épargnée,  parce  qu'elle  portait  le 
corps  martyrisé  du  vieillard.  On  dit  même,  au  sujet  de  celui-ci, 
que  des  mains  invisibles  dénouèrent  ses  liens,  et  qu'il  se 
retrouva,  sans  qu'il  sût  comment,  cheminant  sain  et  sauf  dans 
la  direction  du  Minihy.  Quant  aux  gentilshommes  de  Saint- 
Michel,  il  ne  resta  d'eux  aucun  vestige,  si  ce  n'est  leurs  âmes 
((ui»  transformées  en  corbeaux,  sont  condamnées  ù  voler  sinis- 
trement,  jus((u'au  jour  du  jugement  dernier,  autour  du  clocher 
solitaire. 

Doue  da  bardona  d\in  Anaonl  (Dieu  pardonne  aux  défunts  !) 
conclut  Baptiste,  en  se  signant  au  h-ont,  aux  lèvres  et  à  la 
poitrine. 

Nous  entrions  dans  le  bourg  du  Minihy.  L'ouverture  de 
l'unique  rue  donnait  sur  une  échappée  de  campagne  dévalant 
en  pente  douce  vers  la  berge  goëmonneuse  du  Jaudy.  L'eau 
de  la  rivière  brillait  au  bas,  d'une  lumière  fi*oide.  sous  le 
calme  fii*mament  nocturne.  Nous  longeâmes  le  cimetière  où 
des  pèlerins  circulaient  en  silence.  Par  la  baie  du  portail,  le 
regard  plongeait  dans  l'église,  suivait  une  avenue  de  cierges 
qui  allait  se  rétrécissant  et  comme  s'éclairant  à  mesure...  Où 
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nous  étions  maintenant  il  faisait  très  sombre  ;  des  arbres  au 
feuillage  épais,  des  châtaigniers  peut-être,  formaient  voûte 
au-dessus  de  nous,  et,  les  branches  s*abaissant  jusqu'aux  talus 
qui  bordaient  la  route,  on  marcliait  à  tâtons  comme  dans  le 
noir  d'un  souterrain.  Tout  h  coup,  des  abois  de  chiens,  un 
grand  bruit  de  voix,  et  la  vive  lueur  d'une  flambée  d'ajoncs 
secs.  Nous  franchissions  le  seuil  du  manoir  de  Kervarzin. 

—  Y  aura-t-il  logement  pour  deux  pauvres  de  plus,  s'il 
vous  plait?  clama  Baptiste  d'un  ton  enjoué. 

La  vaste  cuisine  était  déjà  pleine  de  mendiants,  —  d'aucuns 
del)out,  adossés  à  la  demi-cloison  en  planches  qui  garantit 
du  vent  de  la  porte  le  loyer  des  fermes  bretonnes  :  —  d'autres 
accroupis  un  peu  partout  sur  le  sol  de  terre  battue,  ou  assis, 
les  genoux  au  menton,  sur  un  petit  banc  qui  courait  le  long 
des  meubles,  d'un  bout  h  l'autre  de  la  pièce. 

Aux  paroles  de  Baptiste,  un  paysan  à  la  chevelure  bouclée 
et  grisonnante,  à  la  mine  joviale,  se  leva  de  l'âtre  et  s'avança 
vers  nous. 

—  As-tu  jamais  entendu  dire  qu'on  ait  refusé  un  pauvre,  à 
Kervarzin,  la  veille  du  pardon  «le  saint  Yves  béni?  prononça- 
l-il  avec  une  gravité  souriante,  sans  ôter  sa  pipe  de  la  bouche 
('t  en  serrant  la  main  que  Baptiste  lui  tendait. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  pauvres  à  être  les  bienvenus  chez 
moi,  poursuivil-il,  quand  je  lui  oflris  la  main  à  mon  tour  et 
que  mon  introducteur  m'eût  nommé  ;  votre  père  a  pu  vous 
dire  que  chez  le  Yaouank-Coz*  il  y  a  toujours  pour  les  amis 
une  soupe  aux  crêpes  chaude  et  un  franc  verre  de  cidre. 

Il  avait  les  manières  d'un  gentilhomme,  ce  paysan.  Je  dus 
arcepter  son  fauteuil  de  chêne,  a  l'angle  du  foyer.  Qu*il  y 
faisait  bon,  devant  la  claire  flamme  qui  montait,  montait, 
illuminant  toute  la  cuisine,  balayant  d'un  rouge  reflet  les 
battants  cirés  des  armoires,  transfigurant  la  face  des  gueux, 
éveilliint  comme  une  joie  d'être  sur  leurs  traits  flétris  et  dans 
liMirs  yeux  morts!...  Au  crochet  de  la  crémaillère  une  marmite 
énorme  était  suspendue;  lorsque  la  servante  en  soulevait  le 
couvercle,  il  sen  échappait  des  jets  de  vapeur  blanche  et  une 

I.  i\'*'A  aiii*«i  «lu'uii  a\ait  coutume  de  Tapi^cler  pur  un  jeu  de  iiioU  auquel  m>ii 
iiniii  |trr|.iil  :  )aouank  en  breton  %cut  dire  jeune.  Yaouank-Coz  ('i|ui\aut  à  ••  le 
ji'Uiic  \irn\   ■•. 
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«acculeiUe  odeur  de  lard  cuit  si>  nî|>nndaiï  dans  Vnir.  La  laide 
était  siircliargéo  décuelles;  an  garçon  de  laborir  aciievail  de 
les  emplir  de  crêper  de  bk'  noir  f|u'il  rnnipail  en  les  tnrdan^ 
entre  sen  poings* 

—  Allonïî»  gars!  cria  le  pure  Yaouank.  la  soupe  e^t  prt^le. 
Comment  rendre  cetlc  ine%[*rnnablc  scène  qui  \ous  rejetait 

eu  plein  tnoyen  i\ge,  au  fond  de  t|ueli[ue  «  Cour  de»  Mira- 
cles »>?  Au  silence  relatif  qui  avait  régné  junque-là  parmi  ce» 
gens,  barassés  pour  la  plupart  et  lieureux  de  se  laisser 
engourdir  au  bien-i^tre  n'cbaulVant  dune  maison  connue.  mu> 
céda  brusquement  un  tunmite,  une  mêlée,  une  bouHculade 
accompagnée  de  cris,  de  juron»  même  et  de  borion»,  tout  le 
monde  se  prérîplfaîit  a  la  Toin  ver*  la  lable  el  cluicun  s'eflor- 
Vant  d'altraper  le  premier  ^ou  écuelle.  Les  inlirmes  surtout 
Taisaient  rage,  foiiriageaient  avec  leurs  béquilles  dani*  le» 
jambes  des  valides.  Un  cul-do-jatte,  à  demi  écrasé,  beuglaitt 
agitant  désespérément  un  bras  démesuré  terminé  par  une 
patte  immense*  Les  aveugles  trébuchaient,  Ic^  mains  en  avant, 
roulaient  leurs  prunelles  éteintes*  Et  Yaouank-(À>z  regardait 
ce  spectacle,  avec  sa  pipe  au  coin  des  lèvres»  trancpiille,  Tair 
amusé. 

—  Maitilenant,  a  tour  de  rôle!  eommanda-t'il.  eu  barrant 
de  sou  grand  corps  l'accès  de  la  cheminée  ;  quiconque  fera  du 
dés^onlre  passera  le  dernier! 

Le  calme  se  rétablit:  la  u  procession  de  la  marrnife  m 
commença.  Les  gueux  s'approchaient  un  a  un  et  présentaient 
leur  écuellée  de  crêpes  que  lu  servante  arrosait  de  bouillon. 
A  la  clarté  de  IVdrc,  je  les  dévisageais.  Oh!  les  étranges  léles 
que  j*aî  vues  là!  Celles-ci,  grosses»  gonflées*  avec  des  meur- 
trissures bleuâtres,  i>areiile8  à  des  melons  d*eau;  d'autres 
maigres,  d'une  maigreur  ascétique,  \isages  |)étriiiés  de  morts, 
toute  la  vie  sétant  rélugiée  dans  la  mobilité  fébrile  des  veux: 
d'autres,  dures  et  frustes,  aux  énergiques  profils  de  fijrban?^; 
et  il  y  en  avait  aussi  d*exquises,  —  j'enleuiU  parmi  le.H 
femmes,  —  d'une  adorable  mélancolie  d'expression,  d'une 
p&leur  délicate  et  souffrante.  Il  me  souvient  d'une  enire 
toutes:  tvpe  pur  de  madone,  une  grâce  mvstique  répandue 
sur  se8  traits  lins,  je  ne  sais  quelle  suavité  dans  la  démarche. 
On  eût  dit  un  être  immatériel     Ses  pieds  nun.   bronzés  au 
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soleil  dos  j^rand' routes,  eineuraient  a  peine  le  sol.  Elle  avait 
de  longues  paupières,  de  très  longs  cils.  Quand  elle  passa 
près  de  moi.  je  vis  qu'elle  portait  au  cou  des  Iraces  de  scrotule. 
Je  demandai  son  nom  à  Baptiste. 

—  C'est  une  innocente.  Elle  est  de  Pleumeur.  Il  parait 
<|u*elle  (ouibe  du  haut  mal  et  que,  pendant  six  mois  de 
raïun'e,  son  corps  n'est  qu'une  plaie... 

(Jn  n'entcndil  bientôt  plus  que  le  bruit  des  cuillers  de  liois 
raclant  le  iond  des  écuelles  :  la  soupe  avait  été  avalée  en 
<|uelqucs  lampées.  Le  maître  de  maison  —  le  peim-iiégèz  — 
s'agenouilla  sur  la  pierre  du  foyer  et  se  mit  à  réciter  Toraison 
du  soir;  les  mendiants  donnaient  les  répons,  dans  un  bredouil- 
Icnient  un  peu  confus,  d'une  voix  ronronnante  et  ensom- 
meillée... 

En  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  l'iltre,  se  dressait  un  lit 
clos,  avec  son  ouverture  étroite  comme  une  lucarne  et  ses 
I)olils  rideaux  de  percaline  a  fleurs  retenus  par  des  embrasses. 
Là,  dil-on.  saint  Yves  eut  sa  couchette  de  paille  et  son 
oreiller  de  granit,  durant  la  dernière  période  de  sa  courte  vie, 
au  temps  qu'il  était  ((  officiai  »  de  Tréguier  avec  résidence  a 
kervarzin,  dans  sa  demeure  familiale. 


IV 


Les  u  jjràces  »  terminées,  ^aouank-Coz  décrocha  une  de 
ros  éiioniies  lanternes  que  les  routiers  onl  coutume  de  sus- 
jHMulre  à  l'axiint  de  leurs  charrettes,  et,  l'aNant  allumée,  il 
iii'iiivila  à  le  sui\re.  La  cohue  des  mendiants  s'ébranla  der- 
rirrr  nous.  La  nuit  élait  d'un  gris  d'ardoise,  criblée  de  menues 
rloiirs.  Nous  Ira  versâmes  la  cour.  I>es  pas  s'étouffaient  dans 
le  riiiiHcr  iiKMi  dont  elle  était  jonchée,  ^aouank  tenant  le  fanal 
iiii-<li'ssiis  (h»  sa  léle,  criait  :  «  Par  icil...  Attention  à  cette 
mai (»!...  n  Des  |K>rtes  s'ouvrirent  dans  des  bâtiments  Iws, 
L'KMiprs  roimne  les  chaumières  d'un  hameau,  et  des  soulfles 
«IrliiNo  nous  frappèrent  au  visage.  Nous  étions  auprès  des 
«'•lahles.  Les  mendiants  y  pénétrèrent  à  la  queu  leu-leu,  sans 
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bruîl:  on  \  avait  tHeiidu  pour  eu\  une  litière  de  paille  (laîche. 
Les  plus  uigambes  frriiiiperent  ii  rrchelle  qu!  menait  an 
grenier  des  fourrages.  Les  vaches,  étonnées,  meuglaient  dou- 
cement. Du  dehors,  on  voyait  aller  et  venir  tantôt  dans  le 
rez-de-chaussée,  tantôt  sous  les  combles,  la  grosse  lanterne 
vigilante  du  vieux  fermier  :  il  ne  se  fiait  qu'à  lui-même  pour 
s'assurer  que  chacun  avait  son  gîte,  admonestait  celui-ci, 
installait  celui-là,  avait  l'œil  surtout  à  ce  qu'il  n'y  eût  point 
de  promiscuités  équivoques. 

En  rentrant  au  manoir,  nous  trouvâmes  Baptiste  dormant, 
les  coudes  allongés  sur  la  table. 

—  Si  vous  désirez  en  faire  autant,  me  dit  notre  hôte,  voilà 
mon  lit...  Oh!  vous  ne  m'en  priverez  pas.  Je  suis  de  quart 
jusqu'à  demain...  Je  connais  de  longue  date  les  pauvres  que 
j'héberge:  il  n'y  a  pas  de  malhonnêtes  gens  parmi  eux,  mais 
il  peut  y  avoir  des  imprudents.  La  tentation  de  la  pipe  est 
forte,  et  il  suffit  d'une  étincelle  pour  causer  un  malheur... 

—  Je  vous  demande,  en  ce  cas,  la  permission  de  veiller 
avec  vous, 

—  Katik,  fais-nous  un  feu  de  purgatoire,  qui  nous 
réchauffe  et  ne  nous  brûle  pas.  Un  peu  de  bois  et  beaucoup 
de  mottes! 

La  servante  exécuta  prestement  l'ordre  du  maître,  puis 
s'alla  coucher.  Nous  restâmes  seuls,  assis  de  part  et  d'autre 
du  foyer,  les  pieds  à  la  braise  qui  couvait  sous  un  épais  amas 
de  tourbe.  Le  silence  était  vaste  et  bruissait  néanmoins,  comme 
si  tous  les  grands  souvenirs  dont  cette  demeure  est  pleine  y 
eussent  tourbiUonné  en  vols  mystérieux. 

—  Voyons,  Yaouank,  commençai-je,  est-ce  vrai  ce  que 
Ton  m'a  raconté.^ 

—  Vous  voulez  parler  du  «  miracle  de  la  soupe  »,  n'est-ce 
pas?...  Ecoutez— moi  bien:  je  ne  suis  pas  un  savant,  —  tant 
s'en  faut,  — mais  je  ne  suis  pas  un  imbécile  non  plus...  Non, 
là,  franchement,  je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  à  l'idée  de 
personne  de  me  prendre  pour  un  imbécile...  Or,  ce  à  quoi 
vous  faites  allusion,  je  l'ai  vu,  x-u  avec  ces  yeux  que  j'ai  dans 
la  tête  et  qui  sont  ceux  d'un  homme  qui  voit  clair...  On  a  dit, 
je  le  sais,  on  a  dit  que  j'étais  soûl,  ce  soir-là...  Ce  soir-là! 
En  vérité,  autant  dire  ce  soir!...    Soûl!    Avec  quatre-vingts 
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gueux  chez  moi,  comme  aujourd'hui,  roulés  dans  la  litière  de 
mes  étubles  et  dans  le  loin  de  mes  greniers!...  J*eus8e  donc 
élé  bête  trois  fois! 

»  Du  reste,  voici  la  chose,  très  simplement,  comme  elle  s'est 
passée.  Dix— huitième  jour  de  mai,  —  la  date  où  nous  sommes. 
—  Toute  la  semaine  il  avait  plu  à  verse,  sans  discontinuer. 
Les  chemins,  aux  abords  d*ici,  n'étaient  que  fondrières  :  quant 
aux  champs  que  traversent  les  sentiers  de  pèlerinage,  Therbe 
y  nageait.  Et,  le  matin,  il  pleuvait  encore;  et,  toute  Taprès- 
dînée,  il  plut,  il  plut  à  torrents.  Ma  ménagère  —  Dieu  ait 
son  âme!  car  elle  est  morte  depuis  —  se  disposait  cependant 
à  apprêter  le  souper  des  pauvres  dans  le  grand  pot  de  fer, 
comme  de  coutume. 

»  — Oh!  fis-je,  si  lu  m'en  crois,  tu  ne  mettras  au  (eu  que 
la  petite  marmite.  Par  ce  temps-la,  nous  n'aurons  personne... 

))  Je  fus  obéi.  On  ne  mit  au  feu  que  la  petite  marmite,  laquelle 
ét^it  a  peine  d'une  capacité  de  vingt  écuellées.  A  la  tombée 
de  ht  nuit,  il  avait  paru  trois  hôtes,  des  gens  du  voisinage; 
nous  les  invitâmes  à  s'asseoir  à  table,  avec  nous,  et  notre 
intention  était  de  les  garder  aussi  à  coucher  dans  la  maison. 
Déjà  la  servante  avait  poussé  les  verrous.  On  s'était  groupé 
«lutour  de  l'atre  et  l'on  devisait  paisiblement  en  attendant  de 
«lire  les  «grâces...  Tout  à  coup:  daol  dao!  sur  la  porte. 

»  Kncore  un,  pensâmes-nous,  à  qui  l'intempérie  n'a  pas  (ait 
peur!  Ma  leiiime  courut  ouvrir. 

»  —  Jésus-Maria  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
coiiinie  il  Y  en  a  !  Comme  il  v  en  a!... 

»  Nous  vîmes  entrer  un  (lot  de  monde.  El  après  ceux-ci,  il 
en  parut  d'autres,  puis  d'autres  encore.  La  cuisine  fut  bientôt 
pleine.  Tous  nos  mendiants  habituels  étaient  la.  ceux  de 
Pleuincur  et  ceux  de  Trédarzec,  ceux  de  Penvénan,  du  Tré- 
\<)u.  (le  Kermaria-Sulard...  Et  parmi  eux  beaucoup  de  (igures 
inconnues,  des  jH'lerins  nouveaux  venus  du  (in  fond  du  pays, 
de  PInumilliau,  <le  Trédrèz,  et  même  de  Plestin  !  Ils  faisaient 
pillé  à  regarder,  trempés  jus(iu'aux  os,  avec  des  mines  si 
lamentables!  Vli!  qu'un  jieu  de  bonne  soupe  chaude  leur  eût 
lait  (lu  bien!...  Et  voila  justement  qu'il  n'en  restait  plus... 
Quelques  (Miillerées  peut-être..  J'étais  (urieux  contre  moi- 
même.    Mais  aussi,    est-ce   que    je   pouvais   prévoir!...    Les 
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pauvres  gcnji  tuuruaicnt  vers  la  ciiemiiiée  des  yeux  ardents. 
Je  me  levai  et  je  leur  dis  : 

))  —  Il  ne  faut  point  nous  en  vouloir  :  c'est  la  première 
fois  que  ceci  nous  arrive.  Il  faisait  un  temps  si  affreux  cjne 
nous  ne  vous  attendions  pas.  Je  le  regrette  de  tout  mon  cœur, 
mais  nous  n'avons  pas  préparé  de  soupe  pour  vous... 

))  Une  grande  stupeur  se  peignit  sur  tous  les  visages,  el  il 
y  eut  un  silence  triste...  Alors,  un  homme  se  détacha  de  la 
bande  ;  la  buée  qui  s'élevait  des  hardes  mouillées  était  si 
épaisse  que  je  ne  pus  distinguer  nettement  ses  traits.  11  mit 
un  pied  sur  la  pien-e  de  Tâtrc,  ôta  le  couvercle  de  la  mar- 
mite, se  pencha  au-dessus,  et  prononça  d'une  voix  ferme  et 
douce  : 

»  — Avec  ce  qui  reste  de  bouillon,  on  peut  toujours  récon- 
forter les  plus  malades. 

))  Et,  ayant  dit,  il  se  retira  à  l'écart.  Sa  parole  nous  imposa. 
Ma  femme  se  mit  à  tailler  les  crêpes  dans  les  écuelles.  Et  les 
pauvres  de  défiler  devant  le  foyer.  —  comme  tantôt.  La 
servante  versait  le  bouillon  a  mesure.  Un,  deux...  cinq... 
dix  malheureux  se  présentèrent  à  tour  de  rôle:  la  marmite 
semblait  inépuisable.  Vingt  autres  passèrent,  et  puis  vingt 
autres:  la  servante  continuait  a  verser.  Ma  femme  était 
devenue  toute  pâle  d'émotion;  elle  ne  suffisait  plus  à  sa  tâche, 
si  fort  qu'elle  se  dépéchât  ;  un  des  valets  dut  lui  venir  en  aide. 
Moi,  j'éprouvais  une  sorte  d'angoisse.  Tous,  nous  avions  le 
sentiment  que  nous  assistions  a  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, de  surnaturel,  et  nous  retenions  nos  haleines,  n'osant 
respirer.  L'oppression  du  miracle  était  sur  nous...  Pas 
un  pauvre,  je  vous  l'affirme,  ne  s'alla  coucher  sans  sou- 
per... Voilà  ce  que  j'ai  vu.  il  y  a  de  cela  aujourd'hui  quinze 
ans... 

))  Quand  je  cherchai  des  yeux  l'homme  qui  avait  parlé, 
il  avait  disparu.  Je  demandai  qui  il  était  :  persoime  ne  le 
connaissait.  Une  vieille  dit  : 

»  —  Comme  je  longeais  le  cimetière  du  bourg,  je  lai  aperçu 
franchissant  Féchalier.  et,  dès  lors,  il  a  marché  à  côte  de  moi. 
Deux  fois  il  m'a  tendu  la  main  pour  sauter  des  miiros.  Je  crois 
bien  qu'il  portait  une  tonsure,  car  son  crime  était  tout  blanc 
sous  la  pluie... 


»  Elle  n'ajouta  rien  de  plus,  mais  chacun  demeura  convaincu 
(|ue  le  mendiant  étrange  n'était  autre  qu'Yves  Héloury, 
rantî(|ue  seigneur  de  ce  lieu.  Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous 
plaira.  Mais,  je  vous  le  répète,  voila  ce  que  j'ai  vu.  Et  l)eau- 
roup  d'aulres  sont  vivants,  qui  pourraient  en  témoigner.  » 

^aouank-Coz  heurta  sa  pipe  a  l'ongle  de  son  pouce,  pour 
en  secouer  la  cendre,  et  parut  s'absorber  dans  ses  souvenirs. 
Je  m'abstins,  il  va  sans  dire,  de  toute  réflexion...  Baptiste 
ronflait  sur  la  table.  Le  balancier  de  Thorloge  allait  et  venait 
avec  de  grands  coups  sourds,  fendant  Theure,  en  quelque 
sorte,  comme  un  bûcheron  son  bois.  A  force  d'entendre  ce 
bruit  obsédant  et  régulier,  je  finis  par  m'assoupir  à  mon  tour, 
la  nuque  appuyée  au  lit  de  saint  ^ves,  le  cerveau  hanté 
d'hallucinations  confuses  où  des  pauvres,  amarrés  à  des 
flf'ches  d'églises,  mangeaient  de  la  soupe  en  des  écuelles 
d'or. 

...  C'est  dimanche.  Les  cloches  du  Minihy  égrènent  de 
jolis  sons  clairs.  Le  pâle  sourire  de  Taulie  argenté  le  ciel, 
(iroupés  dans  la  cour,  à  l'entour  du  puits,  les  mendiants 
achèvent  leurs  ablutions  matinales.  Sur  le  toit  du  colombier, 
dans  le  coinrtil,  des  pigeons  lustrent  leurs  ailes.  Ln  garçon 
de  ferme,  les  jambes  nues,  mène  ses  chevaux  k  l'abreuvoir. 
L'air  est  frais,  léger,  avec  des  transparences  bleuâtres  qui 
idéalisent  toutes  choses.  Rien  n'a  dû  changer  dans  cet  horizon 
depuis  les  temps  où  y  vécut  saint  Yves.  La  rivière  dort,  à 
inarce  haute,  en  une  nappe  d'eau  blondissante,  encadrée 
darbres  nains  dont  la  chevelure  baigne  dans  le  flot.  Des 
coteaux  se  succèdent,  et  s'échelonnent,  et  fuient,  telles  que  des 
houles  de  terres  fécondes  berçant  des  villages,  des  parcs,  des 
vergers,  de  vastes  cultures  morcelées  à  l'infini.  Dans  la  grise 
lumière  des  lointains,  la  silhouette  du  Goëlo  s'estompe  déli- 
rateiuent,  hérissée  de  pins  grêles  aux  panaches  eflrangés  et 
llutlanls  comme  la  fumée  d'un  vapeur  qui  passe. 

A  l'éf^dise.  On  vient  de  célébrer  la  basse  messe;  l'air 
est  imprégné  de  l'odeur  des  cires  ardentes.  De  minuscules 
navires  aux  gréements  compliqués  pendent  aux  poutres.  Des 
fciiiines  prient,  le  front  dans  les  mains;  beaucoup  portent  le 
inanlcau    de    deuil,   d'étofle   noire,    luisante,   tombant  à  plis 
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harmonieux.  Quelques  «  pèlerines  »  déguenillées  rôdent  le 
long  des  murs,  avec  de  perpétuelles  génuflexions  et  d'inces- 
sants signes  de  croix.  Sur  Tune  des  parois  de  la  nef  se  lit  le 
testament  d'Yves  de  Kervarzin,  où  la  paroisse  du  Miniliy  et 
les  pauvres  de  toute  la  Bretagne  flgurent  comme  les  princi- 
paux légataires.  Il  fut  transcrit  là,  dit-on,  par  les  soins  d'une 
pieuse  demoiselle  qui  avait  à  expier  un  gros  péché  de  jeu- 
nesse *. 

Dans  le  cimetière,  jouxte  le  grand  portail,  est  une  tombe 
sculptée,  d'aspect  modeste  et  sans  inscription.  Une  ouverture 
en  forme  de  voûte  la  traverse  de  part  en  part,  dans  le  sens 
de  la  largeur.  Les  pèlerins  s'y  glissent  en  rampant  sur  les 
mains  et  sur  les  genoux.  D'aucuns  baisent  à  pleines  lèvres  la 
dalle  funéraire.  Quand  ils  se  relèvent,  ils  ont  la  face  souillée 
de  boue,  mais  radieuse:  ils  ont  puisé  à  ce  rude  contact  une 
sorte  d'énergie  sacrée;  la  vertu  vivifiante  d'Yves  Héloury  a 
passé  en  eux. 

Car  c'est  ici  qu'il  repose,  —  n'en  doutez  point,  —  c'est 
ici  que  repose  l'ami  des  pauvres  qui  voulut  être  enterré  pau- 
vrement. Ici  seulement  se  peut  respirer  le  parfum  de  son 
âme  douce,  dans  cette  atmosphère  embaumée  d'odeurs 
champêtres  et  de  salure  marine.  Les  gens  de  Tréguier  lui  ont 
édifié  dans  leur  cathédrale  un  magnifique  cénotaphe.  La  iront 
prier  les  riches,  ceux  qui  recherchent  le  luxe  et  les  l)eaiilés 
factices  de  l'art  jusque  dans  les  objets  de  leur  dévotion.  Mais 
la  foule  des  humbles  ne  désertera  jamais  les  petits  sentiers 
du  Minihy.  Toujours  on  les  verra  serpenter  en  longues 
théories  pieuses  et  murmurantes  vers  la  colline  ensoleillée  (jue 
baigne  le  Jaudy  et  où  la  grâce,  la  mansuétude  de  saint  ^vcs 
sont  restées  comme  empreintes  dans  le  paisible  sourire  des 
choses. 

\.      LK    BHVZ. 


1.  OUii  (l'avoir  représenté  la  déesse  Raison  dans  un  corlî'gc  olTiciel,  ù  Tn'guicr, 
sous  la  Terreur. 


SOUVENIR  D'AMÉRIQUE 


.4  mon  ami  C-W.  D, 


Je  ne  puis  oublier,  certes,  le  fleuve  immense. 
Débordé,  furieux,  splendide  en  sa  démence, 
Noyant  comme  une  mer  la  face  du  pays: 
Les  vieux  chênes  sacrés  vivent  dans  ma  mémoire  : 
Je  vois  frémir  au  vent,  telle  une  verte  moire, 
Les  larges  rubans  du  maïs. 


Jaurai  devant  mes  yeux,  longtemps,  toutes  ces  choses. 
Les  fiers  magnolias  fleuris  d'étranges  roses. 
Les  beaux  oiseaux  de  pourpre  et  les  mouches  de  feu 
Qui  s'allumaient,  le  soir,  dans  Fombre  des  feuillages, 
Pendant  qu'appareillait  pour  de  lointains  voyages 
Mon  âme  en  quête  de  son  Dieu. 
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J'évoquerai  souvent  le  palais  de  ténèbres 
Où  ma  voix  éveilla  des  murmures  funèbres. 
Mille  sources  pleuraient  invisibles,  tandis 
Que  j'errais  à  travers  les  cryptes  solitaires, 
Cîomme  si  j'allais  voir  s'accomplir  des  mystères 
Redoutables  aux  plus  hardis. 


Le  grand  fleuve  du  Nord,  emporte  vers  Tablme, 
Faisant  passer  en  moi  son  vertige  sublime, 
Devant  mes  yeux  voilés,  toujours,  s'écroulera: 
Je  vous  écouterai  comme  a  travers  un  rêve, 
Mugissements  profonds,  sourds,  terribles,  sans  Irôve, 
Du  sauvage  Niagara. 


Plus  que  la  cataracte  aux  livides  colères. 
Plus  que  les  monts,  les  lacs,  les  forêts  séculaires, 
Je  me  rappellerai  ces  ponts  vertigineux. 
Ces  villes  surgissant  a  la  parole  humaine. 
Ces  puissants  travailleurs  et  Fesprit  qui  les  mène. 
L'avenir  qui  palpite  en  eux... 


Mais  que  de  fois,  surtout,  jusqu'à  ce  que  je  meure. 
Mon  âme  reverra  ta  paisible  demeure. 
Les  pavots  du  jardin,  le  mimosa  fleuri, 
Le  lit  où  je  n'ai  point  connu  l'âpre  insomnie, 
La  table  où  j'ai  mangé,  frère,  et  que  j'ai  bénie, 
Les  visages  qui  m'ont  souri  ! 


Fleurs  de  notre  amitié  spontanément  écloses. 
Fraternels  entretiens,  silences  pleins  de  choses. 
Autour  de  nous,  le  soir,  les  êtres  gracieux 
Qui  me  sont  désormais  aussi  chers  qu'à  toi-même, 
(^ette  pensée  en  moi  :  «  Je  suis  sûr  que  l'on  maime  ». 
Et  tant  de  bonté  dans  vos  veux  ! 


t^ULt  VIS  ^  I  II     U  *  A  M  t£  Il  tg  t  K 

Ah!   ff>iit  fi'Iri     rlis-nioî.    uns  tranquille*?  '^(>M'tV*J*, 

L'intime  enchantement  de  ces  heures  dorées. 
Les  poètes  divins  pieusement  relus. 
La  musique  baignant  nos  âmes  de  tendresse. 
Celte  paix  dans  nos  cœurs,  cette  pure  allégresse. 
Tout  cela,  frère,  n'est-41  plus.»* 
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Ne  le  pense  jamais.  Si  la  vie  est  barbare. 
Si.  pour  longtemps,  la  mer  stérile  nous  sépare, 
\otre  âme  est  une  chose  ailée  !  Elle  se  rit 
D(»  l'espace  et  du  temps;  nulle  mer  ne  l'arrête. 
Que  pour  me  recevoir  votre  maison  soit  prête  : 
Je  viens  parmi  vous  en  esprit. 


Je  suis  riiôte  imprévu  que  le  Seigneur  envoie. 
Amis,  que  nul  chagrin  ne  trouble  votre  joie; 
Près  de  vous,  tous  les  jours,  je  reviendrai  m'asseoîr. 
Je  connais  le  chemin  de  la  chère  demeure, 
El  vous  me  reverrez,  demain,  à  la  même  heure. 
Prendre  place  au  repas  du  soir. 


MAURICE    BOUCHOR. 


L'amour  m  développe  en  eux  avec  une  rapîdllé  plii^t  ou  moins 
gninde,  issu  de  ce  que  la  race  et  la  vie  ont  accumulé  dans 
leurs  cœurs  de  trésors  sentimentaux,  accru  par  toutes  les  in- 
fluences environnantes  :  el  il  suffit  d'examiner  un  quelconque 
do  SOS  romans  pour  voir  avec  quel  luxe  d'observations,  quelle 
minutie  de  détails,  Balzac  met  au  plein  jour  la  série  de  ces  élé- 
ments intégrants  de  la  passion.  Eugénie  Grandet,  Ursule 
Mi  rouet.  Véronique  Oraslin  ne  sont-elles  pas  étudiées  avec 
imtant  de  soin  qu'une  variété  zoologique  décrite  par  un  natu- 
raliste ?  C'est  que  pour  Balzac  et  pour  le  naturaliste  les  lois 
ot  la  méthode  sont  les  mêmes.  Dans  le  concept  de  Tamour. 
|)lus  (|ue  partout  ailleurs.  Balzac  se  révèle  comme  un  philo- 
sophe profondément  déterministe,  comme  le  philosophe  des 
rduscs. 

Miiis  il  échappe  étrangement,  et  par  un  cas  peut-être  unique 
(lo  gonio  littéraire.  îi  cette  règle  fôcheuse  qui  semble  diviser 
los  artistes  en  deux  classes.  Généralement,  tous  ceux  qui  sont 
fnippés  par  ce  que  la  passion  a  de  poétique  et  de  sublime. 
litMmont  il  se  cacher  a  eux-mêmes,  à  ignorer  ou  à  nier  la 
frtMièso  physiologique  et  matérielle  du  sentiment  achevé  qui 
les  séduit.  Ils  nous  peignent  une  passion  qui  s'empare  de  Tin- 
(liNidu  sans  que  Ton  sache  pourquoi,  dont  le  surprenant  in- 
(•(Mulie  n'a  pas  besoin,  pour  s'allumer,  de  matériaux  préparés 
il  riivance.  Balzac  n'a  été  surpassé  par  personne  dans  la  pein- 
ture des  grandes  passions;  et,  d'autre  part,  il  surpasse  tous 
ceux  qui  ne  veulent  voir  de  l'amour  que  sa  physiologie.  Sa 
gloire  sera  d'avoir  allié  deux  maîtrises  qui  semblaient  s'ex- 
clure, en  iijoutimt  au  philosophe  un  artiste,  un  |X)ète. 


Tandis  que  la  conception  de  figures  féminines  idéales, 
chez  beaucoup  d'écrivains  modernes,  est  e\clusi\e  de  la 
lacullé  (l'imaginer  la  femme  autrement,  Balzac  sait  la  montrer 
aussi   bien   comme  le  bel  animal  dont   les   chairs  fermes  et 


LES  IDÉES  DE  BALZAC 


SUR 


L'AMOUR  ET  SUR  LA  SOCIÉTÉ 


L'œuvre  et  la  vie  de  Balzac  furent  remplies  par  le  senti- 
ment d'amour.  Son  œuvre  :  c'est  presque  une  banalité  de  le 
dire.  Sa  vie  :  on  le  savait  déjà  par  les  plus  beaux  fragments 
publiés  de  sa  correspondance.  Les  lettres  de  tendresse  passionnée 
qui  ont  paru  ici  même,  et  dont  tous  les  balzaciens  attendent 
la  suite  avec  impatience,  apportent  une  preuve  nouvelle  de 
ses  ambitieuses  visées  vers  un  idéal  toujours  poursuivi,  jamais 
atteint  ;  elles  nous  donnent  Toccasion  d'examiner,  tel  qu'il  se 
dégage  de  son  œuvre,  un  certain  concept  de  F  amour. 

Aussi  bien  l'amour  nous  semble-t-il,  ainsi  qu'à  Balzac  lui- 
même,  la  passion-type;  et  ses  lois,  que  le  grand  romancier  a 
déterminées,  sont  également  celles  de  toutes  les  autres.  Toute 
passion,  aux  yeux  de  Balzac,  est  un  fait  mental  qui  a  ses  ori- 
gines, ses  causes,  diverses  de  nature,  autant  que  d'impor- 
tance. Pour  Balzac,  Tamour  dépend  du  tempérament,  c'est- 
à-dire  des  hérédités;  il  dépend  de  l'éducation,  c'est-à-dire  du 
milieu  social;  il  dépend  aussi  de  Tage,  c'est-à-dire  enfin  de 
ce  que  Taine  appelait  «  le  moment  ».  Et  n'est-ce  pas  là,  juste- 
ment, les  trois  catégories  où  le  grand  logicien  récemment-dis- 
paru enfermait  les  puissances  qui  règlent  et  gouvernent  notre 
vie.^  Les  amoureux,  chez  Balzac,  n'aiment  pas  par  une  sorte  de 
coup  mystérieux  du  sort,  par  une  prédestination  ino\pli(|uée. 
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L'amour  se  développe  en  eux  avec  une  rapidité  plus  ou  moins 
grande,  issu  de  ce  que  la  race  et  la  vie  ont  accumulé  dans 
leurs  cœurs  de  trésors  sentimentaux,  accru  par  toutes  les  in- 
fluences environnantes  :  et  il  suffit  d*examiner  un  quelconque 
de  ses  romans  pour  voir  avec  quel  luxe  d'observations,  quelle 
minutie  de  détails.  Balzac  met  au  plein  jour  la  série  de  ces  élé- 
ments intégrants  de  la  passion.  Eugénie  Grandet,  Lrsule 
Mi  rouet.  Véronique  Graslin  ne  sont-elles  pas  étudiées  avec 
autant  de  soin  qu'une  variété  zoologique  décrite  par  un  natu- 
raliste ?  C'est  que  pour  Balzac  et  pour  le  naturaliste  les  lois 
et  la  méthode  sont  les  mêmes.  Dans  le  concept  de  Tamour. 
plus  que  partout  ailleurs.  Balzac  se  révèle  comme  un  philo* 
soplic  profondément  déterministe,  comme  le  philosophe  des 
causes. 

Mais  il  échappe  étrangement,  et  par  un  cas  |>eut-4^tre  unique 
(le  génie  littéraire,  a  cette  règle  fâcheuse  qui  semble  diviser 
les  artistes  en  deux  classes.  Généralement,  tous  ceux  qui  sont 
lrap|M's  |>ar  ce  que  la  passion  a  de  poétique  et  de  sublime, 
tiennent  a  se  cacher  à  eux-mêmes,  il  ignorer  ou  a  nier  la 
geii(»se  physi<)logi({ue  et  matérielle  du  sentiment  achevé  qui 
les  séduit.  Ils  nous  peignent  une  passion  qui  s*empare  de  Tin- 
(li\i(lu  sans  que  Ton  sache  pourquoi,  dont  le  surprenant  in- 
(oiidie  n'a  piis  besoin,  pour  s'allumer,  de  matériaux  préparés 
à  ravance.  Halziic  n'a  été  surpassé  par  personne  dans  la  pein- 
ture des  grandes  |)assions  ;  et,  d'autre  part,  il  surpasse  tous 
ceux  qui  ne  veulent  voir  de  l'amour  que  sa  physiologie.  Sa 
gloire  seni  d'avoir  allié  deux  maîtrises  qui  semblaient  s'ex- 
clure, en  ajoutant  au  philosophe  un  artiste,  un  |X)ète. 


Tandis  (|ue  la  conception  de  figures  féniiiiines  idrales, 
(liez  beaucoup  d'écrivains  modernes,  est  e\(lusi\e  de  la 
lacullr  (riniaginer  la  femme  autrement.  Balzac  sait  la  montrer 
aussi   bien   comme  le  bel  animal  dont   les   chairs  fermes  et 
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rondes  font.  boiiilluniif*r  le  snnu  (\c  riioniinf^  et  rrî^uiiienl  lout 
un  poème  de  vitalité  physique.  Depuis  que  Rabelais  a  ouvert 
le  cycle  des  œuvres  littéraires  françaises  par  une  épopée 
bestiale  oii  toute  la  fougue  de  tempéraments  neufs  parait 
débridée,  bien  des  écrivains  ont  cru  Timiter  en  y  cherchant 
simplement  un  modèle  pour  des  grossièretés  plus  ou  moins 
excitantes.  Mais  Fimpression  que  Rabelais  nous  fait  éprou- 
ver, il  n'y  a  qu'une  œuvre  d'art  qui  nous  Tait  en  quelque 
sorte  rendue  :  c'est  l'ensemble  des  Dizains.  Mon  pas  cjue  ces 
contes  erotiques,  encore  plus  que  «  drolatiques  »,  n'aient 
leur  délicatesse  :  mais  il  suflit  d'en  lire  quelques  pages  pour 
admirer  le  débordement  luxurieux  de  la  passion  physique,  et 
pour  comprendre  de  quelle  secousse  elle  galvanisait  la  verve 
et  le  style  de  Balzac. 

On  sait  que  George  Sand  fut  offusquée  par  la  lecture  d'un 
de  ces  contes,  au  point  qu'elle  quitta  la  place  en  rougissant  ;  on 
sait  que  madame  de  Berny,  cette  fidèle  conseillère  de  l'auteur, 
eut  quelque  peine  a  leur  donner  son  assentiment.  Rien  d'éton- 
nant, d'ailleurs,  qu'ils  n'aiei)t  pu  trouver  grâce  devant  l'une, 
étant  connu  son  tempérament  littéraire,  ni  devant  l'autre, 
habituée  qu'elle  était  à  ne  voir  en  son  ami  que  le  |)oMe 
délicat  du  Lys  dans  la  Vallée  ou  de  la  Femme  de  trente  ans.  Elle 
devait  représenter,  en  pensant  et  conseillant  comme  elle  fai- 
sait, l'opinion  de  la  plupart  des  admiratrices  du  romancier*. 
Parmi  les  fidèles  de  Rabelais,  si  l'on  calculait  le  nombre  des 
femmes,  la  proportion  en  serait  sans  doute  assez  minime.  La 
femme  répugne  aux  outrances  de  style  t^onime  a  la  concep- 
tion physique  et  matérialiste  de  l'amour.  Pourvu  cependant 
(|ue  l'artiste  soit  sincère,  pourvu  qu'il  obéisse  l\  une  tendance 
impérieuse  et  spontanée  de  sa  nature,  — et  c'était  bien  le  cas 
de  Balzac,  —  cette  conception  est  légitime  en  art,  puisqu'elle 
exprime  un  des  modes  de  la  vie. 

A  côté  des  sentiments  et  avant  eux,  Balzac  vit  la  poussée 
des  libres  appétits,  cette  manifestation  originelle  de  la  sensibilité 
dans  les  âmes  primitives  ;  et  non  seulement  il  la  >  il,  mais  encore 

I .  Dans»  le  pnkieux  «lossicr  des  «  Inconnues  de  Balzac  ».  cuiitoiiaiil  \vs  lettro  <lf  xv. 
admiratrices,  el  que  M.  de  S|K>elherch  de  Lovenjoul  nous  a  jK.Tmis  t\v  |uir(uurir, 
\v>  lellres  de  reslriclions  ou  de  reproches  adressées  au  nunaiicier  ont  |>re>(|uc  loulo 
j)our  objet  la  Plijstolo*fie  du  Mariage  ou  les  Contes  drolnt'n^ues. 


Il  IV^prouva  lui-iiii^nie.  pur  un  pliétiuinèm^  triinagiiiuLioti  ityiit- 

la  forme  dans  laquelle  ces  appétits  avaient  été  exprimés  au- 
trefois, il  sentit  merveilleusement  que  la  langue  de  notre 
é|XJ<|ue,  telle  que  Font  façonnée  plusieurs  siècles  de  civilisa- 
lion,  était  impuissante  a  rendre  la  sauvagerie  de  ces  instincts: 
il  préféra  la  restreindre  à  sa  véritable  fonction,  qui  est  de 
rendre  les  nuances  de  Tûme,  et  pour  un  autre  oflîce  il  crut 
sage  de  s'en  tenir  a  la  langue  de  Rabelais.  Ainsi  trouva-t— il 
en  même  temps  une  matière  et  une  forme  d'art  admirables 
|)our  épancher  le  trop-plein  d^ardeur  sensuelle  et  de  venc 
endiablée  qui  bouillonnait  en  lui. 

Mais  où  donc  mieux  que  dans  Tétude  du  concept  de 
l'amour,  nous  serait-il  donné  de  saisir  les  points  de  ressem- 
blance et  de  différence  entre  Tart  de  Balzac  et  celui  des 
romanciers  naturalistes  qui  se  réclament  de  lui?  La  part 
rommune.  c'est  la  philosophie  naturelle,  la  façon  de  marquer 
l'origine  et  le  caractère  physiologique  de  la  passion;  mais, 
pour  l'acuité  de  la  vision  intérieure,  la  délicatesse  émue  de 
l'analyse,  qui  donc  rappelle  seulement  le  grand  romancier? 
Sans  doute,  Balzac  part  du  même  principe  que  M.  Zola, 
pour  ne  citer  que  celui-ci  ;  le  terrain  sur  lequel  s'élève  le  Lys 
flans  la  vallée  est  bien  aussi  solide  que  celui  sur  lequel  s'élève 
la  Joie  de  vivre.  Ici  et  la,  la  fleur  de  passion  plonge  ses  racines 
dans  les  sucs  les  plus  matériels  de  la  pulpe  humaine  ;  seule- 
ment, chez  le  naturaliste,  il  parait  bien  que,  si  la  végétation 
sentimentale  ne  demeure  pas  toute  en  racines,  elle  ne  sort 
de  terre  que  comme  un  arbuste  assez  lourd;  chez  Balzac,  une 
lige  s'élance,  qui  va  développer  il  l'air  libre  tout  un  luxe  de 
feuillage  et  de  fleurs.  Ne  dirait-on  pas  qu'aux  yeux  de 
M.  Zola  c'est  une  raison  suffisante,  ce  fait  que  l'amour  a 
sa  cause  première  et  déterminante  dans  le  sang  et  dans  les 
nerfs  de  l'individu,  pour  qu'il  n'en  puisse  parler  qu'avec 
des  livres  de  médecine  a  la  main?  pour  que  ses  amantes 
ue  soient  janiiiis  imaginées  qu'avec  on  ne  sait  quel  décor 
un  peu  répugnant  d'histoire  naturelle?  Balzac,  lui  aussi, 
comiaissait  les  origines  purement  animales  de  l'amour  :  il 
n'ignorait  pas  qu'aux  transports  les  plus  sublimes  ou  les  plus 
éihérés   de  la    passion  la   science  est   contrainte    d'attribuer 
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une  caiiso  |>un^ inouï  urponiquo.  Rieii  M'ra**lorii  jamais  on 
audace  les  dernières  pages  du  Lys  et  la  redoutable  analyse 
qui  nous  révèle  Tarrière-fond  d'Henriette  de  Mortsauf.  Mais 
c'est  V arrière-fond,  précisément,  et  il  suffit  à  Balzac  de  Tindi- 
quer.  Supposez  Henriette  de  Mortsauf  aux  mains  d'un  roman- 
cier naturaliste,  et  songez  un  peu  à  ce  quelle  deviendrait  : 
voici  que  tout  d'un  coup  disparaîtrait  le  charme  captivant  de 
ses  promenades  au  bras  de  Vandenesse.  Nous  n'assisterions 
plus  a  l'éclosion  poétique  d'une  passion  sublime,  mais  à 
quelque  chose  de  bien  différent,  au  processus  d'une  névrose. 
Balzac»  pour  tout  dire,  a  conçu  l'amour  sous  trois  aspects 
différents.  Il  a  mis  à  pari,  sur  un  autel,  ainsi  qu'un  objet  de 
culte,  ce  qui  devait  lui  apparaître  à  lui,  l'adorateur  de  la 
Force,  comme  la  synthèse  de  toute  énergie  et  de  toute  pjésie  : 
ï amour-passion,  l'amour  idéal,  l'amour  qui  ignore,  comme 
toutes  les  passions  vraies,  ses  obscures  origines!  Mais  toute 
la  richesse  de  poésie  qu'il  dépense  à  faire  vivre  ses  créatures 
d'amour  éthéix»,  ne  l'empêche  pas  de  concevoir  à  côté  d'elles, 
et  par  contraste,  les  créatures  de  chair  bestiale  et  de  sen- 
sualité joyeuse;  une  gaieté  rabelaisienne  s'épanouil  à  travers 
son  œuvre,  en  ses  hymnes  a  la  chair,  et  certes,  depuis  son 
prodigieux  ancêtre  de  la  Renaissance,  nul  mieux  que  lui 
n'a  su  décrire  les  joies  animales  de  l'amour  physique. 
V  amour-passion,  ï  amour  physique  sont  deux  termes  extrêmes: 
entre  les  deux,  le  grand  artiste  aperçoit  l'amour  en  tant  que 
fait  social.  Il  décrit  ce  que  les  nécessités  du  milieu  ont 
fait,  par  une  transaction  banale,  et  de  l'amour  idéal  et  de 
l'amour  physique  :  sous  la  pression  de  circonstances  inévi- 
tables, tous  les  deux  aboutissent  a  une  combinaison  qui.  de 
nos  jours,  ne  les  représente  plus  qu'assez  imparfaitement,  ils 
se  résument  dans  le  mariage. 


11 


On  trouvera  dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes  nuiriées  cette 
double  observation,  d'un  très  curieux  parallélisme  :  celle  de 
l'amour-passion  qui  se  développe  dans  les  conditions  les  plus 
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romanesques;  celle  de  l'amour  social  qui  se  produit  plus  tard, 
en  vertu  de  rapports  uniquement  déterminés  par  les  conve- 
nances, et  où  c'est  de  la  raison  seule,  la  plus  froide,  la  plus 
calculalrice ,  que  semble  émaner  faiblement  une  flamme 
lointaine. 

Il  faut,  en  vérité,  que  Tamour-passion  soit  dans  nos  sociétés 
une  plante  bien  rare,  pour  que  Halzac  ait  senti  le  besoin  d'en 
préparer  l'apparition  |)ar  un  tel    concours  de    circonstances 

L'amoureuse  est  de  noble  race  et  de  famille  illustre;  elle 
>it  dans  le  milieu  aristocratique  (|ui  semble,  sous  la  Restau- 
rai ion,  conser\er  en  quelques  points  un  reflet  de  la  monarcliie. 
Louise  de  Cliaulieu  est  bien  la  fdle  de  (grands  seigneurs  fran- 
çais, douée  elle— même  de  quelques-unes  des  vertus  de  la  race, 
connue  la  1res  claire  et  ti*ès  lucide  conscience  de  sîi  volonté, 
un  tranquille  irrespect  pour  quiconque  la  voudrait  mater, 
une  assurance  imperturbable  qui  rend  délicieux  son  esprit 
(lialK)lique*.  Klle  est  sortie  du  couvent  parce  qu'elle  l'a  voulu  : 
son  plan  de  vie  est  arrêté  d'avance,  et  elle  y  a  marqué  la 
place  de  l'amour  :  une  place  qui  restera  vide,  si  les  nécessités 
sociales  l'exigent,  mais  qu'elle  se  cbargera  de  remplir,  si  elle 
le   peut. 

Au  début,  d'ailleurs,  elle  accepte  l'amour  plutôt  qu'elle  ne 
l'éprouve:  et  c'est  plus  tard  seulement,  assouplie  par  la  vie, 
(|uand  son  c^œur  meurtri  sera,  comme  son  corps,  mûr  |K>ur  la 
passion  éperdue,  cpielle  en  conmiltra  les  délices.  En  ses  jeunes 
années,  c'est  de  romanescpie,  plutôt  que  de  {Kission  vraie,  que 
son  cœur  est  avide:  et  Balzac  en  fait  moins  une  amoureuse 
qu'un  objet  d'amour.  Mais  quel  objet  !  Et  comme  elle  réunit 
bien  toutes  les  grâces  décevantes,  y  compris  cette  curieuse 
possession  crell(*-inéme.  peu  compitible  avec  l'amour  pas- 
sionnel, ces  grâces  décevantes  qui  étouixlissent  une  sensibilité 
iniisculine  et  l'exaltent  jusqu'aux  dernières  folies.  Et  ces  der- 
nières folios  ne  sont-elles  jkis  toutes  supinisé-es  jKir  cette  folie 
iném<»  c|ui  est  le  rêve  d'émouvoir  un  cœur  où  l'iicurc  des 
extases  n'a  pas  sonné  .^ 

Voici  maintenant  l'amoureux  :   issu  du   sang  des  Maures. 

1    (liiii|iiirr/  l.oiiitc'  de  Ctiaulicu  a^cc  certaines  liéroIiR*»  de  Barbev  d'\urc\ilU. 
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une  cause  pureinenl  organique.  Rien  n'égalera  janiai!»  en 
audace  les  dernière»  pages  du  Lys  el  la  redoutable  analpe 
qui  nous  révèle  rarriere-fond  dUenrietlo  de  MorUnuf.  Mais 
c'est  Y  arrière-fond,  précisément,  et  il  suffit  à  Balzac  de  l'indi- 
quer. Supposez  Henriette  de  M orlsauf  aux  mains  d'un  roman- 
cier naturaliste,  et  songez  un  peu  à  ce  qu'elle  deviendrait  : 
voici  que  tout  d'un  coup  disparaîtrait  le  charme  captivant  de 
ses  promenades  au  bras  de  Vandenesse.  Nous  n'assisterions 
plus  a  l'éclosion  poétique  d'une  passion  sublime,  mais  a 
quelque  chose  de  bien  différent,  au  processus  dune  névrose. 
Balzac,  pour  tout  dire,  a  conçu  l'amour  sous  trois  aspects 
différents.  Il  a  mis  à  pari,  sur  un  autel,  ainsi  qu'un  objet  de 
culte,  ce  qui  devait  lui  apparaître  à  lui,  l'adorateur  de  la 
Force,  comme  la  synthèse  de  toute  énergie  et  de  toute  poésie  : 
\  amour-passion,  l'amour  idéal,  l'amour  qui  ignore,  comme 
toutes  les  passions  vraies,  ses  obscures  origines!  Mais  toute 
la  richesse  de  poésie  qu'il  dépense  a  faire  vivre  ses  créatures 
d'amour  éthéré,  ne  l'empêche  pas  de  concevoir  à  côté  d'elles, 
et  par  contraste,  les  créatures  de  chair  bestiale  et  de  sen- 
sualité joyeuse;  une  gaieté  rabelaisienne  s'épanouit  à  travers 
son  œuvre,  en  ses  hymnes  à  la  chair,  et  certes,  depuis  son 
prodigieux  ancêtre  de  la  Renaissance,  nul  mieux  que  lui 
n'a  su  décrire  les  joies  animales  de  l'amour  physique. 
h  amour-passion,  i  amour  physique  sont  deux  termes  extrêmes: 
entre  les  deux,  le  grand  artiste  aperçoit  l'amour  en  tant  que 
fait  social.  11  décrit  ce  que  les  nécessités  du  milieu  ont 
fait,  par  une  transaction  banale,  et  de  l'amour  idéal  et  de 
l'amour  physique  :  sous  la  pression  de  circonstances  inévi- 
tables, tous  les  deux  aboutissent  à  une  combinaison  qui,  de 
nos  jours,  ne  les  représente  plus  qu'assez  imparfaitement,  ils 
se  résument  dans  le  mariage. 


Il 


On  trouvera  dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes  nutri(^es  celle 
double  observation,  d'un  très  curieux  parallélisme  :  celle  de 
l'amour-passion  qui  se  développe  dans  les  conditions  les  plus 
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romanesques:  celle  de  l'amour  social  qui  se  produit  plus  tard, 
en  vertu  de  rapports  uniquement  déterminés  par  les  conve- 
nances, et  où  c*est  de  la  raison  seule,  la  plus  froide,  la  plus 
calculatrice ,  que  semble  émaner  faiblement  une  flamme 
lointaine. 

Il  faut,  en  >érité,  que  Tamour-passion  soit  dans  nos  sociétés 
une  plante  bien  rare,  pour  que  Balzac  ait  senti  le  liesoin  d*en 
préparer  l'apparition  \mr  un  tel  concours  de  circonstances 
élranji:os. 

L'amoureuse  est  de  noble  race  et  de  famille  illustre  ;  elle 
vit  dans  le  milieu  aristocratique  (|ui  semble,  sous  la  Restau- 
ration, conser\er  en  quelques  points  un  reflet  de  la  monarchie. 
Louise  de  Chaulieu  est  bien  la  fille  de  fa*ands  seigneurs  fran- 
çais, douée  elle— même  de  quelques-unes  des  vertus  de  la  race, 
connue  la  1res  claire  et  très  lucide  conscience  de  sa  volonté, 
un  tran(|uille  irrespect  pour  quiconque  la  >oudrait  mater, 
une  assurance  impcrturlmble  qui  rend  délicieux  son  esprit 
dial>olique^  Klle  est  sortie  du  couvent  parce  qu'elle  l'a  voulu  : 
son  plan  de  vie  est  arrêté  d'avance,  et  elle  y  a  marqué  la 
place  de  l'amour  :  une  place  qui  restera  vide,  si  les  nécessités 
sociales  l'oxifrent,  mais  qu'elle  se  chargera  de  remplir,  si  elle 
le   peut. 

Au  début,  d'ailleui^s,  elle  accepte  l'amour  plutôt  qu'elle  ne 
rcprou>e:  et  c'est  plus  tard  seulement,  assouplie  par  la  vie, 
(piand  son  cœur  meurtri  sera,  comme  son  corps,  mûr  |K>ur  la 
|Kission  éperdue,  (pielle  en  connaîtra  les  délices.  En  ses  jeunes 
années,  c'est  de  romanesque,  plutôt  que  de  pission  vraie,  cpie 
son  cœur  est  avide  :  et  Balzac  en  fait  moins  une  amoureuse 
qu'un  objet  d'amour.  Mais  quel  objet  !  El  connue  elle  réunit 
bien  toutes  les  grâces  décoantes,  y  compris  celte  curieuse 
p<»ssession  d'elle-même,  peu  com|)atible  avec  l'amour  pas- 
sionnel, ces  grâces  déce>anles  qui  étouixlissent  une  sensibilité 
inasculiiie  et  l'exallenl  jusqu'aux  dernières  folies.  Et  ces  der- 
nières loties  ne  scmt-elles  |kis  toutes  suppisé-es  ]>ar  cette  folie 
inénio  (|ni  est  le  ré>e  d'émouvoir  un  cœur  où  l'heure  des 
extases  na  pas  sonné  .^ 

Voici  niainlenanl  l'amoureux  :   issu  du   sang  des  Maures, 

I.  (!.iiii|i;iro/  l.i)iiiM>  de  (Ihauiicu  a\cc  ccrUîucs  bcroliic»  de  Barbey  d'Aurc\iIIy 
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cliajiaé  (rEspag^ne  |iar  les  convulsions  poIiti(|Ucs.  dccbu  de  na 
granclcssc*  dépouillé  de  sa  fortune,  mais  impassible  de\ant  len 
coups  du  Destin  cpii  n'allcignenl  pas  le  Tond  de  son  àmc. 
parce  que  le  fond  de  cette  âme  est  tout  amour.  Hénaresc  est  bien 
le  type  dans  lequel  Balîcac  a  prélendu  résumer  la  sensibilîlé 
virile,  éprise  jusquau  vertige  :  il  l'a  doué  de  loutes  les  (pialités 
qui  peuvent  préparer  rérlosiou  de  1  amour.  L  Oriental  qui, 
réduit  par  la  misère  et  les  coups  du  Destin  à  n'asseoir  devant 
la  fenêtre  dune  pauvre  maison  parisienne.  s*v  complaît  en  la 
eonlemplalion  flun  genél  qui  s^élève  entre  les  tuulTes  d*un 
jasmin,  e'esl  bien  laine  de  poète  en  action»  le  ctrur  roman- 
tique accessible  aux  seules  choses  de  passion  cl  dldéal.  Rien 
d'élonnant  qu'après  rinq  ou  si\  rencontres»  Hénarez  de\ienne 
esclave,  et  — car  toutes  les  métaphores  aujourdlmi  démodées 
ne  sont  que  la  (raiiscription  d  étiils  d'àme  autrefois  réels  -^ 
iomhe  80US  le  jour/  de  celte  cluirmante  Lfiuise  de  flliaulieu.qui 
Fagace  et  rensorcelle  et  a  vite  fait  d'allumer  le  hnisier  des 
passions  africaines  dans  le  cœur  de  ce  véritable  m  Dernier 
des  Abencérages  )>, 

Les  lettres  de  Louise  à  son  amie  sont  d*adorables  petits 
chefs-d'teuvrede  grâce  passionnée.  Hien  ne  manque  a  la  mise 
eu  scène  sentimentale,  ni  Topposition  de*  parcnls,  qui  cesse 
jiist^  assez,  lot  pour  ne  pas  entraver  le  développement  de  la 
passion,  ni  les  rendez-vous  nocturnes  sous  les  charmilles  cen- 
tenaires, ni  les  chevauchées  de  ranjoureuv  au  teiîil  cdlvAtre 
sur  un  coursier  arabe,  ni  rescalade  du  balcon  de  la  bien- 
aimée  et  le  respeclueu\  baiser  sur  les  doigts  d*unc  main  royale. 
Mais,  si  BalMC  a  voulu  tout  ce  décor  ti-ès  classique  a  la  pas»laii 
qu'il  nous  présentait,  il  en  a  (ait  jaiUir  un  bxnine  prolongé 
d'adorution  éperdue,  celui  de  I Itnmnie  pn*sterné  devant  la 
femme  élue  de  son  cœur.  Il  y  fallait  des  transports  et  des 
railinemcnls  dont  nos  races  ne  sont  plus  guère  capables, 
eflVayées  qu'elles  sont  des  dangers  du  ridicule  au  m  -  n 
tant   que    des    soulTrances    physiques.     Kt    Fauteur    •  it 

bien  nous  montrer  ce  que  peut  dire  une  ilmc  d^homme  pour 
laquelle  il  n'y  a  au  monde  quunc  seule  raison  d'exister,  qui 
n'est  pas  vivante  tant  qu'elle  ne  la  pas  trouvée,  et  qui  vient 
enfin  de  la  découvrir»  L'ivresse  est  alors  soutenue.  re\tiise 
sansdélaillance,  et  le  héros  du  livre*  Héuare/,  demeure,  en  face 
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Je  jia  ïlivînc  adorét?.  îi  toutes  len  heures  de  son  e\îs!cnci'.  ici  que 
le  moine  le  plus  fervent  souhaiterait,  sans  y  pouvoir  atteindre, 
ôlre  aux  pieds  de  la  Vierge  Marie.  Jamais,  que  nous  sachions, 
la  peinture  des  joies  de  Tamour  satisfait  ne  fut  plus  poussée 
ni  plus  complète  que  dans  ces  pages  du  roman  de  Balzac. 

C'est  un  cas  d'amour  masculin  que  nous  avons  choisi,  et 
\  olontairement,  pour  étudier  dans  Balzac  le  concept  de  tamour- 
fifission,  et  nous  en  donnerons  un  double  motif,  bien  conforme 
à  Tespril  même  du  romancier. 

D^abord  et  avant  tout,  Balzac  a  voulu  afiirmer  la  puissance, 
lu  su|)ériorité  idéale  de  Thonrune  dans  le  domaine  de  la  sensi- 
Inliié,  comme  il  l'avait  affirmée  dans  Tordre  inteUectueL  Nous 
ne  croyons  pas  fausser  ni  même  exagérer  sa  pensée,  en  disant 
([u'il  attribuait  aux  énergies  viriles  une  incontestable  supé> 
rioritc  sentimentale,  et  qu'à  ses  veux  un  homme  capable  de 
passion  sublimée  y  devait  montrer  des  nuances  d'une  telle 
délicatesse,  d'une  telle  perfection ,  qu'il  laissât  loin  derrière 
lui.  pour  cette  perfection  et  cette  délicatesse,  l'âme  féminine 
nicnic  la  plus  accomplie.  Rappelez— vous,  si  vous  en  cherchez  la 
prouve,  la  conception  symbolique  de  Séraphita,  et  comment 
Halzac  prend  soin  d'tîxpliquer  la  dualité  de  sexe  de  son  héroïne, 
incarnation  de  l'amour  le  plus  élevé,  en  assignant  toujours 
la  première  place  aux  qualités  de  force  et  d'énergie:  «  Nul  type 
connu  ne  pourrait  donner  une  idée  de  cette  figure  majes- 
tueusement mâle.  ))  Dans  Séraphita- Séraphi tus,  c'est  Séra- 
pliitus  qui  constamment  domine.  Rap|>elez— vous  encore,  dans 
la  Femme  de  trente  ans,  ce  personnage  de  lord  Grenvillc,  qui 
apj)orte.  en  son  adoration  resjKîctueuse  pour  Julie  d'Aigle- 
iiionl,  CCS  ardeurs  discrètes  et  concentrées  propres  à  Thomme 
(lu  Nord,  et  se  trouve  ainsi  l'émule  du  fougueux  Hénarez  avec 
son  culte  jKHir  Louise  de  Chaulieu. 

Relisez  enfin,  si  vous  n'êtes  pas  convaincu,  et  que  vous 
Nouliez  juper  l'auteur  jwir  l'homme,  relisez  quelques-unes  de 
ses  lellres  aux  feunnes  qui  tinrent  une  place  considérable  dans 
sa  \ie  senliinenlale.  et  surtout  les  pages  publiées  ici  même, 
acirossces  à  madame  llanska.  Vous  y  retrouverez,  traduite  en 
leriuosenlhousiastes  et  appliquée  à  son  cas.  une  idée  de  l'amour 
passionné  où  Ton  reconnaît  dans  l'homme  le  digne  rival 
dos  héros  imaginés  par  le  romancier,  de  Grenvilleet  d'Uénarez! 
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D'autre  part,  si  nous  avons  clioisi  un  tas  d'ainour  rnaseu— 
lin,   et  entre  tous  celui  d'Hénarez,  c'est  tjue   Balzac  ii*a  guère 
montré  chez  la  femme  la  passion  toute  nue  :  au  moins  l'a-t-il 
environnée  d'un  nimbe  de  souffrance.  Il  semble  même  avoir 
reculé  parfois    devant  la  description  du  jeu  suprême  des  puis- 
sances    d'amour    féminines.     Il    est  telle    de    ses   héroïnes, 
Véronique  Graslin,  par  exemple,  qu'il  a  conçue  tellement  pas- 
sionnée qu'il  n'a  pu  nous  montrer  cette  force,  en  elle,  qu'après  la 
période  d'amour  et  seulement  dans  la  période  de  souffrance  ;  il 
ne  nous  laisse  que  deviner,   comme  dans  im  frissonnement, 
la  phase  la  plus  intense  de  sa  vie  morale.   Pour  Henriette   de 
Mortsauf,   Balzac  n'use-t-il  pas  d'un  procédé  à  peu  près  ana- 
logue, et  ne  met-il  pas  son  principal  effort  à  peindre  les  états 
d'âme  de  Félix   de   Vandenesse,    en  couvrant    comme    d'un 
voile  toute  une  partie  de  l'âme  de  la  jeune  lemmc  ?  Il  parait 
bien  que  Balzac  ait   en  quelque  façon  redouté  d'aborder  les 
cimes  culminantes  de  Tâme  féminine  et  qu'il  ait  voulu  enve- 
lopper d'un  nuage   éternel   certains   de    ses  sommets.   Nulle 
poésie  ne  va  sans  mystère;   et  l'amour-passion,  pour  Balzac, 
est  une  flamme  que,  par  des  paroles  ou  par  des  pages  écrites, 
on  peut  a  peine  faire  deviner  à  ceux  qui  savent  imaginer  les 
grandes  crises  de  l'âme,  qui  savent  les  entrevoir  au  fond  d'eux- 
mêmes,  lorsqu'un  artiste  de  génie  a  secoué  leur  cœur. 


III 


Mais  la  spiritualité  sublimée,  la  sensualité  impulsive,  sonl 
les  deux  modes  extrêmes  de  l'instinct  d'amour  :  matière  de 
poésie  ou  de  drame,  dans  le  domaine  de  Tari:  de  monomanic 
ou  de  crime,  dans  celui  de  la  réalilé.  Ce  ne  sont  pas  des 
modes  de  la  vie  quotidienne,  qui  ne  saurait  reposer  sur 
l'excès.  Le  philosophe  est  bien  contraint  de  faire  celle  cons- 
tatation; elle  expUque,  d'ailleurs,  la  médiocrité  cpie  présente 
l'existence  au  regard  de  l'artiste.  L'art  et  la  vie  ont  des  condi- 
tions bien  différentes.  L'art  se  nourrit  d'excessif,  la  vie  e\i«:c 
un  exercice  d'activité  sans   heurt  ni  secousse  violente,  (l'est 
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par  une  mutuelle  usure,  par  une  contrainte  réciproque,  en 
somme.  (|ue  s'étahlil  Taccord  général  et  s'assure  l'existence 
prali(|ue.  Mais  que  devient  la  Poésie  avec  ses  exigences,  et  où 
la  rencontrer,  sinon  dans  des  (circonstances  exceptionnelles  et 
dîingrrousos? 

Hiilzac  élait  trop  préoccupé  de  la  réalité,  trop  sensible  à 
l'obsession  de  ce  qui  est,  pour  ne  pas  faire  une  part  dans  son 
oeuvre  à  la  notation  pure  des  phénomènes  de  la  vie  quotidienne  : 
aussi  nous  peint— il.  à  côté  de  Tamour-passion  et  de  lamour 
pli>si(|ue.  Tamour  en  tant  que  fait  social.  La  Physiologie  du 
nuiruifje  et  les  Peliles  misPres  de  la  vie  conjugale  n*ont  pas 
cm  d'autre  objet.  Dans  ces  deux  ouvrages,  il  a  accumulé  par 
IVagmonts,  et  sans  prendre  la  peine  de  les  fondre  au  cours 
d'une  action  vivante,  ses  obser>atîon8,  sous  vingt  fonnes  di- 
\orsos  :  maximes,  développements  philosophiques,  statistique, 
liisloiro,  contes  et  nouvelles:  il  y  a  entassé  tout  ce  que  lui 
touniissait  sa  merveilleuse  faculté  de  vision  exacte,  —  une 
farullé  (pli,  se  combinant  avec  une  autre,  avec  celle  de  poésie, 
<*'esl-ii-dire  d'outrance  esthétique  des  sensations  violentes, 
a  donné  II  son  œuvre  ce  caractère  spécial  de  réalité  et 
d'art.  —  Et  ne  le  voyons-nous  pas  dans  ces  (ruvres  8*inven- 
l(M-  une  qualité  littéraire  nouvelle,  une  qualité  d* humoriste, 
d'inmisle,  (|ui  nip|)elle  certaines  pjiges  de  Jonathan  Swift  ou 
de  iSterne. 

Kt.  de  tait,  il  se  comprend  qu'un  homme  connue  Balzac  ait 
été  roiuhiit  a  exprimer  sa  pensée  de  la  sorte.  (lomment  Mout- 
on <|u'un  philosophe  doublé  d'un  artiste  sente,  et  par  consé- 
quent parle,  à  pro|)os  des  réalités  de  la  \ie?  dette  nécessaire 
antinomie  cpii  existe  entre  la  \ie  ([uotidienne  et  l'art,  le  pen- 
seur ne  peut  manciuer  de  ra|>erce\oir,  et  n'a  garde  de  se 
ré>olter  contre  elle.  Mais,  en  même  tenqis,  l'artiste  qui  est 
en  lui  ne  saurait  se  résigner  de  gaieté  de  c<eur  a  l'acceptation 
(le  rexistenee  ainsi  faite:  il  ne  saurait  surtout  parler  d'un 
monde  aussi  (M>ntraire  à  ses  aspirations  avec  celte  chaleur  de 
sNMipathie  (piexcite  au  fond. de  lui  la  \isicm  intérieure  d*actes 
rorres|M)n(lant  à  sa  propre  nature,  chaleur  de  sympathie  qui 
seule  produit  l'émotion  du  style,  qui  l'élevé  et  Tagrandit. 
Hien  de  plus  intéressant,  rien  de  plus  instructif  que  de  suivre 
iri    Hal/ar   et    de  voir    s*anmscr  sa  plume,   maintenant  taillée 


laO  LA    REVUE    DE    PAEi3 

avec  une  acuité  (juc  nouf^  ne  lui  connaissions  pas,  A  ce 
point  de  ^iie,  les  deu\  îni\ rages  cîl&  présentent  une  curieuse 
(lifrcrence  :  dans  les  PeiMes  misère^s  tfe  la  vie  conjmjate^  WiiVàiic 
CBl  [>iu?4  rréipieminent  îrnnisle;  et  dans  lu  Physhhffw  du 
mariage,  il  dogmatise  plus  volontiers. 

D'ailleurs,  Tidée  maîtresse  y  est  identique.  Que  dans  l'un. 
—  dont  les  'petits  tableaux  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
moquerie  fine  et  cruelle,  —  Balzac  soit  plus  particulièrement 
un  observateur  de  la  vie  journalière,  que  dans  l'autre  il 
apparaisse  plus  souvent  comme  un  penseur,  il  importe  assez 
peu:  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  sont  bien  toujours 
les  mêmes.  Quelles  que  soient  les  aspirations  originaires  de 
rhomme  et  de  la  femme,  qu'ils  soient  de  naissance  condamnés 
à  la  médiocrité  sentimentale  ou  qu'ils  se  révèlent  aptes  aux  heavix 
développements  passionnels,  les  nécessités  de  la  vie,  la  structure 
de  la  machine  sociale,  les  ramènent  toujours  à  un  niveau  pareil. 
Les  passions,  dont  ils  recèlent  en  eux  le  germe,  sont  assez  vile 
étouffées,  ou  n'ont  plus  d'autre  manifestation  possible  qu'une 
attitude  exceptionnelle*  dans  la  vie,  attitude  que  la  foule  envi- 
sagera tovijours  avec  défaveur,  et  que,  dans  certains  cas,  la 
société  se  verra  contrainte  de  punir. 

Et  c'est  ici  que  nous  touchons  directement  l'exacte  corres- 
pondance déjà  manjviée  entre  les  œuvres  de  caractère  plus 
général  et  théorique,  comme  la  Physiologie  du  mariage  ou  les 
Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  et  les  œuvres  d'imagination 
pure,  comme  les  drames  émouvants  de  la  \ic  parisienne.  Tandis 
que  l'artiste  exalte  l'amour,  expression  de  rafllnilé  mutuelle 
de  deux  créatures  d'élite,  la  société  crée  le  mariage,  cest-à-dirc 
la  pratique  morale  qui  associe  un  homme  et  une  femme. 
Ainsi  la  vie  rabaisse  au  niveau  quotidien  le  rêve  des  grands 
sentimentaux  ;  et  précisément  c'est  ce  miHcu  destructeur  de 
la  passion  que  Balzac  étudie  en  observateur  exempt  de  parti 
pris.  Les  deux  ouvrages  cités  ne  sont  que  la  svnthese,  le 
résumé  de  ses  observations  ;  elles  aboutissent  toutes  à  la 
même  inévitable  et  mélancolique  certitude  :  à  savoir  que  des 
plus  délicats  d'entre   les  phénomènes  du  sentiment,   de  leurs 

I,  Le  cas  de  inadumc  de  Beauséaiit,  u  la  Femme  ahaïKloiiiu'e  •.,  «vl  la  plus  écla- 
tante illustration  «le  celle  vérité  sociale.  —  Voir  le  cliaj)ilre<l('>  Femmes  mallieureases, 
dans  mon  premier  Aolume  d'Essais  sur  Buhac. 


pKin  eiquiiied  >ég^laljfmfl,  la  sacîiHd  ne  siviirait  avoir  souci, 
elle  relient  seulement  la  part  qui  lui  est  nécessaire  pour  son 
exislence  à  elle,  et  rejette  ou  brise  impitoyablement  tout  le 
reste:  elle  ne  s*occupe  pas  plus  des  floraisons  sentimentales 
(|ue  le  bûcheron,  qui  fait  provision  de  liois  pour  Thiver,  ne 
sonf:e  aux  feuilles  et  aux  fleurs  qu'il  émonde.  Ce  qui  apparaît 
à  Tartisle  le  principal,  parce  que  c'est  le  Beau,  à  savoir  la 
(orce  jxissionnelle,  devient  pour  la  société  l'accessoire  et  le 
in'irligeable,  souvent  même  la  force  antiigoniste  et  nuisible. 

Ce  sont  bien  là  les  conclusions  pessimistes  auxquelles  s'ar- 
ivlo  Balzac.  Il  affirme  —  et  il  a  raison  d'affirmer  —  que  sa 
iiiiinîere  de  notation  confine  à  celle  du  naturaliste.  Il  prend 
le  couple  humain  tel  que  la  société  le  fait  :  il  suit  l'homme  et 
lii  feinme  devenus  Vépoux  et  Vépouse,  placés  en  face  l'un  de 
l'iuilre,  et  dans  leurs  rapports  respectifs.  Couunc  l'observateur 
est  un  artiste,  comme  il  garde  le  souvenir  des  possibilités 
|Kissionnelles  qu'il  a  conçues  et  adorées,  de  là  le  grain  d'ironie 
<|iii  relevé  et  pimente  l'observation.  Ils  jiosent  tous  deux, 
l'époux  et  l'épouse,  devant  son  clair  regaixl  ;  et  voici  que  le 
maître  romancier  fait  l'inverse  de  ce  qu'il  avait  tenté  quand 
il  se  nianitestait  un  pur  artiste  littéraire.  Il  prend  les  deux 
créatures  au  lendemain  du  mariage  et  des  premières  désil- 
lusions; et,  dans  une  série  parallèle  [d'observations  sur  la 
loinine,  d'une  part,  sur  l'homme,  de  l'autre,  il  note  toutes  les 
altérations,  toutes  les  déformations  que  les  successives  épreuves 
de  la  Réalité  ont   fait  subir  à  l'Idéal. 

I /artiste  ne  voulait  voir  de  l'àme  que  la  poétique  faculté 
d'illusion  sentimentale,  laquelle  opère  elle-même  cette  grande 
ainiplifiralion  qui  est  la  condition  de  toute  création  esthétique. 
Ki.  au  contraire,  Balzac  observe  soigneusement  et  nous  contraint 
(l'obserNer  avec  lui  que,  dans  l'amoureux  et  l'amante  d'hier, 
il  v  a  désoriiuiis  autre  chose  que  leur  amour;  qu'ils  demeu- 
rent, en  dernière  analyse,  des  êtres  complets,  avec  tout  un 
cnseudilc  de  tendances  opposées,  et  que  ces  tendances  agiront 
>ur  lillusion  personnelle  pour  la  détruire  peu  à  peu.  Alors 
so  (Irroulent  toutes  les  «  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  lè. 
Le  mari  découvre,  dans  la  créature  poétique  qu'il  adorait, 
tnntot  une  Apre  maîtresse  de  maison,  qui  donne  une  part 
<l  ini|)ortance  incroyable  aux  minuties  domestiques,  tantôt  une 
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coquette  uniquement  soucieuse  de  briller,  tantôt  un  être 
maladif  et  fantasque  dont  les  caprices  et  les  sautes  d'humeur 
briseraient  le  tempérament  d'homme  le  plus  résistant.  El,  de 
son  côté,  la  femme  découvre  dans  le  mari,  d'abord  qu'il 
n'est  pas  le  seul  et  unique  homme,  qu'il  existe  d'autres  êtres 
lui  ressemblant,  que  les  qualités  qui  émerv^eillaient  ses  yeux 
novices  se  retrouvent  en  d'autres,  a  un  degré  variable  et 
souvent  supérieur. 

Cependant  nous  voyons  se  dégager,  de  plus  en  plus  nette, 
sous  l'amoncellement  des  traits  ironiques  et  la  verve  du  livre, 
la  conclusion  pessimiste  indiquée  plus  haut,  qui  nie  la  persis- 
tance de  r.amour  dans  l'adaptation  sociale.  La  Physiolofjie  du 
mariage,  en  sa  forme  déduclive,  aboutit  à  la  même  conclu- 
sion nécessaire.  C'est,  en  imitant  le  procédé  des  statisticiens, 
a  grand  renfort  de  remarques  sur  la  population,  sur  le  nombre 
correspondant  des  célibataires  et  des  gens  mariés,  sur  le  déve- 
loppement de  la  richesse  publique,  que  Balzac  nous  aflirmc 
que  le  mariage  et  Tamour  ne  sont  aucunement  liés.  Mais, 
avant  tout  et  surtout,  c'est  en  s'appuyant  sur  une  conception 
très  précise  et  toute  physiologique  de  l'union  des  sexes,  qu'il 
proclame  le  divorce  inévitable  entre  la  passion  et  lo 
mariage.  Derrière  chacun  de  ces  aphorismes.  si  enveloppé 
qu'il  soit  dans  les  voiles  de  l'expression,  se  dresse  un  problème 
plus  haut  encore,  la  suprême  réalité  de  l'amour,  la  lutte 
tragique  des  sexes,  cette  lutte  dans  laquelle  Thommo  cl  la 
femme  apparaissent  irréconciliables  ennemis  ! 

Et  nous  voilà  bien  à  l'autre  pôle  de  l'amour,  opposé  à  relui 
de  l'idéal  ;  et  de  même  qu'à  celui-ci  nous  trouvions  Séraphita 
ou  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  de  même  les  maximes 
de  défense  que  Balzac  propose  à  la  méditation  de  rhommo 
ont  leurs  occasions  de  s'appliquer  dans  ces  grands  drames  de 
la  Vie  parisienne,  où  sont  étudiés  les  luttes  tragiques  de  la 
passion,  les  malheurs  qu'elle  fait  naître  et  les  ruines  quelle 
prépare. 

.  Balzac,  il  est  vrai,  conçoit  une  intelligence  si  experte  en 
toutes  les  nuances  du  désir,  un  cerveau  si  merveilleuseinent 
organisé  qu'il  serait  en  mesure  de  lutter  contre  les  dangers  de 
l'ordre  social;  mais  en  vérité  ne  serait-ce  pas  se  donner  tr<»|) 
de  peine  j>our  aimer ."^  Quoi  qu'il  en  soit,   l'antinoinie  persiste 


étomelle^  entra  Im  tiéccHRifi'i»  ^neialnn  et  t  atnimr  con  ré 
rdiiiiiic  ynt*  pu^ifin  tliiniblr:  rllc  >r  ii'istiiiH'  on  lcUj'  réilexion 
mélancolique,  qui  eût  pu  servir  d*épigrapho  aux  deux  livres  : 
«  S'il  faut  s'étonner  d'une  chose  c'est  que  les  déplorables 
absurdités  accumulées  par  nos  mœurs  autour  dun  lit  nuptial 
fassent  éclore  si  peu  de  haines.  )) 

Rappelez- vous  le  premier  développement  sentimental  de 
Julie  d'Aiglemont,  depuis  l'époque  de  ses  primitifs  et  incon- 
scients enthousiasmes  pour  le  jeune  homme  qui  doit  être 
plus  tard  son  mari,  jusqu'à  la  nuit  douloureuse  et  tragique 
où  elle  verse  des  larmes  amères  sur  la  souillure  morale  d'un 
rapprochement  sans  amour*,  A  plus  d'une  reprise,  Balzac  a 
su  mettre  en  lumière  cette  vérité  trop  vraie,  que  la  vie  sociale 
inflige  aux  aspirations  individuelles,  sitôt  qu'elles  dépassent  une 
certaine  hauteur,  la  plus  impitoyable  et  souvent  la  plus  cruelle 
de  toutes  les  contraintes.  L'endroit  de  son  œuvre  où  se  marque 
le  mieux  cette  conviction  chez  lui  très  solide,  c'est,  dans  ies 
Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  ce  développement  parallèle 
de  deux  existences  féminines.  L'une  des  héroïnes  choisit,  pour 
directrice  de  sa  conduite,  l'impulsion  sentimentale,  et  se  fait 
ainsi  l'existence  la  plus  conforme  aux  exigences  poétiques, 
mais  aussi  la  plus  opposée  aux  règles  sociales  du  bonheur. 
L'autre,  au  lieu  de  marcher  vers  un  idéal  entrevu  dont  elle 
tenterait  la  réalisation,  accepte  humblement,  avec  une  sou- 
mission qui,  d'une  part,  nous  touche  et,  d'autre  part,  nous 
irrite,  les  matériaux  que  lui  fournit  la  vie  pour  construire 
l'éilifice  de  son  bonheur  médiocre  :  elle  épouse  sans  l'aimer 
un  cire  assez  nul  et  prend  la  courageuse  résolution  de  l'en- 
noblir et  de  le  développer  ;  elle  veille  a  la  prospérité  pécuniaire 
du  milieu  familial  dans  lequel  elle  doit  vivre  ;  elle  s'attache 
surtout  à  rapprocher  ses  enfants  d'un  monde  supérieur  où 
sa  {grande  sagesse  est  de  n'avoir  jamais  tenté  d'atteindre.  Une 
vie  aussi  bien  ordonnée,  aussi  minutieusement  prévue  et 
préparée,  ne  j)eul  manquer  d'aboutir  à  une  sorte  de  félicité 
finale  ;    mais   (-'est   une  félicité   faite  des  éléments   les   moins 


I .  Il  iw  |Mirail  |)a<«  (|iio  \vs  d<^i>iilu»ionA  du  mariage  aient  été  nulle  part  mieux 
t'itidi/r;^,  dans  i\iii\rt'  do  Ikixac,  ni  dans  aucun  roman  contemporain,  que  dans 
ct'{[v  pnMilirrr  |»;irtii'  ile  la  Femme  de  Trente  aiw. 
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rares,  les  iiioiii»  cirJeiils  el,  peul-ètre,  les  moins  nobles,  une 
lélicité  en  un  mot  dont  ne  voudrait  pour  sa  part  aueun  cœur 
de  grande  race.  Et  n'est-ce  pas  en  vérité  une  assez  triste 
leçon,  attristante  pour  nous  qui  la  recevons  comme  pour 
Balzac  qui  nous  la  donne,  d'apprendre  que  la  condition  pre- 
mière du  bonheur  social  est  le  renoncement  à  nos  plus  hautes 
aspirations,  l'anéantissement  delà  part  de  notre  âme  à  laquelle 
nous  attachons  le  plus  de  prix  ? 

C'est  que  la  société  n'est  pas  laite  pour  nous,  mais  pour 
elle  ;  qu'elle  n'a  ni  comme  fonction  ni  comme  visée  principale 
notre  développement  individuel,  mais  sa  propre  conserva- 
tion; qu'elle  prétend  l'assurer  par  toutes  les  garanties  néces- 
saires, et  que  la  première  de  toutes  ces  garanties  est  un  prin- 
cipe de  défense  contre  toute  attitude  de  révolte  ou  seulement 
d'exception.  Elle  constitue  un  organisme  très  complexe,  dans 
lequel  nous  tenons  l'emploi  subalterne  de  cellules  élémentaires, 
obéissant  à  des  lois  supérieures  contre  lesquelles  nous  ne 
pouvons  rien,  qu'il  nous  est  seulement  permis  d'analyser  en 
philosophes  ou  d'illustrer  en  artistes  :  Balzac  a  su  mener  à 
bien  l'une  et  l'autre  tâche. 


IV 


Quelque  important  que  soit  l'amour  dans  le  domaine  de  la  vie 
et  de  l'art,  Balzac  ne  borne  pas  a  cet  objet  ses  études  sociales. 
Rien  ne  serait  plus  aisé,  si  Ton  voulait  s'y  attacher,  que  d'ex- 
traire de  son  œuvre  de  véritables  traités  d'économie  polilixjue, 
de  droit  pubhc,  de  gouvernement.  S'il  s'y  était  appliqué,  il 
se  serait  facilement  placé  sur  ces  sommets  austères  et  révérés 
où  l'admiration  des  économistes  présents  a  placé  leurs  prédé- 
cesseurs ;  Bonald,  Joseph  de  Maistre.  Jean-Baplisle  Say 
eussent  trouvé  en  lui  un  rival  heureux.  Mais  jamais  la  forte 
pensée  de  Balzac,  jamais  ces  dons  intellectuels  dont  il  a>ait 
pourtant  une  orgueilleuse  conscience,  ne  lui  (ireiil  oublier 
son  idéal  d'art:  jamais  il  ne  conçut  rien  qu'il  ne  tentât  d  ex- 
primer   sous    forme   littéraire    et     de    couler    dans    le  moule 


fipérial  qui  lui  t'iiiit  nccnulum^,  Sen  idéen  ny  dcv aient  rien 
perdre  de  leur  précision  ;  ni<îme  il  estimait  qu'elles  y  gagnaient 
beaucoup  en  force  de  pénétration  et  de  propagande. 

Balzac  développe  ses  idées  sociales  en  des  romans  comme 
1rs  Paysans,  le  Curé  de' village,  et  le  Médecin  de  campagne;  et 
l'on  citerait  dilTicilement  une  seule  de  ses  grandes  œuvres,  oii 
ses  opinions  ne  se  fassent  jour  avec  une  fréquence  et  une 
>crve  qui  sont  le  plus  décisif  témoignage  de  l'importance 
qu'il  y  attachait.  Mais  ce  prix  même  accordé  à  pareille  chose 
ne  ris(|ue-t-il  pas  de  rebuter  certains  artistes  contemporains? 
Est-ce  que  des  détachés  de  bien  des  genres,  depuis  Théophile 
(iautier  jusqu'aux  disciples  de  Baudelaire  et  d'Edgar  Poë,  ne 
sont  pas  fondés  à  railler,  comme  peu  compatible  avec  la  pure 
(lauime  du  beau',  ce  haut  souci  des  réalités  sociales?  Dautant 
mieux  que  Balzac  ne  limite  pas  ses  préoccupations  aux  vastes 
faits  dont  nul  ne  peut  méconnaître  la  grandeur;  il  ne  s'attache 
pas  exclusivement  aux  larges  transformations  qui  modifient  la 
structure  des  sociétés  et  réagissent  par  là  sur  la  structure  des 
âmes  :  il  ne  néglige  même  pas  les  incidents  politiques,  ni  la 
trame  embrouillée  et  menue  des  intrigues  du  monde  oflîciel. 
Il  les  suit,  au  contraire,  avec  un  plaisir  évident  d'artiste  obser- 
vateur et  d'analyste,  avec  le  goût  d'étudier  la  société  non  seu- 
lement dans  ses  ressorts  intimes,  mais  encore  dans  ses  mani- 
festations les  plus  éphémères.  Ah!  comme  nous  les  compre- 
nons, en  les  evciisanl,  ces  artistes,  et  toute  cette  élite  délicate, 
(jui,  dégoûtée  par  renvahissement  des  agitations  politiques,  par 
ce  tumulte  vain  et  dérisoire,  refuse  de  mêler  a  ses  œuvres 
ces  mots  de  ((  progrès  »,  de  «  démocratie  »,  dont  les  émules 
d'Ilomais  nous  rabattent  les  oreilles!  Mais  Balzac  eut  ce  rare 
lM)nlieur  de  naître  a  Taube  du  siècle,  à  une  heure  où  seul 
apparaissait  au  regard  de  l'observateur  ce  qu'avaient  de  gran- 
diose et  de  li-agique  les  convulsions  politiques.  Les  mesqui- 
neries étaient  absorbées  par  la  poésie,  ou  plutôt  volatilisées 
dans  le  tourl)illon  glorieux  de  l'épopée  najxjléonienne,  dont 
tous  les  esprits  contemporains,  de  Stendhal  a  Balzac,  gardèrent 
comme  un  éblouissement!  Balzac  ne  vit  pas  les  vulgarités  des 


I.   Il  lions  x'iiiMr  bien  qu*il  con>ient  d*aUrihiier  i   cette   cause,    autant  qu'aux 
ruiM>iis  «II-  »ty}e,  riiijiistîcc  (les  appréciatiouA  de  Flaubert  sur  Balzac. 
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('"pnr|ttcs  su i vailles.  Et  irn-t-il  pus,  jtisterneiît»  i|ikMi|u*^  ana- 
logie avec  les  écrivains  de  celle  tin  de  siècle,  où  les  faits 
sociaux  el  leur  étude  semblenl  retrouver  une  certaine  grandeur, 
peut-être,  au  demeurant,  par  le  pressenlimenl  d'une  crise 
analogue  à  celle  dont  il  contempla  le  magnifique  achèvement? 

Si  Balzac  suivit,  en  obscnateur  intéressé  par  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  les  évolutions  diplomatiques  d'un 
personnage  comme  Henri  de  Marsay,  par  exemple,  s'il  trouva 
dans  cette  brillante  aristocratie  d'alors  un  admirable  décor 
à  ses  récits  passionnels,  son  regard  de  sociologiste  alla  pour- 
tant bien  au  delà  de  ce  vernis  éclatant  et  mince;  il  étudia  les 
lentes  commotions  qui  ébranlent  les  assises  mêmes  de  la  vie 
sociale,  car  il  avait  de  celte  vie  un  sentiment  aussi  intense  que 
celui  de  l'existence  individuelle,  el  il  en  savait  pénétrer  les 
parties  profondes.  Rien,  à  ce  point  de  vue,  ne  vaut  ce  roman 
du  Curé  de  Village,  en  ses  pages  philosophiques.  Mais  quicon- 
que possède  son  œuvTe  se  souviendra  que,  dans  aucun  de  ses 
romans,  Balzac  ne  néglige  de  mettre  en  lumière  la  désunion 
ou  la  cohésion  des  familles  auxquelles  appartiennent  ses  per- 
sonnages, la  réaction  destructive  ou  salutaire  de  leurs  agitations 
personnelles  sur  ces  petits  groupes.  Sans  parler  de  la  Physioloyiv 
du  Mariage,  où  une  face  du  sujet  est  directement  abordée,  ni 
du  Père  Goriot,  où  la  paternité  se  hausse  jusqu'il  la  sublimité 
(les  passions  excessives,  Balzac  ne  rencontre  pas  une  mère 
amoureuse  qu'il  n'indique  soigneusement  les  conséquences  iné- 
vitables de  cet  amour  pour  ses  enfants.  Dans  les  romans  même 
où  celle  question  pourrait  paraître  accessoire,  dans  le  Lys  par 
exemple,  le  romancier  suit  avec  attention  le  développemenl 
du  groupe  familial  dont  le  triste  Morisauf  est  le  chef.  C/esl 
que  rintensité  avec  laquelle  il  a  compris  la  vie  le  rejetait  loin 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  vivant,  de  toute  abslraclion  :  nr. 
quoi  de  plus  abstrait,  pour  un  observateur  sincère,  que  lindi- 
\idu  isolé,  séparé  de  tout,  alors  que  dans  l'organisation  sociale 
nous  ne  voyons  aucun  homme  autrement  que  lié  à  ses  sem- 
blables, dont  la  destinée  se  mêle  à  la  sienne,  el  en  partie  la 
détermine. 

Aussi  Balzac  ne  devait-il  pas  pardonner  au  léf.Mslalour  de 
s'être  si  lourdement  mépris  sur  ce  qui  apparaissait  à  ses  yeux 
(1  artiste  lucide  comme  la  vivante  réalité.  11  faut  chercher  dans 


riiidîgimtiun  sincère  que  cel  îi%euglôitieiit  e\dt«tU  en  luL 
jjliUAl  que  du  us  le»  bu  it«itton!i  d'utio  \aiiitr*  puérile,  la  nit^on 
(|ui  le  poussait  ù  se  mêler  du  gouvernement  des  choses  hu- 
maines, à  réclamer  sa  part  dans  leur  direction.  C'était  la 
protestation,  dangereuse  pour  lui,  d'un  artiste  sûr  de  son 
analyse,  contre  le  préjugé  qui  remet  de  préférence  la  conduite 
des  destinées  humaines  aux  mains  de  gens  superficiels  ou 
inome  d'une  grossière  cécité.  Chaque  ligne  du  passage  où  il 
traite  ce  sujet  marque  la  conviction  la  plus  décidée,  la  plus 
ardente.  Ecoutez  plutôt  :  «  Le  penseur  aux  choses  d'avenir 
>oit  l'esprit  de  famille  détruit  lli  où  les  rédacteurs  du  nouveau 
code  ont  mis  le  libre  arbitre  et  l'égalité...  Ceux  qui  ont  pro- 
cédé à  la  démolition  de  Tancien  édifice  ont  été  logiques  en  par- 
tageant également  les  biens  de  la  famille,  en  amoindrissant 
Tautorité  du  père,  en  faisant  de  tout  enfant  le  chef  d'une 
nouvelle  famille,  en  supprimant  les  grandes  responsabilités; 
mais  l'état  social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses  jeunes 
lois,  encore  sans  longues  épreuves,  que  la  monarchie  l'était 
malgré  ses  anciens  abus.^  En  perdant  la  solidarité  des  iamilles. 
la  société  a  perdu  cette  force  fondamentale  que  Montesquieu 
avait  découverte  et  nommé  Vhonneur.  Elle  a  tout  isolé  pour 
mieux  dominer;  elle  a  tout  partagé  pour  affaiblir.  Elle  règne  sur 
fies  unités,  sur  des  chiffres  agglomérés,  comme  des  grains  de 
hlé  dans  un  tas.  Les  intérêts  généraux  peuvent-ils  remplacer 
les  familles?  Le  temps  a  le  mot  de  cette  grave  question.  » 
La  page  que  nous  venons  de  citer  a  chez  Balzac  une  im- 
|X)rtance  unique.  Nous  l'y  voyons  condamner,  avec  l'intuition 
sûre  et  prudente  du  penseur,  une  société  fondée  sur  IVxal- 
tation  de  V  individu  y  et  nous  l'entendons,  avec  quelle  énergique 
élo(|ucnco!  alTirmcr  cette  haute  vérité,  méconnue  par  nos  codes, 
que.  bien  au-<lessus  des  symétries  logiques  et  des  constructions 
verixiles.  il  y  a  le  fait  des  forces  sociales,  de  ces  impulsions 
sentimentales  qui  existent  dans  presque  toutes  lésâmes,  mènent 
par  leurs  multiples  aiguillons  Tensembledu  troupeau  humain, 
et  (|ue  l'on  ne  saurait  négliger  ni  combattre  sans  produire  la 
confusion  el  l'éparpillement*.  Il  nous  montre  une  de  ces  forces, 

I.   l)'iiiilrr««  grands  c^ipriU,  à  la  suite  de  Balxac,  notamment  Taine  et  Renan,  ont 
iiit'r><ilUiiM.'iiieiil  iiii:»  eu  lumière  le  caractère  artificiel  et  purement  veH>al  de  noire 

lr^'i>ialioii. 


l58  LA    fiEVLE    DE    VXVlÎ^ 

V honneur,  dont  les  lois  modernes  ignorent  Texistence,  et 
Il  aperçoit  que  dans  un  cœur  d'homme,  fût-il  d'essence  gi'os— 
sière  et  toute  primitive,  à  côté  du  désir  d'être  riche  et  de 
s'entourer  d'un  milieu  moins  rude,  existe  le  poignant  souci 
d'exciter  chez  ses  pareils  des  sentiments  de  sympathie  et  d'ad- 
miration. 

C'est  parce  qu'elle  doit  renoncer  à  la  pure  estime  des 
êtres  qui  l'entourent  qu'elle  s'enfuit  jusqu'au  Canada,  celte 
iamille  du  guillotiné  Tascheron,  et  va  chercher,  par  cet  exode 
lointain,  des  terres  où  le  crime  d'un  de  ses  membres  ne  sera 
jamais  connu.  Dans  ce  village  même  qu'elle  vient  de  quitter, 
s'installe  la  complice  du  crime  :  elle  va.  par  une  existence  de 
dévouement,  compenser  et  racheter  le  déchet  social  que 
représente  pour  tout  moraliste  un  acte  criminel.  Employant 
plus  d'une  fois  le  même  procédé  que  dans  le  Curé  de  rillcuje, 
Balzac  fait  volontiers  ressortir  les  torts  de  la  société  présente 
par  le  contraste  d'une  sorte  de  monde  nouveau,  formé  sur 
quelques  points  isolés,  grâce  a  l'énergie  soutenue  de  volontés 
supérieures.  Véronique  (îrasHn  sous  l'impulsion  du  curé 
Bonnet,  Bénassis  dans  ses  montagnes,  par  simple  ardeur  de 
beauté  morale  et  d'intime  perfection,  réussissent  a  fonder 
autour  d'eux  des  sortes  de  terres  promises  on  se  réalise 
fragmentairement  l'organisation  saine  et  puissante  dont  Balzac 
ne  trouvait  nulle  trace  dans  la  société. 

Une  aflîrmalion  résume  tous  ces  griefs  de  Balzac  contre 
cette  société  contemporaine  et  tous  ses  désii-s  de  mieux.  Et 
son  caractère  de  précurseur  se  marque  ici  avec  une  toile  net- 
teté que  l'on  croirait  la  phrase  extraite  d'nn  pamphlet  d'hier. 
Balzac  reproche  à  la  société  issue  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire d'être  dévorée  par  VIndiridualisme,  et  de  manquer  par  là 
même  à  cette  solidarité  qui  lui  semble  la  condition  première 
de  l'énergie  vitale  dans  tout  corps  social.  Celte  haine  do  l'in- 
dividualisme.  elle  avait  si  bien  pénétré  1  esprit  de  Balzac  (jne. 
non  seulement  il  laflirme  en  principe  et  la  fornude  on  théorie, 
mais  (|ue.  —  donnant  l'exemple  à  Custavo  Flaubert,  allant 
même  plus  loin  que  lui  dans  cette  voie.  —  il  la  transpose  on 
antipathie  invincible,  en  aversion  narquoise  pour  losolros  (|ui 
lui  paraissent  incarner  l'esprit  individualiste.  Dans  phisiours 
romans     il  a   bafoué  et    tourné  en  dérision  l'épaisse  boliso  dos 
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ânie^  liolirgeaiiie».  Diinsi  rtin  de.  ceux  f|ui  iiou»  piVMK*cti[>eiil. 
clans  ee  Cuti  de  village,  admirable  ti  Util  dV*gartl!i.  où  la 
po^MC  a  dessiné  roxijuise  figure  do  Véronique  Gnislin»  tandis 
<|uc  la  philosophie  mrttait  l'ouvrage  sous  l*in\ucuUon  dun 
héros  de  la  scilîdariié.  Balzac,  en  regaitl  de  ces  noble»  el 
simples  figures,  nous  décril  les  hérilicr^  du  père  Pingrel,  ïanl 
i|ue  rassasin  Tascheron  n'a  pas  re.^lihu'  les  cent  mille  franco. 
\L  et  nmdanic  des  Vaniieaulx  inaudisst*ul  le  eondaiiiné  :  h  \au 
seulement  il  est  assas^^iin,  mais  il  ej^t  encore  ^ims  tiélîi.'iitesse  ik 
s^^écrie  si!rifUJH?nveni  des  Vanneauk.  Mais,  sitôt  qu'ils  ont 
nVupén'  leur  luVitage  :  u  Kli  Kien  !  on  aurait  dû  faire  grâce 
à  ce  pauvre  honune.  dit  nuidanie  des  VanneauK:  il  n'était  ni 
virieux,  ni  méchant.  —  Il  a  été  plein  de  déli(*atesse,  reprend 
M,  des  Vanneoulx  et,  si  jt*  sattm  où  est  sn  famille,  je  rnùtitfe-- 
mis.  n 

Si  l*c«prit  individualtsie  est  ciiusedecc  ridicule  ijui  a  révolté 
lanl  d'artistes,  il  eiijk'endre  aussi*  du  haut  en  has  de  Torga- 
nisme  social,  une  série  d'imperfections  et  de  vices  que  Baixac  a 
Sïgnaiéî*  a%ec  tous  les  détails  de  l'analyse  ta  plui*  J»<  ' 
Il  faut  lire,  dan^  la  lettre  de  ringénieur  (iérani  a  (in 
Tami  de  Vémnique  (irasiin,  le  premier  exemplaire  d'une  page 
qui  depuis  s'est  souvent  trouvée  répétée  dans  la  littérature  de 
ce  siècle:  la  r  ^'  inti  du  jeune  lu^mnie  de  talent,  victime 
du   mauvais  a;.:  iit   dei*  cho^^èH  Hf>cial**s.  Ualzac  n  y  fait 

gtdee  à  Tortlre  éUihli  ni  d'une  erreur  économique,  ni  d'une 
dégénére*icence  intellectuelle.  C'est  d'al)or«l  «  reJTrf^yahle 
Citii^criptinn  de  cen  eau  v  livrés  chaque  année  a  TEtid  par  lam- 
liiliurt  tien  tantilles  qui.  plaçant  de  si  cruelles  élude;*  au\  tenq>* 
OU  l'adulte  achève  sa  croissance,  doit  produire  den  malheurs 
inconnus,  en  tuant  a  la  lueur  des  lampe?^  certaines  (îicullés 
précieuses  qui  plus  lanl  î*e  développeraient  grande  et  fiPiies.  i» 
Voilà  certes  des  préix'cupatiuus  hien  étrangères  au  cerveau  ile« 
hommes  d'Ltal  et  des  éducateurs  de  son  liniips  ;  «—  et  c^e^l  de 
qutii  Balzîic  se  plaint,  lui  si  hien  averti  de  rimnicn^e  variété 
des  dons  qui  leur  Miraient  mVessaires.—  T-n  .^  Mij^rt*:*  du  Ciété 
i/r  riUage  semhleiit   inspirées  par  la  conn  pn^ciM'î  ile^s 

rêgleji  que  la  psych<dogie  n  a  guère  posées  que  de  no«  jours. 
I^  grave  question  de  réducalion.  qu'il  a  examinée  tmit  au 
long  dans  Mm  admimhle  roman  autohtographique.   avant  lui- 


■^  •  ^y*  ^ — —--^^-^ 


•»  «. 


•'  *..  ^ 


••-^  4- 


«jtELQUES    IDKE8    DE    BALZAC  l6l 

9C  font  que  par  lu  puissance  des  seniiiuenls.  —  qui  seule 
poul  réunir  les  hommes,  —  tandis  que  le  philosophisme 
ino<l(Mnc  a  fondé  les  lois  surrinlérôt  personnel.  — qui  tend  u 
les  isolor. 

D'un  li\re  a  Tautrc  ils  se  répondent,  ces  héros  charitables 
(l(*  Halzac.  De  même  qu'il  accumule  dans  la  bouche  de  Louis 
Lainhert  le  trésor  de  ses  conceptions  philosophiques,  de  même 
il  fait  dire  a  ceux-là  tout  ce  que  le  spectacle  de  la  société  issue 
(l(^  la  Révolution  française  lui  inspire  de  crainte  et  de  dégoût. 
Ualzac  eut  le  sentiment  très  net  que  la  société  dans  laquelle  il 
vixait  nétait  pas  solidement  ni  définitivement  assise,  et  que 
dans  les  fondations  de  Tédifice  il  existait  des  causes  profondes 
(Ir  ruine  et  d  écroulement.  Il  énuméra  les  fissures  avec  un 
soin  méliculeux  et  apprécia  exactement  leur  dangereuse  péné- 
Iralion.  Nous  Tentendions  tout  à  l'heure  parler  avec  émotion 
<los  blessures  infligées  aux  intelligences  et  aux  sensibilités  par 
Innlre  établi.  Nous  gardcms  encore  dans  les  oreilles  les  éclats 
(l(*  son  rire  s^ircastiquc  en  présence  des  déformations  sentimen- 
tales el  (I(*s  grotesques  monstruosités  qui  en  résultent.  Il  n'est 
pas  un  seul  de  ces  maux  qui  lui  ait  échappé:  en  même  temps 
que  la  famille  atteinte,  il  voit  Texistencc  nationale  menacée, 
il  signale  <les  causes  d*a(Taiblissement  possible  de  la  France 
en  lace  de  IKurope.  Au  résumé,  c'est  que  luntiquc  principe 
tllrccleur  a  fait  défaut  sans  que  nul  autre  s'y  substitue.  Bénasssis, 
dans  le  Mcdeci/t  ih*  campiujne,  tout  comme  les  amis  de  Véro- 
ni(jue  tiraslin.  dénonce  les  dangers  du  principe  d'élection. 
I.i»  Ih'jmlé  (IWrcis  nous  laisse  voir  tout  le  mécanisme  ridicule 
inxenté  par  la  (û>ilisati<m  moderne  |)our  lui  ser\ir  d'oracle  et 
d«'  prophète,  el  le  mensonge  qui  gU  au  fond  de  la  fiction  cons- 
litulioiuielle  ^ 

Mais,  si  la  société  présente  est  inau\aise.  si  la  forme  gou- 
MM'iienientale.  si  le  régime  constitutionnel  tant  maudit  \mr 
Hal/ac,  e^t  «léleetueux.  quels  remèdes  celui-ci  paraît-il  entre- 
\nir  el  conseiller?  Il  nous  faut  constater  que.  subissant  le  sr>rt 
(  nnnnnn  aux  pliilosopbes  réformateurs,  c'est  comme  critique 
>uiloul  (pie  Hal/ac  est  irréprochable:  ses  tentatives  de  recons- 


I    i.<   ntiiiaii  «Ith  l*av!(tins  ilcmrurc  iiiconte»lal>li*iiiriil  lu  plu»  élo(|uenteet  surtout 
i.i  l'Iiio  vi\aiitp  •!*'>  (i'inri>  MM'ialcs  du  romancier. 
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même  connu  ce  supplice  de  Tadolescent  victime  du  surmenage 
que  lui  imposent  des  maîtres  imbéciles*,  il  la  reprend  avec  une 
éloquence  nouvelle  dans  ces  pages  du  Curé  de  village,  qui 
aboutissent  aux  mêmes  conclusions  pessimistes.  Pourquoi  ces 
manquements  graves  aux  lois  les  plus  élémentaires  de  Tliygiène 
mentale  ?  Pour  quelques  nécessités  sociales  supérieures  et  iné- 
luctables ?  Nullement.  Gérard  nous  dénonce  toute  Tineptie 
administrative,  toute  la  nullité  des  spécialistes.  La  vie  sincère 
aurait  pour  règle  de  laisser  se  déployer  librement  les  voca- 
tions ;  les  écoles  spéciales  sont  de  grandes*  fabriques  d'incapa- 
cités. Le  régime  constitutionnel,  c'est-à-dire  le  triomphe  de  la 
chimère  logique,  étouffe  les  hommes  de  génie  que  tirait  des 
rangs  le  despotisme  impérial.  Un  malentendu  profond  vicie 
toute  la  culture  contemporaine,  et  Gérard  en  indique  tout  à 
la  fois  la  cause  et  les  résultats  divers,  au  nombre  desquels  il 
note  Taccroissement  de  la  criminalité.  Aussi  conchit-il  en 
exprimant  le  désir  de  sortir  du  milieu  social  où  Ta  placé 
Balzac  —  et  où  tous,  tant  que  nous  sommes,  la  vie  nous  a 
placés  ! . . . 

Il  en  sort,  et  non  pas  seul,  pour  se  réfugier  dans  le  petit 
monde  qui  s'est  formé  tout  autour  de  Véronique  Graslin.  On 
y  signale,  comme  la  grande  plaie  de  la  France,  la  transforma- 
tion économique  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux,  et  dont  la 
phase  dangereuse  fut  étudiée  de  si  près  par  lîal/ac.  La  division 
de  la  propriété  lui  parait  un  principe  de  mort.  «  La  cause  du 
malgit  dans  le  titre  des  successions  du  Code  civil,  qui  ordonne 
le  partage  égal  des  biens.  Là  est  le  pilon,  dont  le  jeu  perpétuel 
émiette  le  territoire,  individualise  les  fortunes  en  leur  ôtant 
une  stabilité  nécessaire,  et  qui,  décomposant  sans  recomposer 
jamais,  finira  par  tuer  la  France  ».  Dans  un  autre  roman,  les 
Paysans,  il  a  longuement  développé  cette  idée,  non  pas  on 
théoricien,  mais  en  artiste.  Et  qu  il  s'agisse  de  la  terre  ou  de 
tout  autre  bien,  n  est— il  pas  évident  pour  Balzac  que  celte  di\i- 
sion  de  la  propriété, a  pour  conséquence  fatale  le  développe- 
ment d'un  intérêt  personnel  très  Apre?  Or  le  curé  du  Mnlrrin 
fie  campar/ne  proclame   que    les    grandes    choses    sociales    ne 


I.  ^oi^,  Mans  mon  proinitT  >olnino  iVEssais  sur  Ihihac,  au   rlmpltrr  ih  >    [rtislfs. 
raiialvsc  du  |H.Tsonn«^'o  de  l.ouis  Laiiil>iTt. 
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se  font  que  par  lu  puissance  des  seniiiiicnls.  —  qui  seule 
pout  réunir  les  hommes,  —  tandis  que  le  philosopliisme 
iiio(l(M'nc  u  fondé  les  lois  sur  Tintérét  personnel.  —  qui  tend  ù 
les  is<)l(»r. 

D'un  livre  a  l'autre  il»  se  répondent,  ces  héros  charitables 
(!('  Halzac.  De  même  qu*il  accumule  dans  la  bouche  de  Louis 
L.iinhert  le  trésor  de  ses  conceptions  philosophiques,  de  même 
il  l'ail  dire  à  ceux-là  tout  ce  que  le  spectacle  de  la  société  issue 
<l('  la  Révolution  française  lui  inspire  de  crainte  et  de  dégoût. 
Halzac  eut  le  sentiment  très  net  que  la  société  dans  laquelle  il 
\i\ait  n'était  pas  solidement  ni  définitivement  assise,  et  que 
dans  les  fondations  de  Tédifice  il  existait  des  causes  profondes 
d<»  ruine  et  d'écroulement.  Il  énuméra  les  fissures  avec  un 
s<»iii  méticuleux  et  apprécia  exactement  leur  dangereuse  péné- 
tration. Nous  l'entendions  tout  à  Theure  parler  avec  émotion 
(les  blessures  infligées  aux  intelligences  et  aux  sensibilités  par 
Tordre  établi.  \ous  gardons  encore  dans  les  oreilles  les  éclats 
de  son  rire  sarcastique  en  présence  des  déformations  sentimen- 
tales et  des  grotesques  monstruosités  qui  en  résultent.  Il  n'est 
pas  un  seul  de  ces  maux  qui  lui  ait  échappé  :  en  même  temps 
<{ue  la  famille  atteinte,  il  voit  l'existence  nationale  menacée, 
il  signale  des  causes  d'aflaiblissement  possible  de  la  France 
en  l'ace  de  IKurope.  Au  résumé,  c'est  que  l'antique  principe 
tlireclenr  a  fait  défaut  sans  que  nul  autre  s'y  substitue.  Bénasssis. 
dans  le  Médecin  «le  campagne,  tout  comme  les  amis  de  ^  éro- 
nique  (îraslin.  dénonce  les  dangers  du  princij>e  d'élection. 
I.e  Dépulê  ilWrris  nous  laisse  voir  tout  le  mécanisme  ridicule 
iiixenté  par  la  ci>ilisation  moderne  |)our  lui  ser\ir  d'oracle  et 
<l<»  pro[>lièlc,  et  le  mensonge  qui  glt  au  fon«l  de  la  fiction  cons- 
titutionnelle ^ 

Mais,  si  la  société  présente  est  mauvaise,  si  la  forme  gou- 
\ernenientale.  si  le  régime  constitutionnel  tant  maudit  j)ar 
Halzae,  est  <léle«*tueu\.  quels  remèdes  celui-ci  paratt-il  entre- 
\nir  (*t  conseiller?  Il  nous  faut  constater  que,  subissant  le  sort 
cnniinun  aux  pliilos(»pbes  réformateurs,  c'est  comme  critique 
Mirtout  (\\io  Hal/a(*  est  irréprochable:  ses  tentatives  de  rocons- 
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Irijclion  nou^offieiil  «le  nombivnx  déliiufs,  dont  le  rnoiu 
rarchaïsme  cl  lîi  pivtenlion  |>uénle  de  revonir  en  arrière.  Sou» 
pfLiexte  que  les  lieux  où  Ton  arrive  ne  valent  pas  ceux  que 
Ton  quitte,  on  veut  recommenceT  en  »cns  inverse  des  étape» 
que  la  nature  ne  relaif  jamais.  Comme  recon&truticur,  Baixac 
sîuî^pire  de  deux  Houvenir»  :  celui  de  rAmicn  lU'jfliiic  et  celui 
de  TEpopéc  napoléoiuenne*  De  Tun,  il  regrette  la  «oUdité  ile 
ses  assises,  ladmirable  ciment  dont  la  religion  uni$$mit  étroi- 
tement toutes  ses  parties.  De  l'autre»  il  garde  le  »ou^onîr 
d'un  éclat  poétique  et  luIguranK  taiî*ant  jaillir  tlu  cœur  de 
rhomrne  une  dose  cxtraonlinaire  d'enlliousia^me  et  de  dé- 
voueinent.  Il  conserve  lillusion  dun  bon  génie  triant  les 
honimeft,  d'une  sorte  de  Providence»  dintribuant  rhaquo  cUof*e 
en  sun  lieu,  en  son  ordre  naturel.  Lnc  Providence!  (7c»l 
bien  le  nom  qui  domine  toutes  le»  conceptions  sociales  do 
Balzac.  Lnc  Providence  divine,  qui  asî^igne  aux  hommei^ 
comme  aux  antres  des  lois  immuables,  et  dont  la  Foi  met  au 
cœur  de  tous  les  groupes  humains  l'esprit  de  ï^acrilice  et  de 
charité  sans  lequel  ils  se  dissoudront  fatalement*  Une  Provi- 
dence aocialf,  c'est-a-dire  une  autorité  HU|iérieure,  tantôt  une 
sorte  de  Conseil  d'État,  comme  celui  de  Napoléon»  tant«H  un 
Roi  déii>rédés  entraves  du  régime  constitutionnel  ;  un  jiouvoîr 
et  une  autorité  capables  de  mater  les  déchaînements  dinlén^t 
personnel,  les  ambitions  individuelles  ï>u  les  révoltes  popu- 
laires, au  nom  d*un  principe  éternel  d'onlre  divin  et  de  wilul 
coUectii.  Mais  comment,  dans  la  société  moderne,  rctstituer 
un  peu  de  vitalité  à  ces  principes?  Oh  !  sur  ce  point.  Italie 
ne  semble  pas  conserver  dilUisionti.  \\ec  six  perspicacité^ 
habiluelk%  il  voit  se  jiréparer  Tavenir  et  le  (Mcdil  en  termes 
bien  nets.  Après  le  trioniphe  de  la  bourgeoisie, dont  la  révohi» 
tion  de  Juillet,  prcscjue  contemporaine.  marc]ue  l'arrivée  nux 
aflaîres,  viendra  le  soulcveraent  du  peuple  et  ictte  absorption 
des  bourgeois  par  les  masses  ouvrières,  qu  on  a,  deput^* 
llalzac,  comparée  a  Fînvasion  des  Barbares. 

Le  remède,  il  serait  dans  un  coup  de  grâce  versant  au  ctrur 
des  natures  d*élite  un  peu  de  dévoucïuent  et  d'abnégation.  I#c 
grand  crime  social,  ainsi  «pic  nous  rindi({UÎons  au  début,  selon 
Balxae.  c'est  le  déchaînement  de  rinlénH  personnel  et  Texcè.^ 
d'indîvtiiualisme.  né(ugion&-nous,conaeitlc-t-iL  dans  unceB[)èce 
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ileelolire  éiurgi  coinmc  est  renloiiriige  de  ttmduiiie  de  la  Chtin- 
ierie,  celui  de  Véronique  Graêlui  ou  du  docteur  Béiiai<:i«i«* 
Autour  de  madâtiie  de  la  Chanlerie«  eV^l  une  ai»s<K*ta(ton  de 
lemines  el  d'homme»  au  c«eur  uoble  qui  r**-*^-  ^  -fiiienl  de 
roii^aler  le»  mi«ère!*  hum*iiiic^»  de  reparer  iji  mie*  den 

connéquences  les»  plu»  dramaliqueineiil  altrii«taiitea  du  iooclion- 
nement  .«incial,  et  de  jeter  dans  la  balance  leur  prnpre  inl^rél 
et  toute  leur  vio  comme  conirepoîdH  et  comme  rachat.  C'e^l 
pour  une  iruvre  de  nu*me  nature  qu  il  t^'est  eniui  dân»  les 
moniagnea,  ce  docteur  BénasaÎK  qui,  revenant  de  la  Charireui^o, 
cherchait  à  &e  ioire  une  autre  vie  que  celle  dont  les  peinea 
Tavaient  lassé.  Mëthodiquemeut  et  par  le  menu,  il  enlreprend« 
comme  Véronique  Graslin,  la  culture,  dans  une  contrite  partie 
culti*re,  de  la  ^^anlé  sociale  el  du  bonheur  qui  doit  en  résulter. 
Ce«l  la  chartti**  qui  le;i  pousse,  lous^  ceis  giMiid?*  (liSoucs.  iiima 
Baijuic  était  un  trop  scrupuleux,  un  trop  vcrîdique  oiiî^r^ateur 
des  fait,^  réeU  pour  jamais  croire  k  une  épidémie  cliaritaiiie  qui 
pourniit  sauver  le  monde,  et  1^0  trouverait  ainsi  en  oppoî^ition 
lt»niielle  avec  ce  que  lui-même  nous  nn^ntrait  d*  'alités 

contemporaine^^*  11»  t<^ont  de»  élrcs  d'exception,  cl  ,  ..es  de 
la  eharilé  créés  par  Bal/ac.  et  il  muidile  bien  qu'il  ait  senti  ce 
qu'il  y  a  d'inqjrubable  et  d'irréel  dans  un  tel  rêve* 

Il  «semble  même  que.  par  un  secret  rupjiortdela  mérite  *ir  1  jacc 
avec  Ténergie  de  la  création  es:^tliétique,  ces  peri^onnage^  exté- 
rieurs à  la  vie,  en  contradiction  avec  la  \ie,  n  aient  pu  prejidre 
ilans  lo  cerceau  de  leur  père  spirituel  tout  le  relief  et  toute  lu 
videur  dont  il  sut  dtjuer  ses  principales  ligures.  En  dépit  de 
f|uelque!!i  triiit'*^  admirables,  le  u  Minlecin  de  campagne  »n  reste 
une  figure  un  peu  estompée,  el  ce  n'est,  dans  le  Cnré  de  n7/r)#/f\ 
ni  là  figure  du  l>i#n  prêtre,  ni  ttuite  Tamii-e  sociale  de  Véni- 
nique  tira^Un  qui  mouillent  le?*  >eux  de  larmes,  mais  birn 
plutùt  le  drame  adurablement  mvst4;rieu\  «le  ses  amours  aier 
Tascberon*  Tout  pur  artiste  c^^nsidérera  cet  elTacement  deê 
figurer  cluiritables  de  Bal/ac  comme  la  meilleure  preuve  que 
sa  cuni tance  dans  les  dévouements  aoiiliateurs  demeura  tf ai- 
jours  superilcielle  et  sans  racines*. 

(resl  que,  dans  TAme  et  le  génie  de  Babac,  Fart  et  la  \ie 
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iuienl  toujours  unis  indissolublement,  C'csl  par  le  sentjinenl 
(|u*il  avait  de  la  vie  qu'il  devina  ce  grand  fait,  aujourdliui 
accepté  par  tout  le  monde  :  qu'il  était  venu  îi  une  époque  de 
iratisition  et  de  chaos,  reliant  un  âge  de  foi,  d'ordre  el  de 
BtBbilité  à  un  âge  futur  que  nul  n'a  qualilc  pour  définir  cl  ijuc. 
lui-même,  il  ne  découvrit  jamais.  Il  sentit  le  terrain  moral 
manquer  sous  ses  pieds;  il  en  i^evut  une  impression  aussi 
nette  que  llmprcssion  physique  d'une  chute  dans  le  vide. 

It  avait  trop  le  sens  de  la  force  pour  ne  pas  voir,  par-dessous 
les  codes  et  les  lor mules  légale^*,  le  jeu  véritable  des  énergies 
\ivantes.et  il  constatait  qu'au  lieu  de  s'accorder,  ces  énergies, 
à  notre  époque,  étaient  entrées  en  lutte  et  en  conflit  aigu, 
II  avait  trop  le  sens  de  la  nature  pour  ne  pas  apercevoir, 
sous  le  mécanisme  construit  par  la  vobinté  des  législaleurs, 
rorganisme  social  avec  lensemble  .complexe  de  ses  multiplet 
réaction.^,  avec  rinfluencc  des  conditions  éeon*imiques  sur 
les  tiiœur.s,  de  la  lot  sur  la  politique,  en  un  mot  fie  lous  Ich 
sentiments  d'une  âme  humaine  les  uns  ^nv  les  autres.  Il  sut 
\oir  que  la  Révolution  française  avait  détruit  un  principe 
social  sans  le  remplacer  pur  un  autre.  Il  aiBnna,  de  toute  sa 
puissance^  avec  la  sincérité  de  sa  vision  iinmédiate  et  directe 
des  choses  vivantes,  que  T individualisme  el  la  liberté  ne  sont 
pas  des  fondements  sur  lesquels  une  société  puisse  reposci* 
en  sùrelé.  Formulées  dans  son  cerveau,  ces  vérités  passèrent 
dans  son  oeuvre  pour  lui  infuser  toute  une  àmc  chaleureuse  de 
niilleric  ou  d'atletidrissement.  Là  comme  partout,  dans  le 
domaine  des  idées  sociales  comme  ailleurs,  ses  t|ualités  le  sei- 
\ aient  iner\eilleusenienl  :  laee  h  face  avec  la  société  floni  II  Tut 
le  contemporain,  Habuc  la  jngea  d'un  coup  d\ril  luqïlarablc, 
et  son  instinct  puissiinl  de  la  vie  lui  révéla  chez  elle  les  prin- 
cipes de  mort. 


P il L    FLIT. 


u 


JUSQU'AU  BOUT  DE  LA  FAUTE' 


Je  supposais  qu'il  venait  avec  Tintention  de  me  tuer;  et 
j'étais  prêt  à  me  défendre,  je  vous  en  réponds,  car  la  vie 
m*était  chère.  Je  n'eus  qu'à  le  regarder  pour  comprendre 
cpic  je  n'avais  rien  à  craindre  de  lui.  C'était  un  autre  homme, 
ravagé  et  comme  ennobli  par  une  immense  douleur.  Jamais 
je  n'aurais  cru  que  son  fade  visage  pût  exprimer  tant  d'an- 
goisse, ni  qu'il  y  eût  une  telle  faculté  de  souffrir  dans  Tinsi- 
gnifiant  fonctionnaire  qui,  la  veille  encore,  papillonnait  et 
jasait  par  les  salons  de  la  ville.  Je  m'attendais  à  le  haïr  ;  je  le 
plaignis.  Oui.  il  me  fit  une  pitié  profonde,  cette  pitié  presque 
physique  qu'on  éprouve  devant  des  blessés  ou  des  mori- 
bonds. J'auniis  voulu  lui  dire  un  mot  de  compassion.  Je  sen- 
tais un  besoin  de  lui  témoigner  je  ne  sais  quelle  bizarre  sym- 
|)atliio.  Mais  nous  étions  ennemis... 

Je  m'étais  levé  à  son  entrée.  Je  lui  montrai  un  fauteuil; 
il  reiusa  d'un  signe  de  tête,  puis  il  s'y  laissa  tomber.  U 
haletait.  Ses  mains  se  tordaient  et  se  crispaient  sur  ses  genoux. 
Deux  ou  trois   fois,    il  entr'ouvrit  les  lèvres,    sans  proférer 
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iiirenl  toujours  unis  îndissolulileiiienL  C'esil  par  le  scnlîinent 
qu'il  avait  de  la  vie  qu'il  devina  ce  grand  fait,  aujourd'hui 
accepté  par  tout  le  monde  :  qu'il  était  venu  à  une  époque  de 
transition  et  de  chaos,  reliant  un  âge  de  foi,  d'ordre  et  de 
st£tbiUté  a  un  âge  futur  que  nul  n'a  quaUté  pour  définir  et  que, 
lui-même,  il  ne  découvrit  jamais.  Il  sentit  le  terrain  moral 
manquer  sous  ses  pîeds;  il  en  reçut  une  impression  aussi 
nette  que  l'impression  physique  d'une  chute  dans  le  vide. 

Il  avait  trop  le  sens  de  la  force  pour  ne  pas  voir,  par-dessous 
les  codes  et  les  formules  légales,  le  jeu  véritable  des  énergies 
vivantes,  et  il  constatait  qu'au  lieu  de  s'accorder,  ces  énergies, 
à  notre  époque,  étaient  entrées  en  lutte  et  en  conflit  aigu. 
Il  avait  trop  le  sens  de  la  nature  pour  ne  pas  apercevoir, 
sous  le  mécanisme  construit  par  la  volonté  des  législateurs, 
l'organisme  social  avec  Tensemble  /complexe  de  ses  multiples 
réactions,  avec  l'influence  des  conditions  économiques  sur 
les  mœurs,  de  la  loi  sur  la  politique,  en  un  mot  de  tous  les 
sentiments  d'une  âme  humaine  les  uns  sur  les  autres.  Il  sut 
voir  que  la  Révolution  française  avait  détruit  un  principe 
social  sans  le  remplacer  par  un  autre.  Il  affirma,  de  toute  sa 
puissance,  avec  la  sincérité  de  sa  vision  immédiate  et  directe 
des  choses  vivantes,  que  l'individualisme  et  la  liberté  ne  sont 
pas  des  fondements  sur  lesquels  une  société  puisse  repose)- 
en  sûreté.  Formulées  dans  son  cerveau,  ces  vérités  passèrent 
dans  son  œuvre  pour  lui  infuser  toute  une  âme  chaleureuse  de 
raillerie  ou  d'attendrissement.  La  comme  partout,  dans  le 
domaine  des  idées  sociales  comme  ailleurs,  ses  (jualilés  le  ser- 
vaient mer>eilleusement  :  face  a  face  avec  la  société  dont  il  fut 
le  contemporain,  Balzac  la  jugea  dun  coup  d'œil  implacable, 
et  son  instinct  puissant  de  la  vie  lui  révéla  chez  elle  les  prin- 
cipes de  mort. 
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JUSQU'AU  BOUT  DE  LA  FAUTE' 


Je  supposais  qu'il  venait  avec  Finlention  de  me  tuer;  et 
j'étais  prêt  à  me  défendre,  je  vous  en  réponds,  car  la  vie 
m*était  chère.  Je  n'eus  qu'à  le  regarder  pour  comprendre 
([uc  je  n*avais  rien  à  craindre  de  lui.  C'était  un  autre  homme, 
ravage  et  comme  ennobli  par  une  immense  douleur.  Jamais 
je  n'aurais  cru  que  son  fade  visage  pût  exprimer  tant  d'an- 
j^'oisse,  ni  qu'il  y  eût  une  telle  facuhé  de  souffrir  dans  Tinsi- 
gnifiant  fonctionnaire  qui,  la  veille  encore,  papillonnait  et 
jasait  par  les  salons  de  la  ville.  Je  m'attendais  à  le  haïr  ;  je  le 
plaignis.  Oui.  il  me  fit  une  pitié  profonde,  cette  pitié  presque 
physique  qu'on  éprouve  devant  des  blessés  ou  des  mori- 
bonds. J'aurais  voulu  lui  dire  un  mot  de  compassion.  Je  sen- 
tais un  besoin  de  lui  témoigner  je  ne  sais  quelle  bizarre  sym- 
|)alliio.  Mais  nous  étions  ennemis... 

Je  m'étais  levé  k  son  entrée.  Je  lui  montrai  un  fauteuil; 
il  reiusa  d'un  signe  de  tête,  puis  il  s'y  laissa  tomber.  U 
haletait.  Ses  mains  se  tordaient  et  se  crispaient  sur  ses  genoux. 
Deux  ou  trois   fois,    il  entr'ouvrit  les  lèvres,    sans  proférer 


I.    \uir  lu  Itevue  dxï  i5  Mars. 


aucun   son.    Il   évitail   de    me    regarder.    Entiii,    d'une    vois 
sourde,  il  murmura  r 

—  J'aurais  le  droit  de  vous  tuer... 

Dans  Tétat  d'écrasement  où  il  se  trouvait,  cette  menace 
était  presque  ridicule,  je  vous  assure  :  aussi  ne  la  relevai-je  pas. 

—  Mais  ne  craignez  rien,  continua-t-il... 

A  ce  mot,  je  ne  pus  réprimer  un  geste ,  qu'il  arrêta  d'un 
signe  de  la  main,  d'un  haussement  d'épaules,  et  plus  encore 
d'un  regard...  d'un  regard  indéfinissable,  d'un  regard  qui  me 
hantera  toujours. 

—  Vous  ne  me  compreiiez  pas,  expliqua-l-il . . .  Je  sais 
bien  que  vous  n'avez  pas  peur...  Non,  ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que,  quand  même  j'aurais  le  droit  de  vous  tuer,  je  ne 
serai  jamais  un  assassin... 

Il  s'interrompit,  pour  répéter  à  deux  reprises  ces  mots 
mystérieux,  qui  exprimaient  sans  doute  de  longues  réflexions 
que  je  ne  pouvais  connaître  : 

—  D'ailleurs,  est-ce  qu'on  sait?...  Est-ce  qu'on  sait 
jamais?... 

Puis,  un  silence  se  fit.  Il  poursuivait  sa  pensée,  distrait 
soudain  du  moment  présent,  quelque  grave  qu'il  fût,  par 
quelque  chose  de  plus  grave  encore.  J'étais  en  proie  à  un 
indicible  malaise.  Comme  j'aurais  préféré  un  acte  de  violence 
à  cette  douleur  si  profonde  qu'elle  ne  songeait  ni  a  se  soutenir 
ni  à  se  cacher,  et  qu'elle  débordait  devant  moi.  qui  lavais 
faite,  comme  elle  se  serait  exhalée  auprès  d'un  ami. 

—  Pourtant,  reprit-il  enfin,  il  y  en  a  un  de  nous  deux 
qui  est  de  trop...  n'est— ce  pas?...  de  trop  dans  ce  monde.  (1  est 
bien  votre  avis,  je  pense?... 

Je  fis  un  signe  afTirmatif. 

—  Donc,  continua-t-il,  il  faut  que  nous  nous  battions... 
que  nous  nous  battions  à  mort  !... 

De  nouveau,  il  se  translorma.  un  éclair  de  liaino  dans 
les  yeux,  le  front  résolu,  énergique.  Je  préférais  le  voir  ainsi: 
ma  pitié  s'en  allait,  c'était  bien  un  ennemi  que  j'avais  devant 
moi. 

—  Quand  vous  voudrez,   comme  vous  voudrez,  lui  dis-je. 

—  Bien!  fit-il,  comme  soulagé,  très  bien!...  J'ai  voulu 
vous  voir,  quoique  cela  ne  soit  pas  régulier...  ^ons  coinpre- 


lUSQC^AU    tOtïT    t>F.    LA    FAUTE 

nez.,.  Pour  que  nous  tioun  enlemlioiis  bien...  avant  no» 
témoins...  Les  témoins  ne  cherchent  jamais  qu'à  diminuer  les 
chances  de  danger:  il  s'agit  de  les  augmenter,  n'est-ce  pas?... 
Il  faut  imposer  à  nos  témoins  notre  volonté  commune...  Tirez- 
vous  le  pistolet? 

—  Oui. 

—  Tant  mieux!...  Moi  aussi.  Eh  bien,  à  quinze  pas,  au 
visé...  jusqu'à  ce  qu*un  de  nous  ne  soit  plus  en  état  de  tirer, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  entendu. 

—  Je  m'arrangerai  pour  n'avoir  pas  de  médecin  ;  n'en 
amenez  pas  non  plus...  ils  nous  arrêteraient  peut-être... 

J'eus  quelque  peine  à  lui  faire  comprendre  que  nous  ne 
trouverions  jamais  de  témoins  qui  consentissent  à  nous 
laisser  battre  sans  médecin.  Il  me  répétait  toujours  : 

—  Mais  dans  l'armée?... 

Pendant  un  moment ,  nous  discutâmes  cette  question 
posément,  sans  violence,  comme  des  personnes  qu'un  futile 
incident  sépare,  et  qui  ne  demandent  qu'à  se  mettre  d'accord. 
Il  finit  par  céder  : 

—  Soit  !  dit-il.  Mais  entre  nous  il  reste  convenu  que  nous 
ne  nous  arrêterons  qu'à  la  dernière  extrémité...  L'un  de  nous 
est  de  trop...  de  trop... 

Puis,  passant  à  un  autre  ordre  didées,  il  commença  : 

—  Quant  au  prétexte  de  la  rencontre... 

Il  parut  chercher  un  instant ,  puis  haussa  les  épaules 
avec  un  geste  de  complète  indififércnce,  et  conclut  : 

—  Au  fait,  il  ny  a  pas  besoin  de  prétexte...  Ensuite  on 
saura  tout...  Alors,  qu'importe?... 

Et  il  se  leva,  plus  tort,  plus  calme,  plus  restauré,  comme 
si  cette  perspective  de  sang  le  consolait. 

—  Nous  sommes  bien  daccord  sur  tous  les  points?  me 
demanda-t-il  encore  sur  le  seuil  de  ma  porte. 

Je  lui  répondis  : 

—  Parfaitement. 
El  il  s'en  alla. 

La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain,  dans  les  conditions 
décidées  entre  nous,  à  la    frontière  belge. 

J'étais  très    calme   et    parfaitement   résolu,    la  conscience 


aussi  li-aii(j[Uilie  qu'elle  Joil  léiic  a  la  veille  d  une  bataille  uù 
Ton  va  tuer  ou  mourir  pour  laire  son  devoir.  La  vie  de  cet 
homme,  auquel  j'avais  fait  tant  de  mal  et  qui  venait  de  me 
parler  avec  une  générosité  que  je  ne  pouvais  méconnaître, 
me  semblait  en  ce  moment  tout  à  fait  insignifiante.  La  mienne 
aussi,  d'ailleurs.  Je  savais  bien  que,  si  la  chance  des  armes 
tournait  contre  moi,  mon  amie  ne  me  survivrait  pas;  et, 
n'ayant  souci  de  rien  autre  qu'elle  au  monde,  j'étais  prêt  à 
mourir.  Mais  j'étais  décidé  à  me. défendre  de  mon  mieux, 
c'est-à-dire  à  laire  mon  possible  pour  tuer  M.  H***,  qui  se 
trouvait  entre  elle  et  moi.  Je  vous  le  répète,  la  vie  et  la  mort 
m'étaient  indifférentes,  puisque  je  la  savais  à  moi  pour  la 
mort  comme  pour  la  vie.  Ma  seule  tristesse  était  de  ne  pas  la 
voir,  de  passer  loin  d'elle  les  heures  qui,  peut-être,  seraient 
mes  dernières. 


De  nouveau,  M.  de  Sourbelles  s'arrêta  pour  m'interpeller  : 
*  —  Peut-être  que  vous  me  trouvez  abominable.^  me  demanda- 
t-il...  Alors,  c'est  que  vous  n'avez  jamais  aimé!...  Quand  on 
aime,  savez-vous,  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  s'efface...  Et 
puis,  est-ce  notre  faute,  si  notre  vie  a  d'absurdes  exigences? 
Si  les  lois  et  les  mœurs  sont  en  contradiction  flagrante  avec 
la  nature?...  Je  n'éprouve  nul  besoin  de  plaider  les  circon- 
stances atténuantes  en  ma  faveur,  je  vous  assure.  Mais  enfin, 
n'était-il  pas  révoltant  que  cette  femme  fut  rivée  pour  la  >ie 
à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  et  que  je  ne  pusse  l'avoir, 
moi  qui  l'adorais? 

On  comprend  que  ce  n'était  point  le  moincnl  de  discuter 
les  théories  de  mon  interlocuteur.  Il  me  regardait,  pourtant, 
comme  si  sa  conscience,  éveillée  peut-être  après  un  long  som- 
meil, eût  eu  besoin  d'un  mol  pour  l'apaiser  ou  pour  Tal)- 
soudi-e.  Mais  un  homme  de  sang4roid  est  toujours,  d'instinct, 
le  défenseiu:  de  la  morale  étabUe  et  des  institutions  univer- 
sellement admises  :  lorsqu'on  se  trouve  soi-niênic  dans  une 
situation  normale,  on  a  beaucoup  de  peine  à  comprendre  l'exal- 
tation de  ceux  qui  ne  ménagent  plus  rien,  et  Ton  éprouve 
plutôt  le  besoin  de  se  mettre  à  l'abri  contre  eux.  Quoique  je 
fusse  plein  de  pitié  pour  le  malheureux  qui  se  débattait  devant 
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moi,  il  m'était  impossible  de  lui  donner  raison.  Je  me  conten- 
tai donc  de  lui  répondre  évasivement  : 

—  Il  y  a  des  heures,  en  effet,  où  l'on  voit  les  choses  sous 
un  angle  spécial. 

Il  me  regarda,  comme  s'il  cherchait  dans  mes  yeux  lo  vrai 
sens  de  ces  paroles  vagues,  comprit  qu'elles  Fimprouvaient,  et 
haussa  les  épaules  : 

—  Malgré  tout  ce  qui  est  survenu  dans  la  suite,  me  dit-il, 
je  n'ai  pas  changé  de  point  de  vue...  Sans  doute,  je  me  suis 
cpiolquefois  attendri  sur  le  sort  de  ce  galant  homme,  j*ai 
déploré  qu*il  ait  été  ma  victime...  Mais  je  n'ai  point  eu  de 
romords...  jamais...  Et  jamais  je  n'en  aurai... 

Sa  douloureuse  attitude  démentait  ses  paroles. 

—  Puisque  je  suis  là,  reprit— il  comme  s'il  aUait  renlrcr 
dans  son  récit,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  fut  l'issue 
du  combat...  M.  H***  tira  le  premier,  sa  balle  m'érafla  le 
cou  :  je  ripostai  posément  et  je  le  tuai  raide. 

Il  se  tut  et  me  regarda  encore;  je  ne  trouvai  pas  un 
mot  a  lui  dire.  Il  se  leva,  et  disparut  dans  la  chambre  voisine 
où.  sans  doute,  il  allait  demander  à  la  morte,  muelte  à 
jamais,  les  paroles  de  réconfort  qu'elle  seule  savait  peut- 
élre  lui  dire.  Il  resta  quelques  instants  auprès  d'elle,  rentra, 
fil  deu\  ou  trois  fois  le  tour  de  la  |)etite  pièce  en  tordant  son 
mouchoir  entre  ses  doigts  énei'\és.  Son  émotion  était  extrême. 
Il  réussit  ])ourlant  a  la  dominer,  se  rassit  avec  effort,  cl 
n»commenva  d'une  voix  sourde,  qui  |)eu  a  peu  s'affermit  : 

—  ...  Quelques  heures  plus  tard,  j'avais  rejoint  mon  amie. 
Elle  était   loin   de  s'attendre  à    un  pareil  dénouement,  car 

je  crois  <ju'cllc  ne  connaissait  guère  son  mari  :  elle  I  a>ail 
toujours  connu  pfjur  un  homme  de  sens  pacifique,  pru- 
dent. {>eu  sujet  aux  entrainements  dangereux;  elle  n'avait 
jamais  soupv^x'i^é  (pi'il  l'aimât.  Je  ne  lui  racontai  pas  notre 
entrevue:  je  lui  laissai  croire  que  M.  Il***  avait  cédé  à  un 
mmnenieiit  damour-propre  plutôt  <|u'a  un  mouvement 
d'ainoiir...  Hélas!  nous  ne  pouvions  pas  tout  nous 
dire!...  Elle  non  plus,  ne  me  dit  pas  tout  :  je  vis  passer  dans 
sf*s  f>:raiids  n(*ux  épmvantés  tout  un  monde  de  pensées.  Mais 
(*llc  ne  les  exprima  pas  ;  j  ignore  si  elle  se  sentit  atteinte 
dans  son  cœur  ou  dans  sa  conscience,  si  d'anciens  souvenirs 
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(ri^sonnèn^nl  au  Ibnd  d  elle,  si  une  voiv  secrîîlp  lui  reprocïia ' 
cruellemeni  le  sang  qui  venail  Je  couler.  Je  puis  eroiret  J6 
Riiis  fondé  h  croire  qu*e!l<'  souHril  plus  que  moi  (M.  de  Sour- 
belles*  ne  s'aperçut  pas  qu*il  se  conlredii^ail),  dans  de»  parties 
plus  d«?licnles  de  son  âme.  de  Taete  irrémédiable  qui  nous 
livrait  Tun  h  Tautre,  de  celte  espèce  de  complicité  dans,., 
dan»  le  crime,  pour  donner  aux  choses  leur  nom  convenu,.», 
qui  formait  entre  nous  désormais  le  plu«  sacré  des  liens.  Mai^ 
elle  ne  me  le  dît  païi  :  *on  lud>tluelle  impénélrabilité  la  »ev\îî 
lu  merveilleusement,  et  aussi  sa  force  de  caractère,  que  je 
devais  apprendre  a  connaître.  J 'imagine  qu'elle  aecepla  I  acte 
accompli  avec  réncrgique  sérénilé  qu'ont  les  natures^  vigou- 
reuses vis-a-vîH  de  Tirréparable.  En  loul  cas.  jamais  on  mot 
délie  ne  me  permit  de  soupçonner  que  ce  tragique  événement 
eût  laissé  des  ombres  dans  sa  conscience,  et,  si  elle  en  souflrît, 
elle  eut  Théroïsme  deu  souffrir  seule*.. 

Vous  connaissez  le  monde,  monsieur,  v*ms  Hiivr/  qu  il 
est  reitqïH  d'indulgence  pour  les  compromis,  pour  les  demi- 
Taules,  pour  les  sifualîons  où  il  n*y  a  que  de  la  lâcbeté,  et 
c[u*il  est  impitoyable  pour  ceux  qui  brisent  ses  moules  et  rom- 
pent avec  ses  hypocrisies.  Du  reste,  nous  n'eûmes  ni  Tillu- 
«ion  ni  le  désir  de  nous  réconcilier  un  jour  avec  lui.  et  nous 
ne  songeâmes  point  à  tmptorer  son  pardon*  Nous  comprenions 
bien  qu'entre  le  monde  et  nous«  il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  inlranchissable  que  n  importe  quelle  barrière.  Nous 
comprenions  que  nous  en  étions  iirévocablement  séparés»  et 
que  notre  peine  et  notre  récompense  étaient  risolemenl  absolu, 
un  isolement  où  nous  serions  tout  l'un  pour  Tautre  :  où  nous 
ne  pourrions  avoir  d'autre  espérance,  d'autre  joie*  d  autre 
ambition,  d'autre  fin.  en  un  mot.  d'autre  raisc»n  d'être  que 
notre  amour.  Et  savez-vous  que  je  suis  fier  d'avoir  canq>ris 
cela  tout  de  suite,  sans  éprouver  aucune  crainte  ilevanl  h* 
poids  terrible  que  nous  avions  k  porter  ensemble,  sans  rien 
regretter  de  ce  qui  était  derrière  moi.  famille,  amis,  carrière? 
Positivement.  11  me  semblait  que  j'avais  Tiime  élargie,  que  je 
m*étais  élevé  au-dessus  de  la  vie,  que  je  respirais  un  air  nou- 
veau, un  air  libre.  La  terre  ne  nous  était  plus  qu'un  décor  doiil 
nous  remplissions  tout  le  premier  plan,  tandis  qu'au  loud 
glissaient  des  comparses  invisibles. 
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J*ai  pensé  souvent  alorî*,  monsieur,  à  une  arène  de  je  ne 
sais  quelle  comédie,  où  un  moraltHle  ingénieux  a  dépeînit 
d'aîlleurii  avec  beaucoup  dV^prit*  reffi*oi,  Tennui,  la  lannitude 
anticipée  el  suHout  la  lûrlicté  de  i'homme  qui  a%ail  r^vé  de 
dcfthunurcr  une  Iciiiinr.  bourgcoiwemenl»  selon  les  lonve- 
nances,  sans  rien  briser,  el  il  qui  celle  lemme  —  une  paurm 
cervelle,  je  le  veux  bien  —  vîenl  un  beau  jour  î**olTrir  loul 
entière,  pour  la  vie.  Ceïte  Mtuatton.  trèj*  bumatnr,  romine  on 
dit,  m'uvail  tait  rire  r«Mnine  tout  le  niontle«  et  murmurer  : 
€  Comme  cela  est  vniil  •>  Je  sentais  que  je  traurai»  plu» 
pu  même  en  sourire,  et  que  te  seul  sentiment  qu'elle  aurait 
éveille  en  moi.  c'ertt  été  une  pitié  attendrie  pour  ces  deux  âmes 
plates  et  I>assas,  tn#p  chélives  p*iur  leur  destinée.  Je  ne  crai- 
gnais rien.  L'a\enir  s'ouvrait  devant  moi  dans  une  sorte  de 
splendeur.  JVtaifi  entré  da nu  le  grand  amour  éternel,  et  j'élmis 
heureux  épcrdument  de  m  y  sentir  murer,  pour  ainsi  dira, 
sans  aucune  chance  d'y  échapper. 

Pcul-^lrc  la  description  de  mes  senlîmenls  ne  vou**  inlfr- 
resse  qtfîi  demi?  Vou?*  voudriez  aussi  connaître  lem  siens,  san?* 
doute?.»,  Ahî  vrnlii  la  question!...  Comme  toutes  les^  vraies 
femmes,  elle  portait  le  mystère  en  elle  :  c'e;*t  peut -être  pour  cela 
qu*dle  inspif^Il  tant  d^amour  .  El  put».  piMir  que  je  pus^ta  la 
eounattre  un  joui,  jwmr  que  je  pu^se  déchiffrer  réntgme  déli- 
eieu.se  que  nw  jM^saienl  hph  parole»  el  mch  silences,  %è»  regards  et 
sea  caresses^  il  aurait  fallu. ..  il  aurait  iallu  d'aulre?^  événemeuts 
que  ceux  qui  survinrent..,  Cimiprene^E-moi  bien,  je  vous  prie  : 
nous  non5  udonoits:  mais  Tumour  était  venti  si  rapide,  si 
liolcnl,  si  aveugle,  qu'il  avait  précédé  l'intimité.  Nou^  nouf^ 
étions  encore  Tun  à  l'autre  un  champ  d'inconnu.  Pour  mot, 
qui  Taraiît  aimée  sans  la  connaître»  je  continuais  à  rignorer; 
Je  n'en  soulTmif*  [ki?*,  alorj*  :  mon  amour  hc  pas:^ait  de  curio- 
sité. J'en   HiMinn»  înijnnni  Init.  Jeu  MHiflrrniî  toujours  ., 


Il  se  produisit  eiuori'  un«^  tir  et*»  pauses  enfiévréo  qtn 
hachaient  le  récit  de  M.  de  Sourbelles.  Comme  tout  k  riteure. 
il  retourna  auprte  de  la  morte.  Et.  quoique  su  viaite  se  pro* 
longeât  [ihisteurs  minute»*  il  ne  sortit  pa^  de  sa  singulière 
pféuccupalaoït;  C4ir.  en  rentrant,  il  ré(iéta  : 
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jrîssoniiercnl  au  fond  d'elle»  81  une  >oi\  secrète  lui  irjtr 
rrucdlemenl  le  sung  qui  venail  di*  couler.  Je  puis  uniini, 
BUIS  fondé  u  croire  qu'elle  souïïrll  plus  que  moi  (M.  de  Son 
belles  ne  s*apervul  pas  qo*îl  se  contredisaîl)*  dans  des  parii^ 
)ïlns  délie  îiles  de  son  âme,  de  l'acte  irrémédiable  qui  iioï 
lierait  Tun  a  lautre,  de  celle  e.«ipeee  de  complicité  tlansj 
dnns  le  crime,  pour  donner  aux  choses  leur  nom  convenu... 
qui  formait  entre  nous  désormais  le  plus  sacré  des  liens*  \h 
elle  ne  me  le  dit  pas  :  son  habituelle  impénétrabilité  la  scr\^ 
lîi  merveilleusement,  et  aussi  sa  force  de  caractère,  que 
devais  apprendre  à  connaître.  J'imagine  qu'elle  acceptu  Facl 
accompli  avec  l'énergique  sérénité  qu'on!  les  natures  ^  lgo« 
reuses  vis-îi-vis  de  l'irréparable.  En  loul  cas,  jamais  un  m< 
d'elle  ne  me  permit  de  soupçofuier  que  ce  tragique  évéïieuiei 
et'^t  laissé  des  ombres  dans  sa  conscience^  et>  ^i  elle  en  S4mfln| 
ellr  eut  rhéroïsme  d'en  soulTrir  seule... 

\ous  connaissez    le   monde*    monsieur,    vous    savez,    qu^ 
e»l  rempli  dindulgence  pour  les  comprotnis,  pour  les  det 
liiutes»   pour  les  situations  où    U  n'y  a  que  de  la  lâchelé« 
qu'il  est  impitovàble  pour  ceux  qui  brisent  st»  moules  et  rcit 
peut  avec  ses  liypocrisies.  Du  reste,  nous  n'eûmes  ni  rilli 
sîon  ni  le  désir  de  nous  réconcilier  un  jour  avec  lai,  et  na« 
ne  songeâmes  point  à  implorer  son  pardon.  Nous  comprenioi 
bien  qu'entre  le  monde  et  nous,  il  y  avait  quelque  chos^ 
plus    infranclûssahle    que    n  importe    quelle    barrière.     iNoi 
comprenions  que  nous  en  étions  irrévocabletncnt  séparés, 
que  notre  peine  et  notre  récompense  étaient  l'isolement  abftoli 
un  isolement  où  nous  serions  tout  Tun  pour  lautre  ;  où  ac 
ne  pourrions  avoir   d'autre  espérance,    d'autre  joie,    d'aulr 
ambition,   d'autre  fin,  en  un   mot,  d'autre  raison  d'être  que 
notre  amour.  Et  savez-vous  que  je  suis  lier  d^avotr  compr 
cela   tout   de  suite*   sans  éprouver  aucune  crainte  devant 
poids  terrible  que  nous  avions  a  porter  ensemble,  sans  rie 
regretter  de  ce  qui  était  derrière  moi,  famille,  amis»,  çarrii 
Positivement.   H  me  sendilait  que  javais  Taine  élargie,  que 
m'étais  élevé  au-<lessus  de  la  vie,  que  je  respirais  un  air  non 
veau,  un  air  libre.  La  terre  ne  nous  était  plus  qu'un  décor  i 
nous   remplissions  tout  le   premier  plan,   tandisi  (fu'ta 
glissaient  des  comparses  invisibles. 


JtSQL'*Ar    BOL'T     DE    LA    PAtTK  «yi 

J*ai  pensé  souvent  alors,  monsieur,  à  une  scène  de  je  ne 
sais  quelle  comédie,  où  un  moraliste  ingénieux  a  dépeint, 
d'ailleurs  avec  beaucoup  d'esprit,  l'effroi,  l'ennui,  la  lassitude 
aiillcipée  et  surtout  la  lâcheté  de  l'homme  qui  avait  rêvé  de 
déshonorer  une  femme,  bourgeoisement,  selon  les  conve- 
nances, sans  rien  briser,  et  à  qui  cette  femme  —  une  pauvre 
corvellc,  je  le  veux  bien  —  vient  un  beau  jour  s'offrir  tout 
entière,  pour  la  vie.  Cette  situation,  très  humaine,  comme  on 
dit,  m'avait  fait  rire  comme  tout  le  monde,  et  murmurer  : 
((  Comme  cela  est  vrail  »  Je  sentais  que  je  n'aurais  plus 
pu  même  en  sourire,  et  que  le  seul  sentiment  qu'elle  aurait 
éveillé  en  moi,  c'eût  été  une  pitié  attendrie  pour  ces  deux  âmes 
plates  et  basses,  trop  chétives  pour  leur  destinée.  Je  ne  crai- 
gnais rien.  L'avenir  s'ouvrait  devant  moi  dans  une  sorte  de 
splendeur.  J'étais  entré  dans  le  grand  amour  étemel,  et  j'étais 
heureux  éperdumenl  de  m'y  sentir  murer,  pour  ainsi  dire, 
sans  aucune  chance  d'y  échapper. 

Peut-être  la  description  de  mes  sentiments  ne  vous  inté- 
resse qu'a  demi.^  Vous  voudriez  aussi  connaître  les  siens,  sans 
doute?...  Ahl  voilà  la  question I...  Comme  toutes  les  vraies 
fiMiimes,  elle  portait  le  mystère  en  elle  :  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'elle  inspirait  tant  d'amour...  Et  puis,  pour  que  je  pusse  la 
connaître  un  jour,  pour  que  je  pusse  déchiffrer  l'énigme  déli- 
cieuse que  me  posaient  ses  paroles  et  ses  silences,  ses  regards  et 
ses  caresses,  il  aurait  fallu...  il  aurait  fallu  d'autres  événements 
que  ceux  qui  survinrent...  Comprenez-moi  bien,  je  vous  prie  : 
nous  nous  adorions:  mais  l'amour  était  venu  si  rapide,  si 
>i<»lent,  si  aveugle,  qu'il  avait  précédé  l'intimité.  Nous  nous 
élioiis  encore  l'un  à  l'autre  un  champ  d'inconnu.  Pour  moi, 
qui  l'avais  aimée  sans  la  connaître,  je  continuais  à  l'ignorer. 
Je  n'en  souffrais  pas,  alors  :  mon  amour  se  passait  de  curio- 
sité. J'en  souffre  aujourd'hui.  J'en  souffrirai  toujours... 


11  se  produisit  encore  une  de  ces  pauses  enfiévrées  qui 
hachaient  le  récit  de  M.  de  Sourbelles.  Comme  tout  à  l'heure, 
il  retourna  auprès  de  la  morte.  Et,  quoique  sa  visite  se  pro- 
longeât plusieurs  minutes,  il  ne  sortit  pas  de  sa  singulière 
préoccupation  ;  car,  en  rentrant,  il  répéta  : 
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—  Je  ne  devais  jamais  la  roiuuulre»  janiats!...  Uar  voici  que 
toiil  se  confond  et  i^e  hrouilte,  \oici  ;ip|>r<»elier  réi>ouvaiilable 
choc»  le^  heures  de  désespoir  pire  cjue  la  iiiori  doiil  le  i^ou venir 
est  une  lance  qui  me  perce,  un  feu  qui  me  hnVle,  une  douleur 
inapaisahle.  où  il  y  a  de  la  honte  auîisi,  oui,  la  honte  deire 
un  liomrue.  d'a\oir  un  cœur  lâche  cl  faible,  un  ctrur  de  boue.-, 

U  fallait  [mrtir»  n*esl-cc  pas?  Or  \ch  événcmcnls  que  je 
voujft  ai  raconté»  s'étaient  passés  en  automne.  Où  aller,  par 
un  commencement  d'hiver?  \ouîj  cherchâmes  le  ciel  tpii  pnu- 
vail  iiou^  cnnvcnir,  et  notre  choi\  s'arrêta  sur  les  lacs  ilcdicnn. 
Nous  voulions  un  doux  paysage.  apai.Hant,  propre  a  roublî, 
(avorahle  au  bonheur,  un  paysage  assez  écarté  pour  que  non» 
y  fussions  seuls  î*ans  clregrnés  par  notre  inolement,  séparés  de  la 
loule  ennemie,  des  hôtels,  un  de  ces  paysages  que  la  nature 
complaisante  a  brodés  comme  evpres  pour  certains  états 
d*&me.  .Nous  n'en  connaissions  aucun  qui,  dans  la  saison  oh 
nous  rntrtoris.  ^M  mieux  que  celui-là  ré|iondre  a  nos  aspira- 
lions  intimes. 

Dans  la  villa  vo»û  que  nous  avions  louée  sur  la  rive  ita* 
lieuue  du  lac  de  Lttgano,  des  jours  se  passcrenl,  des  jours 
d'une  iiifiriie  hrîtvcté.  Los  Ilots,  \erts  du  retlel  des  hoi.H  de 
châtaigniers,  iliantaient  autour  des  murs  de  notre  terrasse, 
qu'embaumait  le  parfum  de  Volea  frngrans.  Des  tapLs  de 
cyclamens  fleurissaient  encore  dans  de  petites  vallées,  qui 
montaient  en  pentes  douces  du  lac  vers  les  sommets.  Nous  ne 
|>ensions  a  rien.  Le  passé  n  existait  pas  plus  pour  nous  que 
le  reste  du  monde  :  les  inéme^  montagnes  qui  barniienl  notre 
hori/on  arrêtaient  aussi  nos  souvenirs,  a  Quand  on  a  %é4'U 
des  jours  comme  ceux-ci,  disions- nous  parfois  en  res 
heures  où  Ion  voudiait  sonder  I  inconnu  de  l'avenir,  on  a 
réalisé  sa  vie  :  il  peut  arriver  rrtni|)orte  qiioiL*.  »  Je  croyais 
cela,  monsieur.  Puis,  je  me  figurais  cpi'nn  |>eul  laire  provi- 
sion  de  bonheur,  comme  on  amasse  de  Targenf  [lour  sa  vieil- 
lesse. Hélas!  j'ai  apj>ris  ensuite  que  le  bonheur  passé  ne 
com|)ense  |Kiinl  les  douleurs  présentes ,  je  sais  maintenant 
que  le  cil  arme  des  plus  belles  heures  sévapore  en  amertutne 
ci  en  désfdatitin.  Tout  se  lient  ,  Ma  MjuHrancc  actuelle  est 
aussi  proionde  i}ue  mon  bonheur  lut  complet.  Mais  eUe  sera 
beaucoup  plus  longue.  Elle  durera*..  Elle  durera*.. 
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IJn  nau^lol,  tjull  ne  |njl  r/*|ininer,  inleri-rinipit  M.  <ie  iir- 
belles.  Il  lui  lallut  iiii  in?*hiiii  jwiir  î^e  reprendre;  puis  il 
continua  : 

—  Nous  vivions  seuls  dans  celle  petite  villa.  Une  femme  du 
puys  Venait  faire  les  chambres  et  préparer  nos  repas  ^  qui 
d'ailleurs  étaient  toujours  d'une  extrême  frugalité.  Nous 
avions  beaucoup  de  petits  soins  de  ménage  qui  nous  incom- 
baient et  qui  nous  amusaient  extrêmement.  Tout  nous 
ravissait,  comme  dans  une  idylle.  Il  y  a  un  fond  d'enfan- 
tillage en  nous ,  que  le  bonheur  fait  sortir.  Comme  ils 
eussent  été  étonnés,  ceux  qui  croyaient  connaître  mon  amie 
et  la  croyaient  froide,  indifférente  ou  trop  sérieuse,  comme 
ils  eussent  été  étonnés,  de  la  voir  vaquer  aux  soins  de 
la  maison  en  riant  follement  de  sa  propre  maladresse,  et 
se  réjouir  d'avoir  rompu  avec  les  tyranniques  habitudes  des 
femmes  du  monde  aussi  bien  qu'avec  les  usages  du  monde! 
Moi-même,  je  me  félicitais,  comme  d'une  suprême  \ictoire, 
d'a>oir  réveillé  l'enfant  qui  était  en  elle,  la  délicieuse  enfant 
nmline  et  tendre,  douce  et  fantasque,  primesautière,  inat- 
tendue, ardente,  faite  de  contrastes  comme  les  vrais  enfants, 
que  personne  excepté  moi  ne  connaîtrait  jamais.  Et  c'était  cette 
source  de  joies  presque  naïves  qui  devait  causer  notre  malheur. 

Ln  soir,  après  nous  être  attardés  sur  la  terrasse  où  passait 
un  vent  froid,  —  elle  avait  une  robe  légère,  une  robe  de  gaze, 
avec  une  mantille  autour  du  visage,  —  nous  eûmes  l'idée  de 
prendre  du  thé.  Cha(pie  fois  qu'il  nous  fallait  nous  ser\-ir 
nous— mêmes,  cela  nous  amusait  beaucoup.  Nous  nous  com- 
parions à  des  enfants  jouant  à  la  dinette,  et  nous  riions  de 
hvs  bon  cœur. 

—  Trouverons-nous  ce  qu'il  faut?  demandai-je. 

—  Nous  allons  voir,  répondit-elle. 

Elle  se  mit  à  chercher  le  thé,  le  sucre,  la  lampe  à  esprit-de- 
vin... El  comme  elle  le  préparait... 

I^  voix  de  mon  interlocuteur  s'abima  en  notes  basses, 
connue  s*il  lui  fallait  un  immense  effort  pour  continuer;  en 
sorte  que  je  compris  à  peine  les  quelques  phrases  brèves, 
hachées,  pour  ainsi  dire  meurtries,  en  lesquelles  il  résuma 
tout  Taccidcnt  : 

—  Soudain,  la    lampe    éclata...  Je   la   vis   enveloppée  de 
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lli)niiiie<^.*.  Je  me  précipilaî,  je  la  roulai  ilans  iiiie  luuvcilure... 
Elle  n'avait  pas  pirnssé  un  cri...  Elle  me  regartlail,  seulenu^al. 
avec  des  yeux.*.  cjKI  des  jeux  de  désc!<poir. . .  Elle  elait  cou— 
verte  d'horribles  brûlures...  La  tèle,  le  \isuge,  le  corp»,..* 
tout  entière...  Unil  enliuro.  —  Ali!  mon  Dieu!... 


11  j  eul  un  long  silence.  M,  de  boui belles  >  était  penché  el 
tordu  sur  un  des  bras  de  son  laulcuil.  la  tête  dans  ses  mains: 
il  revoyait  sans  doute  le  détail  de  cette  scène  d'épouvante;  el 
j'entendais  son  souffle  haletant  sc^inder  se»  souvenirs... 

-^  Vous  sa\e/  peut-être  conunent  on  soigne  ces  choscs-Ia, 
reprit-ih..  Moi,  je  ne  savais  guère,..  Je  fis  ce  ijue  je  pus... 
Songez  qu*il  me  lallut  la  laisser  seule,  un  moment...  Ouï, 
seule..,  pour  demander  du  secours...  chez  des  voisin**  que  je 
réveillai,  avec  qui  je  discutai  par  la  fenêtre,  el  •juî  ne  me 
comprenaient  pas*..  Ils  allèrent  chercher  un  médecin,  très  loin, 
à  Lugano...  Obi  quelles  heun3s,  qui  se  traînaient  dans  I  ago* 
nie!...  Elle  souffrait  horriblement,  sans  se  plaindre  pourtant, 
sileneieuse  eomme  je  Tai  toujours  vue  dans  les  cas  graves» 
loule  sa  douleur  dans  les  yeux.  Ils  me  suivaient  sans  cesse, 
ces  yeux:  quebpie  mouvement  ({ue  je  Bsse«  je  les  sentais 
dardés  sur  moi;  el  je  devinais  leurs  questions  muettes...  Jiî 
tournais  autour  d  elle,  sans  oser  loucher  sa  pauvre  chair  en 
lambeaux...  Quand  elle  demandait  ijuclque  chose,  je  lâchai» 
de  le  lui  donner:  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  Jaire...  Enfin, 
j'entendis  rouler  sur  la  route  la  voiture  du  miMccin  .  Il 
apportait  le  nécessaire  pour  les  pans4^mentH._  Il  rexaniina.  il 
la  soigna,  et  me  rassura  : 

—  C'est  horiblement  douloureux,  mais  il  n  y  a  pas  de 
danger  :  elle  guérira.*. 

Il  me  sendda  que  le  ciel  s'illuminait,  car  je  la  croyais 
perdue, 

La  guérison  hit  lente:  parmi  les  brûlures,  il  y  en  avail 
de  profondes...  Elle  vécut  pourtant...  La  fièvre  tomba.,.  Le 
pauvre  corps  ravagé  se  resitiura  peu  à  peu...  Pendant  quelques 
jours  meilleurs,  ce  hit  la  douceur  habituelle  des  conva- 
lescences... Mais  quand  elle  se  vil...  Oh!  quand  elle  se  vit 
dans  le  miroir  h  main  qu'on  ne  ])Ouvail  lui  reluserl..  Pour  le 
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dciiiiifuler  à  U  $a*ur  cpi  gardait  rou  clièvel,  elle  avait  profité 
d'un  des  court»  intunents  «ù  je  iiélaui  pa$  là,..  De»  t|ue  je 
rentrait  Hic  urappcla  auprès  d'elle.  Lc^  vtilet»  t^aîenl  Icrrnés* 
le<i  ridemu^i  teiidufi;  et»  roinme  ils  élaieol  légers,  des  chalesi 
aclievaioiit  de  iKiucher  la  lutiiiere...  A  voir  ainsi  la  chambre 
toul  iib»<mrc.  je  Jcvinai  inmiédialcinent  ce  qui  %enail  de  se 
pas^^cr...  Elle  me  prit  la  irtatn.  t*t  me  dil«  Ires  lias  : 

—  AUcjs-vouîMïn!...  Partez!...  Je  ne  \eux  pas  que  vous 
me  revovtei!,.* 

.réclûlai  en  larmes,  je  cou\  ri*  ile  iriser»  i^a  main  qu  elle 
%ciulait  rcUrer.  Elle  ne  pleurait  |>as,  elle,  toute  *on  rncrgie 
tendue  pour  ôtre  iorle,  et  elle  me  rept^tail  : 

—  Non»  non,  je  ne  veux  ps  que  vous  m  aimiei,  je  ne 
veux  plus!... 

Moi»  je  lui  disais  ce  que  je  pouvais  lui  dire  :  je  lui  jurais 
que  mon  amour  était  éternel,  que  rien  ne  pouvait  le  diminuer» 
que  ma  vie  lui  a]>partenait,  comme  la  sienne  à  moi,  que  saia- 
je?  Et  comme  je  rcdouliiiî*  tout  rie  !«>n  dcne^poir,  je  lui  ilccla* 
rat  que  je  ne  la  ijuiticraiî*  pas  un  instant  avant  qu'elle  meut 
donné  sa  parole  de  chasserres  ftillesiiensées...  Elle  me  la  donna, 
pluit  lard,  avec  f]uelle  tristesse!.,, 

—  Xous  resterons  ensemble,  ptiîscfuc  vnus  le  vnuje/,  me 
dit^le...  Peut'tHre  seriez-vous  cnrcirc  plus  malheureux  si 
nous  nous  ftéparions...  Mais,  quand  vous  voudrez  me  quitter, 
nippeleiE— vous  que  ^ousétes  libre! 

Libre!...  Si  vous  savie/.  «  iiM'ii>niir ,  touniic  je  me 
sontiiis  enclialné  {>ar  un  lien  plus  robuste  que  tous  ceus 
qu'uni  inventai  le«  hommes,  que  nul  serment  solenneL 
qu'aucun  sacrement»  qu'aucune  pende  sacrée!...  Je  lui  appar- 
tenais par  la  force  de  la  pitié  que  j'avais  d'elle  et  [>ar  quelque 
chose  de  plus:  je  la  voyais  telle  que  je  Faimais»  a^ec  sa 
beeuté  qui  vivait  encore  dans  ses  yeux...  Je  me  révoltais  h  la 
setdc  idée  qu'un  «tupide  accident  pût  menacer  rétemilé  de 
mon  amour...  Et  je  me  leurrais  autMii  de  Tespérance  dune 
guértson  plus  complète.  «. 

.Vaturellement,  nous  ne  pouvions  songer  à  demeurer  dans 
Tendroit  où  nous  avions  tant  soufTert  :  la  gaieté  sereine  de  ce 
paysage  me  taisait  mal.,,  Nous  le  quittâmes  dès  que  le  médecin 
lui  permit  de  voyager...   Notre  idée  était  de  trouver  un  iv>in 
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(lu  monde  où  nous  pussions  nous  installer,  sans  voir  jamais 
un  visage  de  connaissance  :  or  l'Italie  ne  se  prête  guère  h  une 
telle  fantaisie.  11  n'y  a  aucune  de  ses  petites  villes  qui  ne  soîl 
en  proie  aux  touristes...  Elle  nous  fut  hospitalière,  pourtant, 
jusqu'à  la  fin  de  l'hiver.  Puis,  las  de  nous  traîner  de  lieu  en 
lieu,  nous  reprîmes  notre  projet  d'établissement  définitif.  Je 
pensai  qu'en  Allemagne  moins  que  partout  ailleurs  on  a 
chance  de  rencontrer  des  Français...  Maintenant,  pourquoi 
avons— nous  choisi  Weimar?  Je  n'en  sais  rien...  Le  hasard 
nous  y  a  conduits,  Fendroit  nous  a  plu  à  cause  de  ses  beaux 
ombrages,  nous  l'avons  trouvé  moins  prussien  que  les  autres 
villes,  les  souvenirs  de  Gœthe  nous  ont  intéressés,  et  notre 
choix  s'est  trouvé  lait... 


Cette  partie  de  son  récit  avait  coûté  à  M.  de  Sourbelles  de 
visibles  efforts.  Il  s'interrompit  un  instant,  me  regarda,  esquissa 
un  geste  vague  et  reprit: 

—  Jusqu'à  présent,  monsieur,  j'ai  pu  vous  raconter  notre 
histoire  dans  ses  détails  exacts.  Maintenant,  je  ne  sais  plus... 
11  n'y  a  plus  de  faits,  il  ne  survient  rien.  Nous  sommes  enfermés 
dans  cette  maison...  Nous  y  vivons  seuls,  sans  entendre 
d'autres  voix  que  les  nôtres  et  celles  de  nos  domestiques,  sans 
rien  savoir  des  êtres  qui  nous  entourent,  ni  de  ceux  que  nous 
avons  quittés,  ni  du  monde...  Tout  ce  qui  se  passe,  c'est  au 
fond  de  nous,  dans  des  ténèbres  que  nos  regards  sondent... 
Ce  que  nous  y  trouvons,  nous  ne  le  disons  pas  :  car  nous 
observons  nos  paroles,  nous  en  pesons  le  sens,  nous  en 
mesurons  la  portée...  Chacun  de  nous  se  demande  ce  que 
l'autre  lui  cache...  Et  nous  n'avons  point  de  confideiils,  sauf 
nos  silences  que  nous  entendons...  Ah!  c'est  qu'il  y  a  entre 
nous  quelque  chose  d'affreux:  l'amour  qui  meurl.  non  pas  de 
sa  mort  naturelle,  en  perdant  peu  à  peu  ses  exaltations,  ses 
ardeurs,  en  s'atténuant,  en  devenant  pure  affection,  sainte 
tendresse...,  mais  qui  meurt  de  mort  violente,  en  pleine  force, 
parmi  des  regrets  et  des  révoltes,  et  qui  résiste,  et  (|ui  ne  veut 
pas...  Tout  comme  un  homme  enlevé  au  plus  beau  moment 
de  sa  vie,  à  l'heure  même  où  il  la  savourait  lo  plus,  qui  la 
voit  fuir  et  se  confond  en  efforts  désespérés  pour  la  retenir... 
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OKI  mtS4*rable»  que  noa$i  i!ionime8?...  Faible^,  (aible«, 
pauvre!!  cœur»  chétib»  âme»  boiteuses!...  Noos  nous  ébnçonti 
de  tmil  iifiire  flé!*ir  xûm  rinrmi  ilii  Hcntimen!,  vers  le  rnotide 
minialurel  où  ramour  s'épanouit  daii<i  l'abiohi,  ii  l'uliri  de 
nos  contingences...  Inutilcf^  eflorts!  \oij!i  dépendaus  de  ce 
tpie  nous  sommes,  de  nos  sens,  de  l'extérieur  de  notre  «*tre« 
de  C4:  qu*il  y  a  do  plus  lamentable  en  nous!... 

Aussi  longtemps  qu'elle  souflVit,  et  pendant  sa  longue 
convalescence,  je  n'avais  pensé  qu*2i  la  soigner,  à  la  sauver,  ii 
la  guérir.  Mais  quand  notre  vie  reprit  son  cours  régulier,  il 
me  lallul  bien  m  apercevoir  qu'elle  n'était  plu?*  la  intime*,. 
Elle  était  laide,  dn  celte  laideur  de  corps  ^àté,  meurtri»  de 
cette  laideur  d^autant  plus...  oh!  je  ne  veux  pa.s  dire  le  uiot 
qui  me  vient  fiur  la  langue!...  d'autant  plus...  pénible,  qu'elle 
n'est  pas  naturelle,  qu'elle  est  un  allrunt  fail  par  les  cliosen  a 
notre  taiblesse...  Elle  élait  laide,  et  Taccident  qui  avait  détiaiit 
m,  beauté  n'avait  pas  en  même  temps  altéré  sa  jeunesse,  ni  tari 
tia  lorce  d'aimer. 

Kl  moi?... 

Oh!  moi.  j'étais  plein  de  tendre.s:^,  de  pitié,  d*aQi?cUoa, 
de  dévouement...  J*éprouvais  auprès  d'elle  les  sentiments  que 
peuvent  inspirer  la  beauté  et  la  noblesse  de  Tâme. ..  Mais  ce 
n'était  plus  I  amour  :  il  s  en  allait,  lui,  il  nexistait  plus..,  Kt 
je  savais  ce  quelle  souflrirail.  si  elle  parvenait  îi  lire  dana  mon 
cœur  :  quels  sentiments  peuvent  remplacer  Tamour  pour 
celles  qui  aiment  encore?.,.  Et  je  mentais  par  mes  paroles, 
par  mes  regards,  par  mes  l>ai«^rs,  je  jouais  la  comédie  de 
l'amour  de  mon  mieux,  de  tout  mon  dé.sespi>ir,  de  tout  le 
besoin  é[>erdu  que  j'avais  de  Faimer  i|uand  même»  jusiju^à  la 
mort!...  Comment  e\|irimcr  cela?  Je  ne  sais  pas.  Il  n'v  a 
pas  de  phrases  ptiur  décrire  un  tel  étal,  inunobile.  une  *i>rte 
de  statu  quo  où  poiu*tant  on  perd  du  terrain  à  chaque  minuk: 
air,  enfin,  quelle  lemme  n*a  bientôt  fait  de  nous  percer 
h  jour?...  Nous  ne  j>ouvons  les  tromper  sur  nos  coeurs 
que  hirsqu'clles  le  leulent  bien.  Et  ce  n  était  pas  lo  cas  : 
elle  voulait  savoir  «  elle  avait  cette  soif  de  vérité  cruelle  qui 
élail  dans  son  caractère  et  qui.  d'ailleurn,  lui  avait  toujours 
inspiré  une  méfiance  que  seul  Tamour  triomphant  pouvait 
dcsanticr. 
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M. de  Sourbclles  s'arrêta.  11  s'était  peu  ii  peu  uninié  |>rï*Ht|ue 
jijs(|u  à  rexallatioiK  11  se  t^alniii  cepeiuliint  et  coiitiiuia  d'un  toîi 
plus  posé  : 

—  Je  nVi  pas  besoin  de  \uus  dire  quelle  ne  lui  jajuai»  ici 
te  quelle  avait  élé  là-bas  :  plus  aucun  éelal  de  ce  joyeux 
enlantillage  qui  nie  ravis.Hait  dans  notre  petite  maison  rose, 
plus  de  gaieté,  plus  d'abandon.  Elle  était  l'etlevenue  lu  silen- 
cieuse dViutrelbis  ;  et  je  î5enlaiî^  qu'elle  lirait  en  inoî,  malgré 
moi,  quelle  n'clail  point  dupe,  que  je  ne  pouvais  pas^ 
la  tromper...  Maintenant,  je  nuurai  d  autre  pensée  que  de 
me  remémorer  ses  paroles,  ses  gesle!^,  ses  silences,  d*en 
oherclicr  le  5cns,  dinterroger  me»  moindre»  souvenirs;  car 
Comment  |>ourrai-je  \i%rc  sans  savoir  ce  qui  se  passa  en  elle 
pendant  cette  lente  agonie  de  notre  amour?.**  Comj»rit-eUe. 
et  lut-elle  indulgente  pour  celle  faiblesse  d'un  pauvre  cusur 
quelle  avait  cru  plus  fort  et  meilleur?.,.  Ou  me  trouva-t-ellc 
misérable,  et  ses  silences  ne  recélaieut-ils  qite  des  mépris?.,. 
Ou  cachèrent-Us  uii  sentiment  pareil  a  celui  que  j'éprouvais 
pour  elle,  le  regret  désespéré  de  ce  cjue  Taccident  avait 
détruit  de  mon  âme  comme  de  sa  beauté?...  Je  ne  le  saurai 
jamais...  J'aurai  beau  torturer  ma  mémoire,  je  ne  le  saurai 
pats.*.  Elle  a  emporté  son  secret.,.  Et  jamais  elle  ne  m*a  dit 
un  mot  qui  me  Tait  fait  entrevoir**.  Elle  se  fermait  devant 
moi,  elle  se  repliait,  elle  me  devenait  élrangcre,  et  je  me 
débattais  en  vain  contre  moi-même  pour  lui  laisser  l'illusion 
de  Tamour  en  allé  I...  Quand  vous  avez  passé  pour  la 
première  fois  devant  notre  petite  villa,  toute  gaie  dan$  sion 
bouquet  d'arbres,  n'est-ce  pas.  monsieur,  vous  n'ave/  jirts 
soupçonné  qu'elle  abritait  un  drame  cjui  vous  [laraîl  sans 
doute  bien  exceptionnel... 

Exceptionnel?**.  Pas  tant  que  cela,  peut-être?.**  Je  me  stiis 
dit  souvent  que,  dans  noire  cas,  un  liasard  avait  simplement 
précipité,  en  le  rendant  plus  tragique,  le  dénouement  qui 
nous  guettait  tout  de  même.  Car  Tamour  n*est  fia^  éternel  : 
il  n*y  a  rien  d*élernel,  môme  dans  le  sens  limité  que  noms 
|R)uvons  accorder  h  ce  mol.  Fût-elle  restée  belle,  eli  bien, 
nous  nous  serions  désaimés  tout  de  m«'me,  n'est-ce  p«»? 
Comme  tant  d'autres  qui  ont  eu  avant  nous  cette  même 
illusion  d'éternité,   et  qui   Tauroul  après  nous,  et  qui  la  sen» 
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Uratil  (le  mc^me  »e  briser  dutis  leun  cosur»  fragiie».  cotnnte 
tant  de  pauvre^»  étre^  qui  onl  voulu  rimpo9sîble.  et  que  te^ 

réalik^  onl  arr^lén  cl  iiiikylit<i^*«  ol  pétrîfit^,  jus<|u*»  o«.*  qu'iU 
lombenl,  par  une  cliutc  i}ui  est  la  loi  mémo  de  notre  imlure, 
de  l'exaltation  h  1  inditTi^reneo...  ou  plus  baft  I  Du  moint^. 
n  avon^-uouH  jairiaî»  roulu  si  prokirid  :  ipieli|uc  cboîie  nou» 
I>r<?î«ervait,  cela  inAiiic  qu'il  y  avail  de  rart*  pI  de  ti  dan» 

noire  histoire,  la  »^oliiude  qui  nous  enlourail,  noli  jinenl 

au  milieu  d'un  monde  dont  nous  aviont»  briaé  les  lois^  Thor- 
reur  que  nuuB  avions  de  renoncer  h  noire  révc*  Moire  amour 
éUiii  inutUis  mai»  nm  Ironçonîi  «'agi^iiicnt  en  nv>ui>ï:  et  51  la 
diiuleur  avait  remplace  la  joict  notre  vie  intérieure  restait 
vibrante  et  fiévreuse,  et  »es  fri»sona  nous  rapprociuiieiil 
toujours,.. 

Je  î^ais  bien  qu  .1  Lt  longue  les  sentiments  ff'tMtnMi^%riii  iju  iw 
peut  rester  longtemp)^  dans  l'étal  aigu  c»ii  nout^  ^lion»,  et  Wtn 
en  sort,  comme  on  ik*bappe  a  toutes  les  situations  tendues  et 
înî^olubles,  par  Ihabilude.  Noire  do;^linéc  sérail,  pcnsais-je  cpiel- 
quefoîs.  dabdiquer  lenlcnicnl  Tuniour  que  nous  voulion^ 
encore,  de  noui»i  rési^mer  îi  rc\i.stence  qui  était  notre  lut.  d'en 
apaiser  les  élans  inutiles:  avec  Taide  du  temp'i,  nous  y  serions 
sans  doute  arrivés,  nous  aurions  trouvé  une  sorte  d*équilibre, 
Ln  incident,  dont  nous  ne  pouvions  pnHi>ir  les  suites,  vinl 
citangcr  tout  cela. 

Gomme  je  vous  l'ai  déjà  dit«  mcmsieur.  notre  rupture  avec 
le  monde  avail  élé  complele.  Nuu?*  Tavions  acceptée;  cl  malgi^ 
le  malheur  qui  nou»^  Tnip^ia,  malgré  les  doutes  qui  nous  assail- 
lirent, nous  ne  flnins  aucune  têntalsve  pour  renouer  avec  lui. 
Seule,  une  sœur  Je  mon  amie  était  restée  avec  elle  en  relations 
de  corrc?*pondance.  Mariée  à  un  écrivain  connu,  \i\ant  à 
Paris,  dans  un  milieu  intelligent  et  indépendant,  elle  avait, 
sinon  excusé,  du  nuitns  c<mipris  la  lorre  irrésislihlc  de  la 
(isission  qui  nous  avait  jetéa  l'un  à  l'autre:  d'autant  plus 
qu'elle  avait  loujour»»  eu  pour  madame  II"*',  qui  rlnit  son 
alnëe  et  la  plus  l>elle,  une  atiiilié  aveugle  cl  enthousiasiê. 
Otie  amitié  parut  plus  |>récieuse  a  mon  amie*  quand  elle 
n  eut  plus  que  celle-là .  De^  lettres  aflectueuses  s  échangeaient 
i  intervalle  chés  entre  Paris  et  Weimar.  Je  dis  allée- 

tueuses,  m  non   pas  eunltdenlielles  ;    il  itétait  point 
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tlaiis  le  caruclrrc  de  mon  îiinie  de  H'rpi»nrlicr  ;  jinnul! 
iit  pari  a  sa  sœur  de  ce  ijui  se  passail  eiilre  noun,  a  Ici  puinl 
qu'elle  lui  laissa  même  ignorer  son  accident,  au  monieni 
duquel  j'avais  dû  tenir  la  plume  h.  sa  place  et  reçu  Tordre 
de  parler  seulement  dune  indispusilion  sans  gravité. 

Or,  il  y  a  quelque  temps,  cette  »u»ur  1res  aimée  tomba 
gravement  malade;  et  un  jour,  un  Iclcgramme  de  son  mari 
appela  mon  amie,  qu'elle  voulait  revoir.  Le  départ  liil  soudain» 
décidé  sans  que  nous  ayonn  pu  en  discuter  les  înconvénienti^. 
qui  se  pré«sculèreiit  en  foule  Iï  mon  esprit,  le  woir  où  je  ren- 
trai de  la  gare  et  me  trouvai,  pour  la  première  lois  depui» 
deux  années,  seul  avec  moi-même,  dans  cette  niaison  qucm— 
plissaient  tant  de  peni^ées... 


Ici»  M.  de  Sourlielles  cul  un  mouvement  de  sympathie 
inattendu,  se  |>enclia  ver!^  moi  et  me  prit  la  main  : 

—  C  est  h  ce  momcnl-là  que  je  fis  votre  connaissance, 
monsieur*  me  dit-il.  Lellroi  de  la  solitude,  ou  plutôt  un 
impérieux  besoin  de  me  fuir,  me  poussa  îi  cet  hôtel  du  Printe 
Ilérilier  où  je  vous  rencontrai.  Vos  conversalions  me  Jîrenl 
beaucoup  de  bien  ;  depuis  si  lon;.;tenq)s,  j'Ignorais  le  fruit  qu  on 
relire  du  commerce  des  hommes  f  Aussi  ne  fut-ce  [ms  sans 
tristesse,  ni  même  sans  honte,  (|ue  je  me  résignai  a  rompre 
avec  vous,.,  comme  je  le  Us!_»  \ous  aveîs  dû  me  trouver 
singulier,  ou  pis  que  cela,..  Mais, à  présent,  vous  comprenaae. 
et  j'espère  bien  ijue  si  ma  conduite  cnvcn  vou»...  commesil 
dirai-jc?..,  vous  a  causé  quelque  [leJne  ou  ipielquc  froi»!*e- 
ment,  vous  ne  m  en  gardez  aucune  rancune... 

Je  «errai  sa  main»  4^^1  avait  laissée  dans  la  mienne,  je 
murnmrai  quelques  paroles  de  symjwithie. — maladroites  •  je 
pense,  car  on  e;*!  toujours  maladroit  dans  res  occasions^là. 
où  les  mots  manquent.  —  Il  les  accepta  pourtant  jtvcc  tcrnnnaîv- 
«^aiice,  et  |Kmrsuivit  : 

—  La  maladie  de  sa  sœur  ayant  pris  un  cours  favorable,  mon 
amie  revint.  Pendant  son  absence,  je  lui  «'crivais  chaque  jour; 
elle  me  répondait  avec  moins  de  régularité,  et  le  ton  retenu  tic 
665  lclti*cs  ne  laissait  pas  que  de  me  causer  une  singulière  in» 
quiétude;  à  travers  le  silence,  je  sentais  mieux  que  dans  la  vie 
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rommiine  ce  qui  noiiu  s^pamit,  le»  peri!*#e!i»  le»  Rnierititnrft. 
le»  crainles  qu'elle  ne  m^avouait  pas,  Tobacur  (lari|B:er  qui 
planait  sur  non».  Vuîisî  rall<*nflalH-je  avec  le  prO!i}4fatimt*ut 
i|iié  son  rclour  inaugurerait  une  phase  nouvelle  de  notiv  enisi- 
lence,  el  y  avait-il.  dan»  mon  impatience  de  la  re\'oir  de»  que 
mm  arrivée  me  fui  annonce»  pre»t|ue  autant  d*angoit&se  que  de 
joie.  Pourtant,  je  pu*  croire  d'abcjrd  que  me«  craintei*  netaienl 
pa»  l*»ndee».  I*en*^ez  donc  :  »'il  uy  avait  plu?*  d'amour  entre 
nou9»  il  }'  avait  iani  d*autreï$  lien*  f  Nou*  étiou*  *!  indissolu- 
blement uni»,  dan»  le  d<^»ert  que  nou»  avion»  tait  autour  de 
nouî*,  »i  4*omplMemenl  Tun  a  Tatitre!  SvparcH,  tioit»a\ionf^  HiMiti 
avec  une  infen!*itc  nouvelle  le  poid^  de  notre  solitude,  u  avant 
plu»  contre  la  cniauté  de  no»  »ouvenirm  la  re»»ource  de  notre 
uniim  :  dan»  Tabandon  du  retour*  dan»  le  réconfort  d*étre 
deux  contre  le  monde  ennemi,  nou»  eÛme»  un  moment  d*ou* 
bli,  presque  di'  bonhrur    lléla?^!  ce  ne  lut  qu'un  moment! 

Que  s'étaii-il  pa»»t\  peitfiant  celte  courte  rentrée  de 
mon  amie  dani  la  ^ie  commune?..,  E*f-ce  qu'elle  y  eut  de» 
rcgœt»,  dei^  reniord?*,  de»  remorcU  que  la  pa»ï^i«m  n'endormait 
plu»  el  que  la  rrllexion  révolta?  l>t-ce  qu^elle  y  noulTrit 
soudain  den  t^tre  cha»»ée,  privée  de  »e»  joie»,  de  »e»  conso- 
lation», de  se»  habitude»,  condamnée  h  perpétuité  k  cette 
comédie  de  Tamour  que  non»  non»  donnion»,  et  dont  elle 
n'avait  peut-être  jainai»  me»uiVî  le»  la»»itude»  prochaîne»? 
Est-ce  qu'elle  y  eut  »tmplement  le  loijiir  d'approfondir  le» 
cause»  de  douleur  que  nous  a\ion»  tou^  deux  et  de  reculer 
devant  le»  abîme»  qu'elle  entrevit?  Quoi  qu'il  en  »oit«  et  quel» 
que  fus»ent  le»  motif»  qui  avaient  amené  ce  changement,  je 
nraper^^UH  bientôt  que  notre  »itualion  respective  n'était  plu» 
la  même.  Non  pa^  h  «le»  «igné»  préci»,  à  de»  reproche»,  a  de» 
dureté»  de  pari>le».  h  de»  »cène»  de  ménage:  rien  de  tel  ne  »e 
produi»it  entre  non».  Mat»  notre  humeur  »e  trantlormait  : 
apri*H  la  mort  île  1  amour,  venait  celle  de»  »entimenl»  doux  el 
tendre»  qui  en  tenaient  lu  place,  de  ratTcction.  de  rintiT^îî  ' 
de  la  c<mtianec.  L(*  men»onge  qu'était  ncitre  vie  se  iuiu 
plii|ua  :  ce  ne  fut  plu»  »ur  un  »eul  point  que  nou»  dame» 
mm»  tromper,  ce  fui  »ur  tout  ee  qui  »e  pansait  en  nou»- 
»    *  et    non»   étîon»    forcé»   h    une  rontunielle   dépense 
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vouloir  commençant  et  pour  nous  les  cacher*  Hcla^I  nous 
ne  nous  le^*  cachion»  pas.  Accoutumés  ù  nous  observer  sans 
cesse,  à  nous  épier,  à  nous  deviner»  nous  nous  étions  Tun  k 
Tautre  un  livre  ouvert,  an  livre  commencé  dans  Tivresse,  et 
dont  rhn<pif*  page  qu*on  tourne  augmente  la  déception,*.  Ahl 
I  horreur*  (horreur  et  I  efiroi  i\e  la  dernicie  !... 


M.  de  Sniirliolles  sV*t;nl  ;ipMisç  un  peu,  au  cours  de  sor»  rccii  : 
tel  est  le  résultat  habituel  des  c<infidences;  les  c<curs  len  plus* 
chargés  ne  soulagent  en  paroles.  Mais  aiTivélà,  les  douh>ureu»es 
impressions  se  réveillèrent  dans  toute  leur  torturante  acuité* 
Repris  par  la  fièvre  du  mouvement,  il  se  leva*  lit  avec  agitation 
le  tour  de  la  chaud>re,  passa  dans  la  pièce  voisine,  revint.  Il 
ne  s^occupail  plus  de  moi.  Je  pus  croire  qu'il  m'avait  oublié. 
Maïs,  comme  j'allais  me  lever  de  mon  fauteuil,  il  se  rassit;  et 
il  reprit,  lentement,  avec  de  longs  silences  entre  ses  idu-uses  ; 

—  A  quoi  lion  vous  raconter  le  détail  de  son  agonie?...  Si 
vous  saviez,  si  pouviez  savoir  combien  je  l'adorai  alors!..*  Je 
ne  vis  plus  que  son  atroce  souffrance,  dont  j'étais  la 
cause...  Je  ne  vis  plus  que  la  mort  qui  approchait  sans 
que  rien,  rien,  rien  pût  Técartcr*...  la  mort  qui  finirait 
tout.»,  cpii  me  htisseniit  seul,  avec  son  souvenir,  sur  la  terre 
déserte.**  Et  je  sentis  qu'elle  était  ma  chair  et  mon  Ame.** 
Tout  le  passé  tournait  autour  de  moi**.  Et  je  sanglotais  II  se^ 
pieds,  je  lui  demandais  pardon,  je  lui  jurais  que  je  Taimaist 
je  la  suppliais  de  ne  pas  mourir...  Elle»  s^eflbixait  de  me 
cacher  ses  souflrances,  et  parfois  tâchait  de  me  sourire.,* 
Oh!  de  quel  sourire,  où  il  y  avait  tant  de  résignation!,,. 
D'abord,  elle  avait  repoussé  tout  remède;  puis,  à  mes  prières, 
elle  se  laissa  soigner  docilement,  comme  un  entant.,.  Elle 
savait  bien  que  c'était  inutile,  et  tpic  la  nit>rt  venait  : 

—  Cest  mieux  ainsi,  me  dit-elle,  un  moment  où  se» 
douleurs  nous  laissaient  un  peu  de  répit.  Je  suis  heureuse... 
Je  meurs  dans  l'amour!.,. 

Elle  tenait  mu  main.**  Elle  ne  la  lâcha  pas*.*  .Nous  *ti<ms 
si  unis,  si  près  luii  de  laulret...  C  était  comme  aux  premiers 
temps...  Il  ne  restait  rien,  rien  de  ce  qui  avait  gâté  notre 
amour...  î*a  mort  nous  le  rendait.,,  la  mort... 
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M*  de  Soiirbetlea  s'alTaii^Ba  un  momenl,  pat»,  se  reiJreî^saiil 
hnisquement  : 

—  Venez  la  voiri  me  dil-il. 

Je  le  suivis  dans  la  pièce  voisine,  où  flottait,  plus  doux,  le 
lourd  parfum  des  fleurs  mortuaires.  Il  s'approcha  du  lit  :  d'un 
geste  résolu,  il  écarta  le  voile.  Et  la  morte  m'apparut. 

Les  traces  des  brûlures,  comme  noyées  dans  l'uniforme 
lividité  du  visage,  étaient  à  peine  visibles;  et  les  traits  avaient 
retrouvé  leur  beauté  :  une  beauté  calme,  haute,  sereine,  qui 
contrastait  si  fort  avec  les  agitations  dont  je  venais  d'entendre 
le  récit!  Je  sais  bien  qu'il  n'y  avait  plus  d'âme  dans  ces  yeux 
éteints,  qu'on  ne  pouvait  rien  leur  demander  de  leurs  secrets; 
mais  c'était  en  vain  que  mon  imagination  cherchait  à  se 
figurer  ce  noble  visage  déformé  par  la  douleur  ou  par  la 
passion... 

Quand  je  cessai  de  la  contempler  pour  me  retourner  vers 
M.  de  Sourbelles,  je  vis  qu'il  s'était  agenouillé  devant  le  lit,  et 
qu'il  pleurait. 


Ili 


KIMLOGUE 

Lorsque  mon  ami  Jacques  D***  eut  achevé  ce  récit,  qui, 
je  l'avoue,  mavait  profondément  remué,  je  lui  demandai: 

—  Et  M.  de  Sourbelles.^  Tavez-vous  revu?  Aveat-vous  su 
quelque  chose  de  lui? 

—  11  y  a  des  êtres,  répondit  Jacques,  qui  ne  semblent  vivre 
que  pour  un  seul  moment,  comme  il  y  a  des  plantes  qui  ne 
tleurissent  qu'une  lois.  Après  le  suprême  épisode  qui  a  développé 
leur  aine  jusqu'aux  limites  de  sa  puissance,  qu'importent  le 
coin  du  monde  où  ils  vont  vivre,  et  l'emploi  qu'ils  (ont  de 
leurs  jours?  Aussitôt  après  les  obsèques  de  son  amie,-—  comme 
il  Si'  plaisait  a  l'appeler,  — M.  de  Sourbelles  quitta  Weimar: 
il  se  rendait  auprès  de  cette  sœur  que  la  morte  avait  aimée. 
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Ji»  ne  pensais  paï*  le  rcvoii  jamais.  Je  l'ai  revu  pourlaiiL  I  année 
dernière,  dans  une  de  ces  stations  d'été  où  Ton  lail  souvent 
les  rencontres  les  plus  inattendues  :  a  lloulgate.  Nous  pas- 
sâmes ensemble  une  soirée  de  pluie»  à  hiîre  les  cent  pas  sur 
le  pelif  protnennir,  I^a  tuer,  que  la  niiu'ée  bnsso  avait  em|M>rlép. 
nous  envoyait  de  luiii  ses  plaintes,  et  rorchestre  du  casino. 
lies  houflTées  d'air  de  danse.  Il  me  disait  Tennui  de  ses  heures 
oisives,  de  ses  actes  sans  but»  et  le  souvenir  tapi  dans  son 
ccpur.  qui  le  balançait  îles  regrets  aux  remords,  sans  lui 
laisser  aucune  trêve,  u  El  je  ne  meurs  pas!  me  dit-il. 
On  ne  meurt  pas,  on  ne  se  lue  pas.  on  se  trahie  avec 
sa  douleur,  on  se  résigne  à  son  vautour,.»  Et  je  ne  suis 
pas  le  seul  de  mon  esptVe,  allexî  II  v  a  beauc(»up  dV*treî* 
comme  moi.  j'en  suis  sûr,  qui  vont,  viennent,  boivent  et 
mangentt  qiu  dorment  m^me,  qui  font  ou  disent  n'inqx)rie 
quoi,  et  que  dévorent  d  invisibles  plaies.  J*en  ai  rencontré 
<pielqucs-uns,  de  ci.  de  là  :  ils  ne  nront  point  fait  de  conli- 
dinccs,  je  ne  leur  en  ai  pas  fait  non  plus;  nous  avons  causé 
politique  ou  raisonné  beaux-arts,  joué  au  billard  ou  au  nhist.,.; 
el  ù  travers  rinsouciance  de  nos  propos,  je  sentais  en 
eux  des  frères,  oui»  des  fières  par  le  silence  et  par  la  dou- 
leur. Cela  fait  toujours  du  bien  de  n'être  pas  seul.  »>  — 
Il  avait  vieilli  ;  la  voix  avait  pris  des  sonorités  étranges,  connue 
une  voix  qui  vient  de  loin.  J'eus  de  Témotion  en  le  ((uiltant  ; 
il  n'élail  plus  qu*unc  pauvre  épave,  il  s*en  allait  à  la  dérive. 


1^-dessus,  Jacques  D*  '  '  me  laissa  n^ver  k  son  histoire. 

l  ne  fois  de  plus.  jVpronvai  une  grande  pitié  pour  les 
pauvres  honunes.  Ils  ne  sont  pas  mauvais,  même  à  travers 
leurs  pires  fautes.  Le  seraienl-Us.  dVilIeurs,  que  rimmensc 
laculté  de  souffrir  qui  est  en  eux  les  excuserait  en  les  ennoblis- 
sant. Quelle  rancune  garder  du  tort  qu'ils  ont  lail»  soit  à  lin- 
.sensible  abstraction  du  corps  soctid,  soit  même  à  leurs  frères, 
oui,  quelle  rancune  garder  à  des  êtres  qui  sont  leurs  j^ropreii 
bourreaux?  En  apprenant  a  les^  connaître,  on  leur  pardonne, 
el  pariois  on  les  plaint.  Je  chercbais  à  peser  les  sentiments  du 
malheureux  dont  Thistoire  me  hantait:  je  mesurais  l'espace 
entre  Télan  qui  remportait  lorsqu*il  s'emparait  de  raimée  et 
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sa  chulc  dans  le  néaiil  ûe  ramour  i?têint  :  j  admirai ï^  su  paiiencr 
h  §ubir  m  defitinc***,  pu  radiant  de  îwin  rtiieim  le  vide  qu'un 
liîi^îtrf!  (i\ln\  rr^usnif  Fntidain  vn  lui:  je  rfunprruai^î  rinfnii  de 
son  désespoir,  quand  le  désastre  de  la  mort  venait  achever  le 
désastre  de  Tamour.  Et  j'aurais  voulu  le  rencontrer  au  coin 
d'une  rue,  le  reconnaître  au  premier  regard,  lui  tendre  la 
main  en  lui  offrant  le  baume  de  ma  pitié... 

...  Et  puis,  je  Toubliai.  Je  pensai  confusément  à  d'autres 
histoires,  plus  ou  moins  semblables  à  la  sienne,  que  j'avais 
entrevues  ou  pressenties,  ou  entendu  raconter,  que  je  con- 
naissais mal,  dont  j'avais  jugé  le  héros  avec  sévérité,  parfois 
avec  malveillance,  en  même  temps  que  me  revenaient  ces 
paroles  d'un  poète:  «  Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié  du  cœur  des 
hommes!...  )>  Belles  paroles,  au  sens  profond,  aux  répercus- 
sions infinies  ! 

Car  enfin,  quelles  richesses  de  sentiment,  quels  trésors 
de  tendresse,  de  beauté,  de  courage  se  perdent  si  sou- 
vent dans  ce  que  nous  appelons  le  mal  I  Quelles  nobles 
énergies  dépensent  parfois,  pour  se  rejoindre,  deux  coeurs  que 
séi)arent  trop  d*obstacles  et  qui  se  brisent  en  les  brisant!  Que 
de  liens,  que  nous  condamnons,  valent  mieux  que  ceux  tissés 
par  nos  lois!  Que  de  sacrifices  faits  à  la  faute  sont  aussi  purs, 
plus  peut-^tre,  que  ceux  qu'on  fait  à  la  vertu!...  Pourtant,  nous 
jugeons,  nous  condamnons,  nous  méprisons,  nous  haïssond. 
sans  savoir,  sans  comprendre,  fiers  de  nos  codes,  sûrs  de  nos 
lois...  Comme  je  réfléchissais  à  ces  choses,  je  me  pris  à  rêver 
un  instant  d*un  monde  où,  à  défaut  de  Dieu,  les  hommes 
mêmes  auraient  pitié  du  cœur  des  hommes... 


ÉDOtARD    ROD. 


BJORNSON  ET  SON  ŒUVRE 


On  m'a  raconté  qu'un  matin  Bjôrnson,  qui  se  trouvait  alors 
dans  son  domaine  d'Aulestad,  près  Lîllehammer,  descendit  de  sa 
chambre  comme  transfiguré.  On  eut  dit  saint  Paul  se  relevant 
de  sa  chute,  sur  le  chemin  de  Damas.  Il  réunit  sa  famille,  ses 
serviteurs,  et  à  tout  ce  monde  il  annonça  qu'après  de  longues 
réflexions  il  avait  reconnu  l'erreur  religieuse  dans  laquelle, 
jusqu'à  ce  jour,  il  avait  vécu.  Et  désormais  il  fui  le  fougueux 
libre-penseur  qui  s'est  attiré  tant  de  haines  et  conquis  de  si 
chauds  enthousiasmes  par  son  zèle  infatigable.  De  la  crise 
morale  qu'il  avait  subie,  vers  quarante  ans,  à  son  retour  d'Italie, 
et  qu'avait  suscitée  en  lui  la  lecture  de  philosophes  qu'aupa- 
ravant il  ignorait,  il  sortait  jeune  et  comme  nouveau.  Brus- 
quement, sans  hésitation,  sans  soupçonner,  ne  fut-ce  qu'un 
instant,  l'angoisse  des  luttes  poignantes  dont  l'étreinte  faisait 
crier  Pascal,  il  avait  obliqué  à  gauche. 

Cette  histoire,  vraie  ou  non,  est  celle  de  la  nation  norvé- 
gienne depuis  cinquante  ans.  Le  demi-siècle  qui  finit  aura  été 
le  Germinal  philosophique  et  littéraire  de  cette  nation,  une 
période  aiguë  de  puberté  morale.  Après  (|ue  les  grands  vapeurs 


llJf>ll!>ieïO!l    KT    mis    1^1  VRE 

qui  miraienl  dans  rcaii  inerte  de%  Cjnrdn  burs  (tanes  brunit^  par 
les  soleils  du  Sud  eurent  jeté  sur  cette  terre  si  longtemps 
oubliée  l'écrasante  cargaison  des  sensations  et  des  idées  con- 
temporaines, une  vie  nouvelle  et  douloureuse  commença  pour 
ros  âmes  jusqu'alors  endormies  dans  une  sécurité  tradition- 
nelle. Aux  dieux  chancelants,  bien  vite  enveloppés  dans  un 
crépuscule  de  plus  en  plus  obscur,  des  audacieux  tentèrent  de 
substituer  d'autres  idoles  ;  les  livres  des  philosophes  rempla- 
cèrent en  beaucoup  de  mains  les  livres  des  prophètes.  Mais  ce 
ne  iut  pas  sans  combats. — Tout  Bjdrnson  est  dans  cette  lutte 
et  cette  révolution. 


La  Norvège,  sauf  les  deux  ou  trois  grandes  villes  où  vien- 
nent aborder  tous  les  peuples  du  monde,  ne  compte  guère  que 
des  villages  et  des  bourgades,  dont  les  maisons  se  groupent 
autour  de  l'église,  qui  les  domine  et  semble  les  protéger. 
«  L'église  est  Tâme  profonde  du  village.  ))De  même,  la  société 
norvégienne  n'est  qu'une  réunion  de  petits  groupes  autonomes, 
c|ui  ont  pour  noyau  central  le  clergé  des  bourgades  et  des 
districts.  L'inQuence  de  ces  groupes  est  souveraine,  dangereuse 
pour  TLtat  lui-même.  Les  paroissiens  vont  chercher  le  mot 
d'ordre  au  presbytère,  et  n'ont,  avec  le  reste  de  la  nation, 
d'autres  liens  que  les  liens  religieux.  Les  murailles  rocheuses 
dont  la  base  forme  les  fondations  du  pays,  de-ci  de-là  s'écartent, 
s'ouvrent  en  couloirs  verdoyants  et  forestiers,  humides,  où  il 
lait,  en  été,  jusqu'à  trente-cinq  degrés  de  chaleur.  Chaque 
vallée,  séparée  de  celles  qui  l'avoisinent  parla  montagne,  est  un 
monde  à  part  qui  a  ses  mœurs,  ses  traditions,  son  dialecte,  ses 
légendes  que  n'altèrent  pas  les  grands  souffles  universels.  Le 
llardanfrer  est  unique  en  Europe,  et  le  Hallingdal  doit  à  son 
isolement  d'avoir  pu  conserver  l'originalité  de  ses  coutumes 
avec  le  tempérament  particulier  des  paysans  demi-barbares 
qui  le  cultivent.  En  ces  coins  perdus,  l'horizon  de  l'esprit 
est  encore  plus  borné  que  l'horizon  des  yeux.  Pour  contem- 
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plcr  les  vas  1rs  etenduetï.  il  faudrait  monter  jusqiraux  soin— 
mcl»  :  or  la  monlagiu*  est  haute»  les  chemins  dilllciles  et  les 
vanh^  les  ta$  de  pierre^*  que  surmuiitc  une  figure  de  bois 
gravée  d'une  inscription  rustique  et  courte  enseignent  au  voya- 
geur qu*il  ne  faut  pas  ^aventurer  trop  loin.  «  Fuis  au  pluî* 
vite,  comme  une  biche  !  Ne  vois-tu  pas  Toi-ai^e  qui  monte  au 
pic  neigeux  du  Faanarak  ?  »  Le  j(/VW  n'est  praticable  cjue 
durant  deux  mots  de  Tannée.  D'octobre  a  mai,  il  reste  eii!*e- 
veli  sous  la  glace,  battu  par  les  vents»  noyé  dan»  les  pluieiî* 
perdu  dans  des  ténèbres  qu'îlluminenl  parfois,  durant  les  nuiLn 
sans  fin,  le  tragique  et  sanglant  rellet  des  aurores  boréales. 

L'éducation  religieuse  avait  jjréparé  les  unies  à  la  vie  inté- 
rieure :  le  climat,  les  conditions  matérielles  de  Texislence  les 
forcent  h  la  vivre,  l  ne  e\allafion  dangereuse,  une  mélancolie 
invincible  qui  trop  souvent  mené  au  désespoir  :  deuv  pAles 
entre  Icî^qucls  oscille  la  sensibilité  norxcgienne.  Sensibilité 
exas|)rrée  par  une  tension  séculaire,  sensibilité  de  race  antique 
<*l  fatiguée  qui  bien  rarement  se  fixe  à  rérjuillbre  stable  où  tf^e 
trouve  Theureux  génie  de  Hjurnson.  Pourtant,  la  soUtude  Va 
maintenue  dans  une  sorte  de  jeunesse  factice  et  prolongée 
qui  mérite  h  c(*  peuple,  en  un  certain  sens,  le  nom  de  Heti- 
janiin  des  peuples  d'Eiuope.  A  force  d'énergie  cérébrale  el 
de  vigueur  métapliysique,  après  l'avoir  abandonnée,  il  cfil 
revenu,  de  guerre  lasse,  îi  cette  religion  du  respect  qu'ont 
ruinée,  cliez  nous,  les  railleries  des  sceptiques  et  l'analyse  des 
philosophes;  il  a  retrouvé  cette  intrépidité  dans  la  certitude 
que  nous  jalousons  un  peu,  nous  auli'cs.  dont  la  volonté  esl 
malade  et  Tesprit  Hurmené.  (Test  tm  privilégié  qui  eut  Theur 
de  se  retrem[»er  dans  une  nature  reslée  vierge,  de  pous?*er 
en  pleine  franchise,  loin  du  bruit  des  paroles  sonores,  à  Tabri 
du  torrent  des  idées.  Il  a,  en  un  mot,  gardé  le  don  de  la 
croyance,  et.  avant  tout,  il  a  besoin  de  foi. 

Foi  religieuse,  philosophicpie  ou  politique  :  ressenlîel  est 
qu'il  en  ait  une,  et  que  d'elle  l'individu  qui  l'accepte  puisse 
tirer  les  règles  de  sa  vie  morale  et  de  sa  vie  pratique.  Mais  lu 
foi  politique,  la  croyance  a  rindépendance,  qui  se  manifeste 
«I  clairement  dans  l'esprit  «l'égalité  qui  anime  la  société 
norvégienne  et  inspire  ses  institutions,  n*est  qu'un  aspect  de 
la  foi  religieuse.    Dans    l'esprit  de    tout    Norvégien,   dlbseti 
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comme  du  clernier  paire  de»  Vti/rfifrjr,  %eiUe,  plan  au  moiii»» 
hrillunte.  cHto  id6eévarigéliqui\  allumée  liu  (taitibeau  biblique. 
qu'on  ne  jMHil  se  conduire  au  ha^ai-d  el  san»  ffuide,  el  que 
les  élut»  ?^onl  mten  qui,  âvaut  niarehé  diuiH  une  iiuii  profuiide, 
el  |iendiuil  longlem|i^,  irouveiil  enfin,  par  |fr<lce  spéciale,  la 
vraie  lumiiVe  qu'ils  ne  cherchaienl  pas.  El  c'est  pourquoi  If?s 
un»  el  li»s  autre»  nnl  le  respect  de  la  gruvilë  de  la  lui  morale 
quils  s'inipiment,  paniquai  les  écrivain»,  bims  ou  mauvais, 
qu'ils  lisent,  et  les  pasteurs  qu'ils  écoutenL  leur  |iarlent  en 
un  langage  ^i  fort  des  redoulableî*  problèmes  de  la  vie»  Ix 
génie  lutbérien  lei^  a  }i4^^netrés;  la  doctrinx*  luthérienne  a  \win 
leur  iime  :  ce  peuple  est  un  j>euple  au^tt^re  et  melhodique. 
i^eelaire.  l*imr  lui*  vivre,  ce  n'est  rien  autre  eliose  a  qu'avoir 
une  vocation  )>.  Connaître  sa  vocatit>n*  la  bien  rem|ilir»  et 
Hauii  faiblesse,  telle  doit  Hre  la  substance  cachée  des  pensées 
et  des  actes  d*un  i^tre  humain,  quel  qu*il  soit. 

Ur.  pour  qui  veut  connaître  sa  vocalion,  il  faut  rétléchirt 
el.  pour  réiléchir.  beaucoup  discuter,  t^n  ne  doit  se  déci- 
der qu'à  bon  escient,  el  Tesprit  calme.  Et  jK>ur  mieux  assu- 
jettir en  son  Ame  Tidée  à  qui  désormais  sera  suspendue 
toute  la  vie  morale,  il  la  faut  dépouiller  des  dra]>eries  illu- 
HoirpH  dont  la  couvre  un  art  rafiiné,  Klonneat-vous,  après  *  î 
qu  une  jeune  Norvégienne  de  classe  movenne  puisse  a>  li 
comme  presque  toujours  il  arrive,  la  même  liberté  dans  la 
parole  et  dans  la  {lensée  que  dans  ses  mceurs  journalières: 
qu'elle  marche  seule,  n'ignorant  presque  rien,  ne  craignant 
rien^  «ans  qu  on  songe  a  larréler,  sans  qu\in  s'en  élonne: 
qu'elle  |iarle  chastement,  sans  m^me  qu*Mne  lueur  douteuse 
vierme  troubler  ses  veut  purs,  des  choses  les  moins  chastes, 
el  ipi  elle  éc^liappe  h  cette  poésie  chamelle  des  idées  qui,  bien 
Mnivenl,  ailleurs,  détraque  les  volonté?<h  en  trt.mblant  les  e«prit^. 
flommenl.  encore,  s'élonner  que  la  cxmlr^iverse  soil  I  aliment 
nécessaire  à  rintelligeiiee  de  ces  liommc^s  du  \ord  comme  le 
ftaîn  à  leur  c<irps?  Que  les  arts  plastiques,  les  arts  de  la  chair. 
j.>ic  des  veux,  émoi  dangereux  du  cieur.  ne  ««oieni  guère  en 
ee  ptiys  appréciés  que  |Mir  des  snobs  ?  Que  les  maîtres  Scan- 
dinave*^. é|iris  de  beautés  et  de  furfU4*i<  ini|K*ecablea.  se  plai— 
gnenl  de  la  démocratje  grossière  qui  fait  loi  dans  leur  patrie, 
el  parfois  les  ea  chasse,  el   préfère  une  vérité    toute  nue  ii 
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une  demi-cerlitude  enveloppée  et  gracieuse?  Qu'enfin,  et  |iQur 
oelle  raison  Jes  personnages  invenlés  par  Ibsen»  par  Bjorunon* 
par  Lie  même,  ne  soient  gu^re  que  des  abstractions  vivantes* 
drméeii  de  ronscience.  pour  un  momeiil  réalisées,  et  cpi'ils  cra- 
quent siujs  la  poussée  de  resj>nl  svmbolirpie  qu'ils  portent  en 
leurs  lianes?  Tout  ce  qui  pousse  et  Iruclifie  en  dehors  de  la 
vérilé  est  nuisible,  inutile  tout  au  moins,  et,  par  cela  mémo. 
doil  être  arraché  de  la  conscience  conurie  Tivraie  du  chomp 
de  blé*  Conijiaraisons  bibliques?  Et  pourquoi  non?  Cette 
exaltation  morale»  elle  est  soutenue  par  cet  ardent  piétisme» 
religion  étrange  et  ti*agique,  dont  la  froide  raison  est  souvent 
itnpuiiisante  h  contenir  les  écarts  tumultueux  et  donl  le,** 
verseti^  brûlants  sélalent  dans  les  li\Tcs  des  romanciers  eonime 
sur  les  murailles  des  villes. 

Et  quand  radolescent»  ipnind  Thomme  nii'^r  lui-mi*nie, 
ijHernii  par  la  réllexîon,  a  lésolu  d'entrer  dans  la  voie  de  &» 
vie,  quand  il  a  découvert  sa  vocation  et  consent  à  la  suivre»  il 
ne  doil  plus  l'abandonner.  Nora,  qui  nest  pas  un  être  d'ex- 
ception, Nora  l'étourdie,  la  Iblàtre  u  poupée  »>  s'en  va  jusqu'au 
bout  du  rude  chemin  (juellc  a  choisi ,  debout  dans  sa  cotx* 
science,  puisant  des  forces  insoupçonnées  dans  sa  personnalité 
enfin  conquise.  Personnalité?  D'intention  seulement;  de  fait, 
non,  La  personnaUté,  c'est  la  révolte  de  l'esprit  contre  tout  ce 
qui  Tenloure  et  la  domine:  c'est  le  doule,  non  la  foi.  Nom 
a  changé  de  croyance,  voilà  lout.  Et  elle  re|»résente  Tespril 
norvégien.  iMais  un  but  volontairement  choisi  au-dessus  de  la 
réaUté,  en  dehors  des  expériences  contradictoires  qu'elle*  suggère, 
n'est  pws  un  but:  c'est  une  chimère  dangereuse  aux  rêveurs 
qui  la  créent,  aux  imprudents  qui  lécoulent.  Aussi  bien*  de 
tels  hommes  n*agtssent  pas  comme  nous  agissons;  ils  n'ont 
]Kis,  autour  dVux,  nettes  et  précises,  découpées  par  une  lumière 
éclatante  et  jiure,  les  silhouettes  des  choses,  et  les  arbres,  et 
les  montagnes,  ils  se  meuvent  dans  la  brume  éternelle,  danii 
un  crépuscule  qu'aucun  triomphant  soleil  n'illumineni  jagnaia; 
ils  perdent  aisément  les  notions  positives  :  ce  sont  des  imagî- 
natils.  Et  quand,  de  eette  imagination  excessive,  ils  font, 
eoniuie  il  arrive,  un  instrument  de  foi,  Tinstrument  se  retourni^ 
et  les  blesse;  la  foi,  trop  lourde  pour  leurs  forces,  les  écrase. 
Et  quand  ils  s'aperçoivent,   héks!  que  Ténergie    qu'iU   ont 


déployée  était  inutile  parce  que  cetti!  foi  était  uq  mensongt, 
ils  tombent  lourdement  dans  un  etlroyable  désespoir.  Les  uns 
n'ont  de  reiuge  qu'en  cette  paresse,  qu'en  ce  désintéressement 
apathique  de  la  pensée  et  de  l'action  qu'on  a  trop  reproché 
aux  compatriotes  d'Ibsen,  qu'il  a  raillé  lui-même,  et  qui  n'est 
(|ue  (lu  désenchantement  :  la  disproportion  est  trop  grande 
outre  ce  qu'ils  rêvent  et  ce  qu'ils  ont.  Les  autres,  envahis  par 
une  angoisse  irrésistible,  crient  leur  douleur  avec  une  si  poi- 
gnante éloquence  qu'à  travers  les  mers  et  les  espaces  le  frisson 
en  parvient  jusqu'à  nous. 

S'il  est  vrai  que.  des  C(i*urs  troublés  par  les  passions  contra- 
dictoires, montent  à  certains  jours  ces  larges  clameurs  d'huma- 
nité souffrante  qui  s'en  vont  par  le  monde  et  font  lever  les 
idées  comme,  dans  la  campagne,  la  plainte  d'un  animal  blessé 
fait  envoler  les  oiseaux  des  buissons,  n'est-ce  pas  à  cette  crise 
(|ue,  depuis  vingt-cinq  ans,  traverse  la  Norvège,  qu'est  due 
(*ette  glorieuse  floraison  de  poètes  et  d'artistes  qui  sont  comme 
son  tardif  mais  magnifique  épanouissement?  Et  pour  les  esprits 
supérieurs,  qui  répugnent  aux  inconscients  compromis  dont  les 
esprits  N-ulgaires  font  la  rançon  de  leur  repos,  n'y  a-t-il  pas, 
dans  ces  luttes  tragiques  de  la  conscience  contre  le  doute,  contre 
l'erreur,  une  cause  inextinguible  d'anxiété  qui  les  brise?  Ils 
sont  vaincus  dans  le  combat  qu'ils  engagent,  pauvres  amou- 
reux d'une  beauté,  d'une  vérité  inaccessibles,  contre  la  réalité 
inerte.  Après  avoir  connu  l'ineffable  ivresse  des  espoirs,  ils 
tombent  dans  une  mélancolie  mortelle  dont  aucun  ne  peut 
sallranchir.  Ame  Garborg  a  écrit  les  Ames  lasses,  l'histoire 
d'une  génération  qui  n'a  plus  la  force  de  penser  parce  qu'elle 
n'a  pas  eu  la  iorce  de  vouloir,  et  qui  s'ensevelit  sous  les  ruines 
de  ses  croyances.  «  Disposerais-tu,  dit  un  héros  d'Ibsen,  d'un 
idéal  ou  de  deux?  »  —  D'où  viendra  le  renouveau?  De  quelle 
mer  idéale  et  splendide  sortira  la  Vénus  immortelle,  immortel 
symbole  de  la  jeunesse  et  de  la  foi,  de  ce  qui  ne  meurt  pas?... 

Ce   (jui    sauva   Bjornson   de  ce  désespoir,  ce  fut  l'action. 

V  l'université  de  kristiania,  Bjornson  s'était  passiàané  pour 
\N  eifrheland,  dont  l'ànie  ardente  devait  éveiller  de  si  nombreux 
échos  dans  Tanie  des  jeunes  hommes:  et  à  son  retour  d'Italie, 
rn  1870,  il  avait  conim  kjerkegaard,  l'apôtre  brûlant  d'en- 
thousiasme, sorte  de  Pascal  Scandinave  aussi  douloureux  que 
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l'atilrc,  cjui  ctaii  uiurt,  \qvs  i85o,  victime  du  combat  (jm  m- 
livrait  en  lui  cuire  la  loi  qu  il  auruit  vuiilu  garder  et  la  rainoti 
c{ui  ne  voulait  pa«  de  couipromis.  Ce»  glorieux  devancier?» 
(ircnl  du  rtHeur  iricoustanl  et  peu  sûr  de  lui  un  liardi  lutteur 
de  ridéul,  un  liomnie:  ils  lurt'nl  pour  lui  comme  deux  irère* 
uîucs  de  in^*me  sang,  de  trm[)eranieiiL  pareil.  Son  opii— 
ndsme  naturel,  (t  roplimisme,  comme  Fa  dit  Oeorg  Brande9, 
d'uu  sanguin  vigoureux  et  génial  »♦  lu  j>rrdi>posail,  du  retitc, 
a  cette  loi  ardente  ([ui  n'était  ijue  l'épanouisscnicnl  8|>ontiiiié 
de  sa  furie  nature  poétique.  Poèlc,  Il  reluit,  plus  encore  que 
peiiiseur,  connue  Jonaii  Lie;  et  comme  Jona»  Lie  il  marctia 
toujours  vers  la  lumière  et  la  beauté,  II  ne  fui  jamais  qu'un 
lyrique,  aux  tenqïs  loinlLÙns  de  sa  jeunes^se  hem'cuîse  connue 
aux  heures  de  lutte  et  de  souiTrancede  sonàgemûi.  Le  ckarnii^^ 
un  cbarme  irrésistible,  lait  de  virilité  et  de  laverie,  de  vulgsi* 
rite  puissante  et  de  délicatesse»  de  rudesse  rustique  et  d'él***— 
gance  exquise,  telle  fut  toujours  sa  qualité  prédominante. 

Qu  un  grand  vice  art  malLeureusemenl  gâté  ce»  dont»  rare», 
ait  compromis  son  œuvre,  entravé  sa  ^ie  :  l'exagération  mor- 
bide, exaspérée  du  a  moi  i>»  cela  nesl  ]wis  douteux.  El  qu** 
la  loi  qu  il  portait  en  lui-même  ait  trop  Noii^ent  en  son  auie 
engendré  l'orgueil,  c*esl  possible.  Il  est  plein  de  feu,  de 
crwur.  de  grâce:  mais  qu'on  lèse  un  jRni  se«  idée^,  il  veul 
démolir  la  société.  Son  orgueil  le  fait  lour  à  lour  conservateur, 
patriote  iutransigeanl,  moraliste  rigide,  connue  plus  lard  agi- 
tateur dm  foules,  iudiscrel  amoureux  des  popularités  grot^ 
sières.  Celle  Ann^  ailée  et  hautaine  se  laissa  Ux»p  ?touvent  tomber 
dans  la  boue  ou  rampent  les  ambitions  \ulgaires  quelle  no 
partageait  pas.  El  Hjornson  inaugura  malgré  lui,  dans  ^ 
patrie.  Tare  brutale  du  nombre  et  ne  comprit  pas  <|u*il  allait 
à  rabîme  où  s'engoullnnil  la  noblesse  et  l'aristf>eralie  des  seii- 
timenls  Immains.  11  bâlil  sur  des  ruines  rindividualisme  d'un 
grand  bonune  sans  se  douter  qu'il  travaillait  a  bâtir  Tindivi— 
«lualisme  des  coquins  ou  des  sots.  Et  sur  ta  lin  de  sa  vie  il 
s'apervoit  peut-être  fpi'il  a  démoli  bien  de*;  lenq>les  -^ans  avciir 
édifié  même  une  humble  cliapcUe  où  viendrait  s  agenouiller 
retle  pauvre  race  humainr  qu'il  aima  toujours,  et  d'un  auioui* 
aitlenl. 

Au  moin^  ce  qui  fit  ^on  malheur  cl  la  caducilé  maUaine  de 
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vonil  a%ec  »oii  ca»ur,  un  ro-iir  (jiJ<*  faî*»aî**nt  vibrer  îi  I  titrint 
tuii(t*H  leî*  graiideîi  jmroles  du  siècle,  piiin  encore  «ju  avec  nrui 
intelligence  :  et  cWl  là  mm  excuse,  et  aumI  sa  force,  qu'il  fut. 
jm  propre  dupe  et  C4^mprit  moins  qu*il  n*aima.  Sa  vie  Hlle- 
mire,  comme  f^  vie  pralique,  fui  un  perpétuel  acte  de  foi  :  foi 
iTligieuî^e  ou  foi  pliiloM>[>hiqoe  ;  cclkvci  a  delruit  ceUe-lu  ; 
mais  toutes  les  deux  furent  également  respectable!*,  parce 
cpi'ellc**  furent  également  «încèrpji*  Il  ejit  d  abord,  au  .sortir  de 
»*on  enfance,  grisé  par  In  nenîïualilé  saine  cl  puisMinte  qui  moule, 
vapeur  eniv  nulle  et  parfunnH\  de  la  grande  lerre  inunorlelle  ; 
il  i*»t  roulé,  fréminf^ant,  dans  la  vaste  fécondité  du  monde. 
RicnUM  les  uunées  apporlenh  cliacune  à  son  tour,  leur  gerbe 
de  problèmes  et  d*inccrUludes«  a  Mes  veux.  disuit4l  autrcfciis 
avec  un  de  se»  personnages»  ne  sa\enl  plu?*  voir  lorsque  mon 
âme  pense;  ce  qui  diiil  arriver  arrive,  et  ce  n*est  |3as  la  peine 
de  Uiut  reflet  bir.  »  Maintenant  il  faut  agir,  et  agir  selon  sa  con- 
science, boiUiiHemcut.  Cette  action,  a  laquelle  désormais  il  veut 
consacivr  sa  vie,  a  quoi  la  susp4'ndre,  ou  comment  Torienter? 
Jadis  il  a  subi  la  forte  discipline  de  s<m  père,  le  pasteur, 
et,  bien  (pro[Uimlste  par  nature,  il  respecte  encore  et  pra- 
iique  l'austcrilc  lulbéricnnc,  11  consent  donc  a  s'cnlermer 
dans  un  exanu*n  attentif  et  scrupuleux  des  apparences  et  des 
ionues,  des  boumios  et  des  choses,  qui  lui  permettra,  il 
Tespere  du  moins,  d'arriver  a  Tessenc^e  de  la  vie  univer- 
seJle.  Mais  celte  forfe  nuHbode  à  laquelle  il  se  condanme 
contient  mal  les  élans  de  son  lyrisme;  cette  observation  cu- 
rieuse et  minutieuse  no  suffit  pas  a  satisfaire  son  passionné 
désir  d*iibsulue  vérité,  (rest  ptninpiui,  de  tous  les  grands 
cbercbeurs  de  notre  temps,  il  s  est  montré  le  pins  fortement 
préoccupé  des  prcdiltmes  religieux  en  qni  s*absorbent  tous  les 
»ulrc*s,  et  il  les  a  abordés  avec  un  courage,  une  franchise 
admirables.  Par  liubttude  et  respect  de  h  tradition,  il  avait 
ré|>ondu  :  oui,  tiMil  d'itUmi;  mieux  instruit,  plus  nn\r,  il  ré- 
pond :  non,  mais  toujours  avec  bonne  foi.  Et,  tandis  que  s^s 
maîtres  nouveaux,  les  [msitivtstes,  avaient  lente  de  résoudre 
ces  problèmes  avec  ih's  données  expt'ri  ment  oies,  au  moyen  de 
leur  intelligence,  lui  les  étudie  et  les  analyse  à  la  lumière  de  sa 
passion. 
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Sa  vio,  pour  loules  ces  cuiiscs.  lut  lourmenlée<  Ibsen  a  peu 
coDtiu  rincertiliido:  il  démontre,  et  déduit  et  conclut  :  c'c^t 
un  iiitellectuei,  Bjôrnson  clierclie,  et  devine,  et  serithou- 
siasme  :  c'est  un  scntimentaL  Et  c'est  parce  qu'il  ne  Tut 
jamais  cju'un  sentimental  qui  n'avait  d'autre  guide  à  traver»  le 
monde  qu'un  large  cœur  gonflé  d'humanité  tragique,  que  sa 
vie,  comme  celle  de  Hugo*  de  Bakac*  surtout  de  Lamartine 
—  à  qui,  par  tant  d'aspects,  il  ressemble»  —  n'est  qu'une 
suite  apparente  de  contradictions,  qu'il  erre  dopiuion  en  opi- 
nion, déglise  en  église,  didole  en  idole,  toujours  en  quête  de 
mieux,  sublime  Don  Quichotte  de  la  liberté.  Ignominie  !  disent 
»es  ennemis:  mais  n'est-ce  pas  celle  divine  anguis^c  de  Tidéi 
qui  Ta  fait  si  grand  ')  Illogisme  !  dit  la  IrMile:  mais  quoi  !  estn 
du  cceur  qu'on  peut  dire  qu'il  est  illogique,  et  Pascal,  le  matire 
souverain  des  glorieux  indécis,  n'a-t-H  pas  constaté  qu'il  a  de» 
raisons  c|ue  la  raison  ne  connaU  pas? 

Cet  liomme,  toujours  ouvert  a  Tespoir,  d'une  indomplaMe 
énergie  dans  la  bataille,  improvisateur  abondant  et  dupe  do  sji 
propre  éloquence,  grisé  par  sa  pensée,  par  sa  parole»  par 
toutes  les  vigueurs  débordantes  de  son  être,  gaspillant  sa  vit», 
dur  à  lui-même,  implacabh^  aux  autiTS,  ne  craignant  personne 
et  n'épargnant  rien,  —  mais  désintéressé,  mais  généreux,  mais 
incapable  d'un  bas  calcul  et  doué  d  une  probité  rigide,  doux  aux 
hundjies»  ému  par  toutes  les  misères  qui  rrient  lameiitablemenL 
à  travers  le  monde  ;  cet  homme,  enthousiaste  et  inconstant, 
désordonné  et  magnifique,  qui  fit  du  mal  et  du  bien  et.  impuis- 
sant il  se  fixer,  se  laissa  ballotter  j>ar  tous  les  souilles  purs  ou 
empestés  du  siècle,  se  trouve  avoir  réalisé  un  des  ty|>es  les  plu^ , 
complets  et  les  plus  émouvants  du  personnage  humain  ! 


II 


i<  Dans  la  montagne,  le  printemps  est  tardif.  La  poste  qui. 
durant  Thiver»  ne  passait  sur  la  grandVoute  qu'une  foi»  par 
semaine,  y  passe  quatre  fois  en  a^Til,  et  les  habitants  de» 
hauteurs  savent  alors  que  la  vallée  est  débarrassée  des  neigeg. 


c^e  la  glâce  est  fondue,  que  lea  bateaux  »e  risquent  sur  les 
Qorda  et  que  la  charrue  peut  enfin  mordre  la  terre.  Mai*, 
autour  de  leur»  maison»,  »ix  pied»  de  neige  couvrent  encore 
le  »oK  le^  bcHtiaux  rei^tent  au\  établet»,  et  le»  ot»eau\.  «entant 
le  froid t  se  tiennent  blottis  dan»  leur»  cachette».  Parfois  sur- 
%'ient  un  porte-tmlle  ;  il  e%X  ik  pied,  avant  lai^nç  dan»  la  vallée 
f^a  roulotte  et  nen  marchandineiii  :  il  »*e$t  chargé  de  Heur»  que 
leîi  prisonniers  regardent  avec  curiosité  et  dont  ils  ornent 
les  cAtés  de  la  porte.  Ëi  seulement  alors  les  montagnards  se 
pnîfjccupent  de  In  marche  du  temps,  causent  de  leurs  affaires^ 
obsenrent  le  soleil,  répandent  de  lu  cendre  »ur  la  neige  et 
pen»4yni  aa\  semaîlle8^  n  —  C'e»t  quand  la  montagne  s'éveille 
-et  se  fleurit  ain»i  de  toute  la  grâce  hAtivo  et  frolche  du  prin- 
temps, h  riicure  où  le<*  garçons  «piîttent  les  champs  pour  la 
mer.  î*'embarquent  pour  le»  terre»  lointaine»  ou  vont  ne  louer 
dans  les  ville»,  que  les  filles  <(  montent  aut  chalets  »  (Ut 
^œiets  et  conduisent  les  troupeauit  de  la  ferme  au^  pâturages. 
Elle»  y  resteront  de  I*Aqucs  à  la  mi-septembre,  de»cendanl 
rarement  au  villof^'e.  livnx'»îi  elles-nicmê»  dan»  toute  la  liberté 
de  la  nature.  I«à-liaut.  ver»  les  sommets,  on  vit  en  pleine 
ignorance  des  convention»  »oriale»,  en  pleine  p<»ésie;  dans  le» 
chalets,  tout  le  monde  dort  en  commun,  dan»  une  simplicité 
patriarcale.  Si  parfois  une  idylle  »*eni^îige,  an  cours  des  longues 
jottmées  d'été,  entre  les  montagnard»  chasseur»  et  les  filles 
de  la  plaine,  qui  apportent  avec  elleg  la  grâce  enchantereiîHe 
et  Tinévilable  lentation,  cette  chiile  e»t  divine  de  la  femme,  au 
milieu  <le  réiernelle  églogue.  de  rélernelie  splendeur  de»  choses. 
Le  soir,  au  crépuscule,  les  filles  chantent  pour  donner 
aux  pâtre»  dispersés  le  signal  du  retour,  et  leurs  chans<m» 
sont  adorables.  Il»  sont  pourtant  bien  simple»,  les  thèmes 
sur  lesquels  roulent  les  cantilenes  des  bergère»  du  Tele- 
marken  et  du  llardnnger:  elle  est  bien  rude,  la  poésie  qui 
s*échii<^pe  inconscteninieiil  de  leurs  lèvres  igrioninte».  Avec 
ceki.  je  ne  sai»  quoi  de  mélancolique  et  de  (lottant  qui  circule, 
tnq^al[niblc  comme  la  brume  sur  les  cascades,  à  travers  les 
mi)ts  vague»  et  doux  et  comme  ine%pres»ifs,  où  passe  tout 
rûifiai  de   l'âme*   Tanidt  cette   mélancolie   éclate  et  a'ép«- 
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tiouit  dans  une  phrase  colorée,  comme  une  gerbe  jojeu&e 
de  sensations  Iteuries  de  soleil  ;  lantAl  elle  s'insinue  inseti- 
siblemenl  dan»  les  nerfs  doucement  ébranlén,  éveillant  on 
ne  sait  (jucl  noslalt^îi^ue  et  plaintif  ref;ret  de  bonheurs  dédai- 
gnés et  de  paradis  perdus.  De  ces  cantiiènes»  les  unes  disent 
les  paysages  endormis  sous  la  neige»  les  nuits  glacées,  inlermi- 
nablesi,  on  pali^*senf  les  rayons  de  la  lune,  rellélés  sur  la  glace 
et  qui  semblent  veiller  des  morts:  les  jeux  des  V/,re.v  cruels  dans 
le  mysière  des  lacs  perdus,  les  rondes  des  Hiikires  amoureuses 
sur  la  bruyère  aromatique,  des  Koholds  farouches  sur  la  plaine 
gelée  où  hurlent  les  loups,  et  la  résurrection  terri(îante  de  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Dautres»  au  contraire,  sonnent  la  fanfare  de 
l'amour,  élcrind  vainqueur  du  néant,  comme  la  légende  de  ce 
beau  Jonson,  le  svelle  et  hardi  montagnard,  qni  se  lève  à  Tua- 
rore,  prend  son  poignard  et,  plus  leste  qu'un  chevreuil»  coufl. 
court  et  court  à  travers  la  bruyère  vers  la  dolente  amoureuîw 
que  garde  son  pcre.  tyran  domestique.  D'autres,  enfin,  disent 
en  quelques  v^rs  les  amertumes  de  Tamour  et  les  trahisons  qoj 
iont  mourir,  el  toute  la  tragédie  de  la  passion.  El,  générale- 
ment» ces  légendes  exquises  se  déroulent  sur  un  thème  naïf, 
aux  notes  piquées,  au  rythme  sautillant,  aux  cadences  capri- 
cieuses et  babillardes,  ou  bien,  au  contraire,  sont  racontées 
d'une  vuix  plaintive  tenue  dans  le  mode  mineur,  le  mode  dou- 
loureux, dans  lequel  revient  comme  un  navrant  refniin  une 
même  note,  fréquemment  répétée,  qui  domine  Tensemble  de 
tout  son  charme  triste.  Et  presque  toutes  sont  célèbres.  Elles  oui 
fourni  à  Grieg  la  plupart  des  motifs  de  ses  délicieuses  Itonde^s 
norràyiennes  cl  plus  d'une  a  tenté  lu  [dume  artiste  de  Bjornson. 
Fils  de  pavsan  et  paysan  lui-même,  élevé  en  pleine  nature 
vixante,  baigné  de  sons,  de  couleurs,  de  parfums,  son  Ame 
était  de  la  même  essence  que  TAme  des  paysans  des  hautes  val- 
lées. 11  a  fait  passer  tout  entier  le  charme  des  cantilènes  que  chan- 
tent en  chœur  les  pastourelles  dans  ses  divins  Petih  Poèmes  ou 
s'exjirîma  toute  sa  jeunesse,  toute  la  fraîche  et  virginale  ten- 
dresse de  son  ctrur.  Il  leur  a  conservé  cette  simplicité  savou- 
reuï^cla  griice  nonchalante  et  rêveuse  des  allures,  et.  en  trans- 
plantant dans  ses  romans,  dans  ses  drames,  même  les  plus 
nobles  et  les  plus  austères,  ces  fragiles  tleurs  de  montagne,  sa 
main  délicate  n'en  a  flétri  ni  la  fraîcheur  neigeuse»  ni  le  cotorîs 
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ta  fois  iiMidfv  et  i^omplueux.  Le  lyn^Rie  d'Ibiien  est  f^ra%'c: 
ccst  rrlâ?valinn  dune  itiMligence  liaule  et  souvcriiinn  ver»  le» 
imels  nu  planent  lt*.«  vi^rilt'^H  élernellcs:  il  ne  circule  i^ii  ses 
poèmes  d*aiilre  pmoiînii  que  le*  respect  du  pen«ipur  pour  Tah^olu 
«ucré.  Le  Ivrisnie  de  i^jornstni  cM  senliincntalt  cV»!  l'cffu- 
jsion  5i|)ontauée  d'un  cu*ur  louché  dV'motion»,  d*iniprp.HMïms 
l»5gère»  cl  passagères,  exquises  dans  leur  fugacîlé.  Cultivée» 
par  lui,  CCS  fleurs  poussi^'en  dann  laïuonlagru»,  en  pleine  niiture 
estivale,  prennent  un  charme  plus  chaud,  plus  rare  et  plus 
sûr.  Avec  des  trouvailles  de  style,  suus  des  mclaphores  inven* 
lécs  par  un  artiste,  qu*est— ce  donc  en  somme?  Bien,  un  nuage 
qui  passe,  un  rayon  de  lune  endormi  dans  l'eau,  le  cri  d'un 
oiseau  dan?^  la  brise,  la  rêverie  d'une  cloche  qui  pleure  vur  les 
champs,  le  soupir  amoureux  dune  \icrge  que  surprend  JKm 
premier  désir,  la  larme  que  fait  tomber  des  yeu&  le  îM>uvemr 
d'un  bonheur  enfui,  —  «  un  baiser  mis  sur  une  âme  »,  dirait 
Henri  Heine, 

On  ne  peut  les  traduire,  ces  Petit  Poèmeit:  il  taut  les  lire 
dans  Toriginal,  s*U  est  possible,  ou,  mieux,  les  entendre 
chauler  ]Kir  une  lenune  un  soir  d'étc^,  sur  la  musique  de 
Grieg.  Et  Ton  comprendra  jK'ut-dtre  comment  les  sensations 
toconseientes  et  confuses  qui  jaillissent  dans  les  chants  de^ 
paysannes  sont  devenues  fines  notions  psychologiques,  curieu- 
sement nuanet^es,  que  revêtent  des  mots  adorables*  La  perfec- 
tion  du  poème  lyrique,  la  griScc  de  la  poésie  spontanée,  à  lu 
(bis  simple  et  raflînée,  superficielle  et  pénétrante,  savoureuse 
et  délicate,  est  pleinement  réalisée  dans  ces  vers  inoubliables. 


Octobre*  est  Gni,  c'est  novembre  et  la  neige.  Adieu  les 
lîbansim^  d'amour!  Vuici  venir  Thiver,  la  saison  des  fan- 
UVmes.  Tant  que  les  chemins  sont  praticables,  garçons  et 
filles  s*en  vont,  couples  rieurs  et  souvent  chasies.  vers  les  failles 
communes  où  quelque  virtuose  exécute  la  hatliny^  la  danse 
nationale  de  la  Norvège.  Mais  quand  b  neige  tombe,  encom* 
brante,  obslinée.  ipie  le  ciel  est  noir  et  le^  chemins  fermés,  on 
reste  chex  soi.  enln*  voisins»  auprès  du  jioélc  rtinilant.  I^es 
hommes  sculptent  au  couteau,  les  iemmes  font  des  tapisseries 
du  tricot,  et  tout  le  monde  conle  des  histoires.  Les  imagi* 
dations,  emprisonnées  par  la  nature  el  par  la  vie,  s'échappent 
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et  vont  battre  les  routes  inconnueï§  de  la  Janlaisie.  Mai»  pasr 
un  deis  conteurs  nVniljlic  les  dures  fatalités  qui  Vétreigiienl. 
lui  vl  les  autres;  oXdt*  ce(|u'il  invente  ou  de  ce  iju^il  nipporle, 
il  dffgage  toujours  un  enseignement.  Ln  conte  de  Ice».  une 
légende  séculaire  lui  sont  malière  a  mavlmes  morale?^,  a 
réflexions  qui  décèlent  TApre  inten^ilé  de  la  vie  inlérieiU'C,  Lu 
lecture  de  la  Bible,  réducalion  lulliérieruie  t»nt  fait  germer 
et  pousser  en  lui  ces  indéracinables  besoins  de  vérité  pra- 
tique ;  la  solitude  les  dcvelop|>e,  les  nourrit,  le»  fait  lyranni* 
ques  et  quasi  monstrueux, 

Ueprésentez-vous.  un  instant.  Télal  psiycbologiquc  des  gens 
de  la  montagne  ou  de^;  vallées  intérieures  qui  res^tenl,  pendant 
huit  mois  par  an  isolés  du  resledu  mc^nde,  livrésà  eu!c-mAme». 
seuls  à  seuls  avee  la  nature  écrasante.  Songe/,  «pie,  durant 
cette  nuit  sans  lin*  quand  meurt  un  des  membres  de  la 
famille,  dans  une  de  ces  cabanes  suspendues  entre  deux 
abîmes,  le  ciel  qu'on  ne  voit  pas  et  le  torrent  qui  gi-onde.  on 
ne  peut  lenlerrer.  car  le  ^ol  est  trop  dur.  et  qu'on  garde  le 
pauvre  inorl  dans  le  sel,  jusqu'au  printemps»  où  la  terre 
amollie  8*ouvrira  pour  le  recevoir,  et  que  celui  qui  n'c^t  plus 
reste  là,  rêvant  son  rcve  mvstéiieux,  insondable,  cote  à  eôle 
avec  les  vivants,  A  quelle  ellroyable  intensité  ne  doit  pas 
monter  la  pensée  dans  ces  Ames  aflolées  par  rellarant,  par 
rballurinant  qui  les  entoure?  Quels  obscurs  drames  de  con- 
science doivent  se  dérouler  dans  ces  ténèbres  monotones,  dans 
ce  noir  isolemenl!  Quelle  énergie  doivent  prendre  les  moindres 
accidents  de  Te^iistence!  Et  les  contours  familiers  des  chosM^ 
à  quelle  puissance  significalive  doit  les  élever  la  vision!  Alors 
rimagination  lâchée  travaille  librement;  aucune  réalité  ne 
vient  lui  crier  :  balte!  Elle  donne  à  chaque  molécule  de  la 
inalièrc  une  signification,  une  vie  inconnue  et  profonde,  crée 
un  nouvel  univers,  di lièrent  de  celui  que  nous  connaissons, 
qu  elle  organise,  qu'elle  anime,  dans  lequel  elle  se  complaît , 
qu'elle  élargit  toujours,  toujours,  à  riniini:  elle  superpose 
ces  deux  univers  Tun  à  raulre,  le  fictif  au  réel»  ou  plutiM 
les  absorbe  Tun  dans  Taulre  et  tes  unit  par  des  liens  si  puis- 
sants quils  se  trouvent  eonfonduH,  indii^tincts,  méconnais- 
sables, et  que  celui  qiiVlle  mène,  le  pauvre  isolé  des  vallées 
perdues,  celui    cpiî   la     suit  comme   la  souveraine  consolft— 


(née,  ne  ^ail  |>1u.h  où  il  e^t,  daiin  la  réalilé  «m  liaris  li?  syni- 
boU**  Car  il  e»t  entre  tout  vivuiit,  lui,  rmilurc  de  chair  qI 
(II*  Hjing,  d^iriH  iiit  Hviniioli*,  rluir  i|uel(|urroi§,  nliscur  souvent, 
liaiMHAaul  Inujciunf  :  it  a  \tScu  ilc  la  vie  H^tnboUcjuc,  i^orte  de 
prnjeclidn  humaine  tic  la  vii?  ah^olm*  :  il  ne  »*c«  aflrauchira 
phi!4  janiaii,  ii  lu  %ivra  ju?«4]u*a  la  inurL 

Ce  besoin  de  fjclion,  ce  «juibolisme  spontané,  d*«jî  esprit 
exaspéré  par  la  solitude  el  par  la  nuit^  ce  lïintuAtiqiie  hivernal, 
tantt^t  grandiose  et  magnifique,  tantôt  lugubre  et  déM>lé, 
il  est  aussi  familier  h  Tesiprit  norvégien  ijue  le  lyrisme  printa- 
nier  dont  s*inspira  Kjrun-Hon.  Et  Bjonison,  la  première  ivresse 
évaporée  pr  Texpérience,  en  son  âge  mûr,  quand  la  réaliU*, 
longtemps  travestie  par  le  rtHe,  »e  fut  imposée  h  lui  dans 
Kon  austère  et  iorte  nudité,  dut  chercher,  lui  ausHÎ,  sa 
consolation  dann  une  vie  nouvelle  et  idéale,  dans  ce  sjin- 
bi^iisme  grand  ouvert,  tentateur,  où  se  réhigient,  Thiver  venu, 
ses  compJitriotes.   Kt  en  cela  encore  il   restait  pavsan. 

Mais,  par  amour  de  la  vie,  Hjornson  était  nalurcllement 
porté  vers  la  contemphition  sympathique  de  toutes  les  formes 
qu'elle  revêt.  Dans  un  cadre  tout  norvégien.  Ijord  ou  mon^ 
tagiie,  vallée  ou  torrent,  il  fait  évoluer,  agir  el  v^e  m»>uvoir 
une  hutuanité  restreinte,  mais  eomplese»  variée  de  phy^io^ 
noniies,  d'allures*  de  langage,  vaste  et  diverse  en  un  mot 
comme  l'humanité  tout  entifere.  Dès  Synneuve  Solhaicken, 
Hon  premier  roman,  il  se  mit  à  exantiner  les  réalités  du  monde 
avec  une  acuité  d'esprit,  une  netteté  de  regard  que  po^^sedent 
les  seuls  gninds  créateurs  d*âmes,  U  découvrit  qu'un  passage 
est  un  être,  et  qu'un  être  nVst  qu'un  ensemble  relativement 
simple  de  lif;;^nes,  de  gestes,  d'expressions.  Ces  traits  domi- 
nants  lui  parurent  seuls  dignes  de  son  efibrt  ;  il  s'étudia  a  les 
rendre  dans  leur  sévérité,  concis  et  précis.  En  quelques  mots 
il  esquisse  un  coin  de  nature,  la  silhouette  d'un  personnage, 
avec  une  énergie  qui  vous  surprend  et  vous  domine,  s'im- 
pose* <i  Grande,  les  épaules  tombantes,  dit-il  de  llagni,  de  beauiL 
hras  un  peu  maigres,  mais  très  bien  fiùls,  an  en  pouvait  dire 
autant  de  toute  sa  i>enwinne.  Elle  avait  le^  yeni  de  touU» 
les  couleurs  ;  la  plupart  des  yeux  chantent  tin  >olo,  rl'autres 
un  duo,  tout  au  plus;  les  siens  chantaient  une  symphonie 
rayonnante.  Et  l'accent  nordlandais  de  sa  voix  faisait  songer 
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Kallem  a  la  ruer  qui  console  rame  quoiid  on  la  voit  flrend  mé^ 
lancoliquo  quand  on  y  pense*,  »  Kl,  bien  qu'elle  ertl  «  Tair  muetle 
et  insignilianle  »,  nest-ee  pas  qnun  imagine  «  à  ce  portrait,  la 
nivîitique  amante  du  docteur,  appelée  à  de  si  liauics  destinées? 
Ailleurs,  dans  la  Fille  tir  la  Prchensc,  n'esUJl  pas  à  jamaîî*  fixé 
dans  notre  esprit,  le  pauvre  Pedi*o  Oiilsen.  le  père  illégitime 
de  Pétra,  qui,  dans  Fombrc  de  son  remords  et  se  torturant 
luj*meme.  aima  d'une  folle  affection  lu  j>etite  fdle  qu'il  avail 
abandonnée,  lui  h'^g^ua  sa  fortune  et  mourut,  ayant  traversé  la 
vie.  ni  bon  ni  mécbant.  ni  beau  ni  laid,  ni  grand  ni  petit,  nui* 
zéro  humain  par  le  corps  et  par  l'ûme?  «  Il  avail  Tair  (dans  son 
enfance  souflrcleuse)  d*un  pauvre  petit  canard  sans  plumes, 
boitillant  derrière  la  bande  de  polissons,  et  grap|)illaîil  sans  rien 
dire  luul  ce  qu'il  pouvait  attraper-  ».  Kl  comme  on  roinpreiid 
qu'il  ail  toujours  été  dominé  par  cette  terrible  (lunlang.  sa 
maîtresse  il'uu  jour,  et  cliassé  par  elle  du  ro'ur  île  son  enfant  ! 
<(  Il  ne  se  lassait  jamais  de  la  regarder:  elle  avait  des  chevctiit 
aussi  noirs  cpie  Taîle  dun  lorbeau.  et  tout  bouclés,  quelle  ne 
peignait  qu'avec  ses  doigta:  ses  grands  yeux  gris  luisaient 
d*audace  :  elle  enVayait  beaucoup  Pedro,   vi 

Bjornson  arrive  à  celle  concision  puissante,  à  celle  énergie 
picturale,  dont  Flaubert  seul,  chez  Ufius,  ou  Maupassant.  a  en 
le  secret  de  nos  jours,  par  rimpersonnulité  de  sa  vision.  11  voit 
la  réalité;  il  la  photographie  dans  les  accidents  qui  revprimenl, 
dans  la  banalité  vide  des  conversations,  dans  un  mot.  dans  un 
geste,  dans  une  ride  du  visage,  dans  la  ctmleur  de  la  prunelle. 
Et  sans  jamais  la  déformer,  sans  lui  donner,  comme  Tolstoï, 
une  signillcaiion  mystique,  ou  dramatique  comme  Flaubert, 
ou  grandiose  et  turgescente  comme  Balzac.  Et  cependant  il  la 
fait  servir  à  son  dessein,  il  établit  entre  elle  et  les  sentiment» 
qu'elle  nous  cache  une  complète  harmonie,  celle  de  la  vie 
mi^me.  A  peine  se  |>erîMet-il,  purlt»is,  un  mol  de  pitié,  comme 
quand  .Nils,  atTreusemeut  ivre,  rentre  et  bat  Marguerite  trem- 
blante et  sul)juguée\  ou  rpiand  il  raconte  la  veillée  dnulan^ 
reuse  de  Pétra.  qui  agonise  sous  les  outrages,  les  siilleU.  Ira 
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h|iéês.  les  pierres*  dont  triut«  lu  ville  TiicraMi*'.  Mais  le  (ail,  en 
ce  caft*  pcirt€  rii  lui-mi^nic  le  snilimeiit.  crde  rémulion.  El. 
toujoun^  relie  intensité  de  visiun  atnrae  rt^crimin  à  uni*  inlrn* 
«ilc  «l'e^preH^ion  ni  i  rural  eu  m*,  lut  rnurnil  tir»  in»tiv:nllf»  de 
î*i\lc,  i\e^  phrases  RsquiîtCH,  d'une  largeur  inlîuie,  d'une  fido- 
rallie  puâsip,  qui  donnent  acci*»  dans  un  inonde  illiniittl  de  Heu- 
fiaiionfi.  <i  Les  yeux  de  Ragni  erraient  sur  le  pasteur  et  nur  sa 
femme  comme  Tonibre  d'une  aile...  » 

L'inlelUgcncc  lucide,  épurée  el  comme  iroide.  celle  dlb^en 
par  exemple,  possède  le  pouvoir  souverain  de  créer,  de  vivi- 
fier des  idées;  mai»  eelic  faculté  qu*a  Bjornson  de  créer,  de 
vivifier  ains^î  de»  sciisolion»  confuHCs*.  de  leur  donner  une 
forme  arlîslique  sans  qu'elles  perdent  rien  de  leur  énergie» 
qu'on  ne  s\  trompe  pas«  elle  est  une  puissance  du  cceur* 
(Test  le  ccpnrdonlla  chaleur  anime  cette  mntière,  qui  illumine 
ce  chaos  grouillant,  cette  confusion  d'éléments  sans  itne;  c'est 
lui  qui  sent  la  vie,  qui  s'en  pénètre,  el»  spontiinémi'nl,  par  un 
eflel  de  su  fécondité  inépuisable,  la  fait  germer,  la  fait  jaillir 
dans  un  vigoureux  épanouissement.  Kl  c'est  parce  qu*il  sentait 
forienieni  que  Hjornson,  en  descendant  au  fond  des  Ames  dont 
il  avait  si  bien  siiÎ!*i  le»  fugitives  apparences,  y  trouva  non  la 
Volonté,  comme  Ibsen,  mais  T  \mour,  et  qu'il  fut  un  grand 
psychologue  de  la  pansion. 

L'amour,  qui  ileurit  dans  les  premii^res  et  si  gracteoses 
idylles  de  Bjornson  ;  l'amour .  qui.  aux  approches  du  printemps. 
ver*  la  vingtième  année,  travaille  les  paysans  el  les  paysannes 
qu'il  met  en  scène,  n'est  ni  u/ie  rêverie  sentimentale,  ni  un 
libertinage  aiimsant  el  cynique,  ni  une  pitraséologie  abon- 
dante et  sonore  : -^  c'est  l'Amour,  i'amour  charnel  el  brutal, 
éternel  soutien  du  monde.  Ces  êtres,  poussés  en  pleine  terre, 
en  pleine  nature,  gontlés  de  sève,  ivres  de  vie  exubérante, 
sont  frappés,  un  jour  de  soleil,  en  présence  d'un  être  jeune  el 
débordant  comme  eux,  d'une  crise  de  sensualité  foudroyanle: 
ils  se  sentent  poussés  par  une  puissance  irrésislible  vers  un 
but  qu'ils  ni'  connaissenl  pas.  Ils  désirent  et  \eulent  r 

leur  brusque  désir.  Nulle  poésie,  pas  de  phrases  :  Il 
grossier,  mais  fort,  mais  glorieux.  La  crise  a  des  phases,  mais 
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lapides,  à  peine  senties,  qui  courent,  se  hâtent,  se  précipîtrnl 
vers  le  paroxysme,  iipres  lequel  ne  resle  que  l'iissouvissenietil. 
C'est  d'aborJ  le  besoin  nerveux  d'épancher  le  trop-plein  de 
son  cœur,  et  clcî^  élans  désordonnés  suns  but  ni  Ciiusc*  PtiM« 
les  premières  rencontres  avec  Tèlre  adoré  que  toute  la  chair 
désire,  ce  frisson  inquiet  des  sens  exaspérés,  aveugles  encore, 
errants,  qui  pressentent  et  ne  savent  pas,  des  nerfs  qui  so 
tendent  dans  une  surexcitation  sourde  et  profonde;  les  timidiles 
qui  paralysent Tliornbieurn  auprès  de  Synneuve,  sur  le  chemin, 
Kallem  près  de  Rngni,  le  soir  du  bal.  quand  ils  revienneul 
dans  la  neige;  celles  qui  Ibnt  roder,  comme  un  voleur  quon 
va  surprendre.  Arne  autour  du  verger  où  Eli  se  promène  avec 
son  amie;  celles  qui  rendent  Hans  Odegaard  si  brusque,  »î 
sévère  aux  incartades,  aux  gamineries  de  Petra.  Puis,  cVst 
rillusion  qui,  pour  un  instant,  cache  le  but  véritable  et  fait 
croire  les  amants  à  l'union  idéale  dans  un  rêve  commun. 
C'est  elle  qui  lie  les  mains  d*  \rne  et  d'Kli  dans  la  chambre  où 
la  jeune  lille  malade  est  couchée,  le  soir,  dans  l'ombre  gran- 
dissante où  passent  les  discrets  murmures  de  leurs  canms^ 
Enlin.  l'explosion  de  l'amour  avoué,  connu,  certain  :  la 
terreur  immense  qui  s'abat*  comme  un  mal  meurlner,  siirj 
Mildrid,  le  soir  de  son  rendez-vous  avec  Hans  Haugen  au  borfl 
des  prairies  sans  limites,  dans  la  sérénité  vaste  du  crépuscule, 
lorsque,  ne  p<^>uvant  dormir,  elle  s'agite  dans  son  lit.  près  de 
sœur  Béret,  et  murmure,  au  fond  des  ténèbres,  d'une  voijc^ 
d'angoisse  :  <(  Mon  Dieul  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi',*,  v>: 
et  le  premier  baiser  qui  fait  chanceler  son  robuste  amoureux, 
le  rude  chasseur  d'ours,  sous  le  poids  du  l)onheur  :  ou  la  furieuse 
étreinte  qui  ji'tle  aux  bras  I  un  de  l'autre,  iiprès  la  scène  de 
jalousie  *ju*il  vient  de  lui  faire,  Hans  Odegaard  et  Petra  : 
(1  Quand  elle  sentit  son  étreinte,  elle  leva  sur  lui  ses  grands 
\eux  noyés  de  larmes;  leurs  regards  se  croisèrent,  et  tout  ce 
qu'un  regard  peut  dire  lorsque  le  a  oui  »  de  l'un  répond  au  «t  oui  n 
de  Tautre,  tout  cela  fut  dit;  ses  bras  enlacèrent  le  cou  gmcile 
<lc  la  jeune  fille,  il  mil  un  fuj'ieux  baiser  sur  ses  lèvres 
(Tétait  son  premier  Imiser.  comme  le  premier  baiser  de  Pelra'^B* 
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Parlbii».  làUÊ^i,  quand  la  vie  sVsi  appesantie  sur  eux,  cjuils 
saut  jeunes  par  l'Age,  mai»  vieux  par  rexp^rience*  rineflolile 
douleur  de  Tanitrur  enfin  révélé  le»  alml»  les  fait  crier  au 
moment  de  lélretnte  première,  ouvrant  à  leur!*  m3ux  t^perdu* 
le  dur  clieuiin  du  mlvaire  ipie  monte  en  IrétMicliani  lu  |)iKHt^ton. 
Lorsque  Kallem.  dans  Tomlire,  enlace  Hagni  et  lui  murmure 
tout  ce  qu'il  a  souffert,  cm  sent  (laftîMîr  dann  le  silence  Taile 
tragique  du  Destin*  Car  col  amour  animal,  «ensucl  et  magni- 
fique, suprt'uie  élan  de»  fïtre»^  vers  rimmorlalité  de  la  repro- 
duction, peu  à  |)eu  il  «'épure  quand  la  douleur  »*y  mêle, 
rau»ière  douleur  qui  !<anclifie.  Ce  n^e  charnel  î**élarpit,  »*épa- 
tiouil  au  îouflle  venu  de**  hauteurs.  Déjà,  daiiH  Irtte,  le  poêle 
avait  écrit  :  a  Ce  qui  fait  le  plu«s  MiufTrir  ici-lviH,  c'est  la  solitude 
et  le  désert  du  cœur.  n>  A  cette  grossièreté  première  la  jwiiîiée 
H*impoHe,  et  la  conlienl,  et  la  dirige  vers  TidéaL  Vjires  avoir 
décrit  les  phénomènes  de  l*amour,  elle  en  cljercho  niaintenanl 
la  signification.  Si  le  premier  roman,  Syn/tcnre  SattutHen, 
est  une  idylle  heureuse  et  simplement  charnelle^  qui  chante 
les  émotions  des  Ht*ii«  et  la  joie  des  baisers,  déjà»  sur  le^ 
amours  ardentes  et  chastes  de  Mildrid  et  de  lians,  d'EU*  et 
d*  Vrne.  cet  Oswald  runtique,  plane  un  nuage  inconnu,  je  ne 
sais  quel  fripon  de  fatalité  redoutable  et  quel  mystère. 

î>ous  le  charme  de  fidylle,  ici  déjà,  se  cachait  la  leçon. 
Bientôt  celle  dii^position  du  génie  de  Bjomson  s'accentue. 
devient  dominante.  L'harmonie  qu'il  conservait  jadis  entre 
te  monde  e:&térieur  et  le  monde  intérieur,  de  [mrti  pris  il  la 
détruit  (>our  s'attarlier  au  monde  intérieur.  1^  matière»  il 
n'y  louche  plus  que  pour  en  tirer  des  métaphores  |missanles, 
qui  éclaireront  d'un  jnur  éclatant  l'état  d'ame  de  se«  persou* 

;es,  «(  Eywind  restait  a  l'éeart  :  l'avenir  lui  semlilail 
rcomme  un  Qord  gelé.  (|ui  s'ouvrait  à  lui  et  qu'il  osait  iihf>rder 
jmur  la  [iremiere  fois,  »j  11  veut  créer»  ayalyser,  dé{ieindrc  dei^ 
pensées  comme  il  avait  créé,  analysé,  dépeint  des  sensations. 
Les  mohiles,  les  sentiments  profimds.  le  mécanisme  complexe 
et  sûrde  rinlelligence»  toulcela.  sousTeirorldi*  sa  pensée, devient 
vriant.  Mais.  jKir  contre,  la  réalité  sensible  se  tait  plus  vague, 
les  ligures  perdent  leur  coloris,  les  gestes  leur  précision.  El 
cependant  ses  personnages,  que  nous  connaissions  autrefois  si 
bien   et  qui    maintenant    s'elTacent»  ils   prennent  dans  noire 
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mémoire  une  expression  plus  haule,  unn  plus  noble  aOure  : 
devenus  plus  simples,  lU  sont  plus  grands.  Lartisle  ne  noun 
montre  d'eux  que  juste  ce  qu'il  en  laut  pour  allécher  notre 
imaginalion.  la  convier  à  son  œuvre,  Tinviler  à  créer  ce  qa'il 
laissa  pour  elle:  il  nou5  i'orce  k  joindre  nos  cflorls  aux  sicnii 
jx>ur  donner  à  ces  êtres,  laissés  par  lui  dans  une  obscurîlé 
voulue,  la  clarté  symbolique  dont  s'illuminera  notre  iiilelJî- 
gence.  De  la  riîalilé»  en  un  mot,  il  est  monté  jusqu^au  symbole 
et  nous  y  fait  monter  avec  lui.  Et  alors  se  dégage  des  inanife*- 
talions  éphémères  de  la  vie,  la  vérité  su[>crieure  dont  nous  ne 
sommes  que  les  instrumentH.  Ces  honmies,  à  qui  le  pcièle 
a  donné  le  souille,  qui  vont  et  viennent,  aiment  et  baïî^eiit, 
sVqïanouis«ient  dans  la  joie  ou  se  tordent  dans  la  douleur*  il» 
ont,  pour  ainsi  dire,  atteint  leur  apoj4:ée»  ils  craqueni  dYncr- 
gie  intense  et  tout  inleltectuelle  :  ils  sont  les  expressions  de» 
grandes  lois  qui  nous  mènent.  Cbacun  d'eux  est  un  monde,  il 
est  tout  Tunivers,  il  résume  rinlnii,  Finfini  des  âmes,  rinOtii 
des  forces,  Finlini  des  destinées. 


III 


((  Dans  Tobscurite  de  la  vie,  parmi  ces  hommes  qui  se 
dressent  comme  des  arbres  mystérieux  aux  cimes  murmu- 
rantes» dit  tlulda  à  Thordis,  tandis  qu'au-dessous  tout  est 
silence,  solitude,  angoisse  jusqu'à  la  mort,  lu  t^égarais,  brû- 
lante d'inquiétude.  Tu  cherchais  en  tremblant  le  long  des 
troncs  dépouillés  par  les  tempêtes,  mais  tu  n  osais  aller  plus 
loin.  Et  c'est  alors  que  tu  construisis  pour  toi-même  une  petite 
maison,  avec  un  livre  de  prières.  Et  tu  rêvais  de  ce  que  ta  dé-j 
sirais,  de  ce  que  tu  te  désolais  de  ne  point  avoir  :  Amour  el 
boidieur'î  n  L'amour,  le  bonheur»  c'est  ce  que,  désormais, 
comme  son  héroïne,  va  chercher  Bjornson.  Et  c'est  pourquoi, 
se  dégageant  avec  une  virile  énergie  des  accidents  qui  jusqu'a- 
lors l'avaient  intéressé  plus  que  Tessence  elle-même,  il  crée  te•^ 
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personnages  dans  l'f  lemîlé,  il  le»  élève  jusqu  à  l'absolu  «jm- 
bolîqur,  pour  êlre  en  droit  tl *apj>li(juer  aux  «oci^^l^?»,  Si  hi  n  » 

ture  enlière»    le*   \rrif*'s   siinri'''iii4's  «l.«iit    il    Imuvi^  il*»%  n'illictiMn^ 

dan»  leurs  ftinen 

Est-ce  &  dire  cju'il  y  parvînt  du  premier  coup?  \oii,  La  Fille 
de  h  P^cheune,  cette  histoire  d'une  enfant  n^*e  de  l'amour  d'un 
bourgeois  pétri  d'égoYsme  îiocial  et  d'une  lîlle  de  la  mer. 
ardente  et  volontaire,  est  un  essai,  timide  encore,  —  comme 
le  premier  pas  dans  la  route  inconnue  qui  mène  à  rélernel. 
La  vérité  qui  s'en  dégage,  c'est  que  la  fcuinie,  même  la  pire, 
peut  nouH  révéler  la  l>eauté  :  or  la  science  de  la  beauté  est  le  com- 
mencement de  la  «tagesse  ;  la  femme  e»t  rétiucatrice  de  notre 
înteUtgence,  parce  qu'elle  e»t  faite  pour  Tamour. 

Une  plus  noble  tiiclie  encore  luî  est  réservée,  celle  d'instruire 
les  cœurs  et  de  nous  enseigner  la  bonté.  Cest  elle  qui  montre 
aux  hommes  aveuglés  par  leurs  passions,  errants  à  travers  le 
monde  sous  le  fouet  de  la  douleur  à  le  Chemiu  de  Dieu  ».  Très 
douce,  1res  pure.  lreî<  cijaj^le.  blanche  comme  lc>»  flucons  de 
neige  que  voyait  toml>er,  en  pen^nt  a  elle»  kallcm,  sim  m>>«» 
lique  amant  «  Ragni  semble  descendre  du  ciel  pour  apprendre 
|ii%  hommes  la  sagesse  et  le  vrai  moyen  d'être  heureux.  Klle 

lieaucoup  pleuré,  elle  a  beaucoup  î«outrert  et  connu  les  pires 
affres  de  la  conscience.  Mais  elle  a  surmonté  la  douleur  et  le 
doute,  et  touche  à  la  récompense.  Après  une  heure  de  tortures 
et  de  désespérance,  elle  est  allée,  avec  sein  mari  et  le  docteur 
Kent,  leur  ami,  faire  une  promenade  au  l)ord  des  bois,  par 
les  champs  clairs  qui  rayonnent  et  palpitent  aux  radieux  baisers 
du  soleil.  Les  deux  hommes  sont  partis  en  avant,  la  laissant 
toute  seule  au  nu'Iieu  des  fleurs.  Et  c'est  à  ce  moment  que  Ir-» 
fleurs,  ses  fraternelles  et  chastes  amies,  et  les  bots,  et  les  champs, 
et  la  nature  entière,  dans  un  concert  inouï  de  tendresse  et  de 
joie,  lui  crient  son  devoir  et  le  secret  de  sa  destinée,  et  la  snu- 
verain  principe  du  monde,  a  Elle  comprît  que  c'était  là  qu'elle 
devait  arriver,  l'out  ce  qu'elle  avait  traversé  josqu*!  ce  jour, 
cette  grandeur  des  choses,  ces  dangers  du  voyage,  ces  menaces 
de  la  mer.  cette  force  et  cette  perfidie,  cette  confusion  et  cette 
liille,  cette  splendeur  et  cette  terreur,  hn  disaient  de  venir  jus- 
qu*icî.  C'est  là  qu  il  fallait  qu'elle  arrivât  pour  comprendre  que 
tout  ne  s*écroule  pas.  —  Nous  aussi,  nous  t^avont  attendue. 
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c'est  ici  qu'est  le  plus  profond  secret  de  ta  vie*  — Oh!  laisseJE— 
moi  Tenlendre!  —  Sois  bonne  I  — Oui,  c  est,  il  me  semble,  la 
seule  chose  que  je  puisse  faire»  mais  les  autres,  ils  ne  le  sont 
pas  !  —  Laisse  les  outres  être  ce  qu'ils  veulent»  maïs  toi,  »oi» 
bonne!  »  Elle  comprit  alors,  car  elle  était  venue  jusqu'au  cœur 
des  bois,  et  la  vérité  que  lui  révélaient  les  douces  voix  qui 
chantaient  dans  la  brise,  les  rayons,  les  parfums,  danii  la 
nature  immense  qui  n'cîst  qu'une  vaste  bonté,  elle  réîioUil 
de  la  mettre  en  pratique,  toujours*.  » 

Mais  le  monde  est  barbare  encore,  les  Gentils  sont  encore 
plongés  dans  les  ténî^bres  de  Tégoïsme  et  de  Torgueil,  et  la 
douce  évangélisle  meurt,  victime  exquise  de  sa  loi*  Elle  ii 
soigné  les  souffrants  de  la  ville,  pansé  les  blessures,  consolé  les 
agonisants:  elle  s'est  approchée,  domptant  ses  répugnafices,  de 
ICristen  Larscn ,  Thorlogcr  qui  jadis  a  commis  un  crime,  qu*on  dii 
Tami  du  diable,  que  tout  le  monde  repousse,  bafoue,  écrase, 
et  qui,  chargé  des  péchés  du  peuple,  finit  par  se  tuer,  un  jour 
de  désespoir*  Elle  a  éveillé  dans  l'âme  obscure  de  Karl  Meek  le 
divin  sentiment  de  la  musique,  dissipant  ainsi  les  ténèbres  où 
il  languissait,  et  aussi  un  discret  amour  qu'elle  devine  et  ne 
veut  pas  voir.  Elle  a  supporté  sans  se  plaindre,  sans  vouloir 
en  troubler  la  sérénité  laborieuse  de  son  mari,  les  calomniés  cl 
les  outrages  que  versaient  à  flots  sur  elle  sa  belle-S(*'ur  José- 
phine, et  le  pasteur  OlcTuft,  et  la  réprobation  qu'ils  ont.  à  force 
de  haine,  réussi  à  soulever  sous  ses  pas.  Elle  a  caché  ses 
angoisses  et  ses  larmes,  tout  ce  qui  n*est  que  Tinconsciente 
expression  de  l'égoïsme  humain  ;  elle  a,  enfin,  traversé  la  vie 
en  un  long  manteau  de  candeur  et  d'innocence,  répandant  ie 
bien  sur  sa  route,  n'ayant  d'autre  joie  que  celle  de  la  chai*ilé. 
Elle  meurt»  tuée  par  la  haine  qu'elle  n'a  pu  vaincre,  restant 
jusqu'au  dernier  jour  ce  qu'elle  avait  promis  d'être  k  ses  amies 
les  fleurs.  El,  même  morte,  elle  fait  encore  le  bien.  C'est  en 
songeant  à  elle,  poussé  par  elle,  que  son  mari  ]iardonne  k  José- 
phine et  a  Ole  Tufll  :  et  c'est  en  se  jnïppelant  ses  vertus  timides 
et  délicates,  si  pures,  si  douces,  que  le  pasteur,  enlin  guéri  de 
son  orgueil,  de  son  intolérance,  de  tout  ce  qui  lui  barrait  le 
cbemin  qui  mène  à  Dieu,  laisse  tomber  ces  paroles  sur  la  foula 
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lOiitliec,  du  hjiot  Je  la  rlmire  de  vértt/^  :  «  L'un  Toulilie  au 
lîlîpu  de  «c^  peim-H,  rutilre  dan»  1  anleur  d<*  la  lutte,  xm  troi- 
sième daii.H  m  .sagesse,  un  quairîèine  dans  m  folie»  un  eiiiquiemo 
dans  sa  routine,  el^  tou»,  nous  rignorons  plus  ou  moins.  Et, 
si  je  demandais  h  tous  ceux  qui  m'éeoutent  quelle  est  celte 
chose  essentielle,  tous  vous  me  répindriez:  h  (]*est  la  foi!  » 
Eh  bien,  non  l  f'enihe-toi  sur  ton  enfant  aux  prises  avec 
la  mort,  regarde  la  femme  épuisée  de  luttes  et  de  veilles,  cl 
l'amnur  t*appreiidra  que  cV*si  la  Vit  qui  e^t  la  cfiose essentielle. 
Jamais,  u  partir  du  ujourd'luii.  je  ne  cherclicrai  Dieu  dans  une 
formule  ou  dimsun  livre,  mais»  avant  tout,  dans  ta  vie:  la  vie 
telle  qu'elle  nous  ap|>anilt  des  profondeurs  de  langoisse  de  la 
Oîorl.  Le  plus  tiatit  enseigïiemeril  ijue  Dieu  nous  ait  d«j>nué, 
c'est  la  vie;  notre  culte  suprême. enver*  ^"î  i  \>st  Tamour  de 
ceux  qui  vivent  M  » 

La  vérité  souveraine  est  enfin  trouvée!..* 

Or»  pour  mlcnv  appliquer  cette  éternelle  vérité  h  nos  exis- 
Icuees  fugitives  et  douloureuses,  il  laul  synthétiser  ces  existences. 
les  résumer,  les  condenser  dans  des  drames  pi>ignants  comme 
elles,  concis,  vibrants,  où  rame  tout  entière  s'exprime  et  crie 
sous  la  tragîqut' étreinte  de  la  M>u(Trafice.  Et  la  manitre  la  plus 
saisissante  d'exprimer  Tâme,  c'est  de  reproduire»  dans  leur 
simplicité  frissonnante,  les  paroles,  où  nos  sensations,  nos  sen^ 
Itments,  nos  volontés  se  fixent  et  se  cristallisent,  et  qui  montent 
à  la  surface  de  la  conscience  obscure  comme  des  fleurs  de* 
eaux  à  la  surface  d'un  étang.  Voilà  jMJurquoi  le  théâtn^  est 
l'aboutissement  logique  de  la  carrière  littéraire  de  Bjornson, 
cl  pourquoi  dans  ces  drames  f  n  Gfini,  Léonunla.  Àti-<{tssuâ 
ileê  Forces,  il  a  résumé  toute  sa  philosophie,  \ussi  bien,  dès 
Vne  FiiiUitf,  il  étudie  avec  fermeté,  clairvoyance  et  rudesîie 
les  tragiques  problèmes  que  dissimuh'^k  grand'petne  la  banalité 
de  nos  hypocrisies  sociales;  et  dans  cet  ouvrage  se  manifestent 
déjà  les  puissantes  qualités  de  b^gique  et  d*émotinn  qui  mé- 
ritent h  Hjomson  une  place  au  premier  rang  do  nois  modernes 
dramaturges. 

Il  a  le  don  suprême  de  nous  !«uggért*r  les  dmes;  non  [las. 
comme  TuUtuî  ou  Stendhal  ou  Zola«  par  de  longs  moiiolagues 
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qui  S  adaptenl  aux  évolutions  de  la  pensée,  mais  par  de» 
conversations  décousues,  insaisissables,  vulgaires,  entiv  deux, 
trois,  quatre  personnages  h  la  Ibis.  Il  a  une  notion  rare  de  la 
valeur  des  mois*  Il  les  arrange,  les  harmonise,  de  manière  h 
ce  que,  de  leur  union  voulue,  artistique,  se  dégage  une  sytn- 
plionie  énergique  et  saisissante.  Des  hommes,  des  femmen 
s^asseyent,  ou,  se  prenant  le  brus,  se  prom^nent  de  long  eti 
large  dans  ut^  salon  ou  dans  une  chambre,  en  causant,  Vouh 
écoutez:  c'est  la  causerie  que  vous  et  moi  nous  entretenons 
tous  les  jours  avec  des  familiers,  à  propos  de  menus  incidenis, 
de  traras  passagers  el  futiles,  du  temps  qu'il  fait,  de  ce  qu'on 
a  vu.  tlelle  minutie  est  oiseuse  et  fatigante?  Détrorapc2»vou«  : 
car  soudain  une  idée  traverse  ce  chaos  monotone,  comme  un 
éclair  traverse  les  ténèbres,  laissant  derrière  elle  un  sillon,  illu- 
minant jnsqn'en  leius  profondeurs  ca<  liées  ees  êtres  qui  sVv\- 
prime^nt  <le\unt  vous  avec  une  simplirité  presque  grossière,  El 
peu  h  peu  les  paroles  se  pressent,  ardentes,  vivantes,  passion- 
nées, les  voix  montent,  les  cœurs  jaillissent  aux  lèvres,  et  de 
ces  êtres  {pie  voilà  monte  on  ne  sait  quelle  sensation  tra- 
gique qui  fait  passer  dans  les  nerfs  un  subtil  et  douloureux 
irisson.  Kt.  pas  plus  qu'il  ne  dédaigne  les  menus  propos, 
l'artiste  ne  dédaigne  les  menus  faits  de  chaijue  jour,  ai  les 
menues  personnalilés  qu'il  nous  est  arrivé,  à  tous,  de  coudoyer , 
sur  le  chemin  commun.  Toutes  sont  iles  créatures  animées^,' 
pensani,  agissant,  soutirant,  que  parfois,  nous  apercevons  h 
peine  et  qui  cependani  restent  fixées  dans  notre  mémoire  en 
traits  indélébiles.  Car  aucune  des  apparences  de  la  vie  n'est 
méprisable  :  tout  s*euchalne  en  ce  monde,  rien  qui  soit  isolé 
du  reste,  rien  qui  ne  participe  un  tant  soit  peu  de  Tabsotu  ; 
et  de  cet  assemblage,  etdln,  jaillit  éhlonissanle,  la  signiriculion 
de  l'idéaL  Car  ces  paroles  et  ces  gestes  sont  aussi  importanU 
aux  yeux  du  psychologue  que  le  mot  le  plus  grand,  le  gc»tc 
le  plus  nohie;  les  uns  et  les  autres  mènent  ii  la  connaissance 
de  Tàme,  et  c'est  h   TAme  qu'il  faut  parvenir. 

(^ette  vie  qui  défile  sous  nos  yeux  en  sa  monotonie  savou- 
reuse, elle  n'est  point  toujours  sombre  et  tragique  :  pour  cjui 
l*aime  et  la  veut  faire  aimer  aux  autres,  il  faut  la  considérer 
sous  son  double  aspect,  constater  le  comique  sans  pourtant 
le  créer.  Dans  tout  le  théâtre  de  Bjornson,  il   n'y  a  pas  une 
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!  de  vaudeville  :  on  y  trouve  de»  »cioe»  de  haulc  comédie, 
comparables  aux  meilleure»  de  Molifcrc  ou  d'Augier  donl  cUe« 
oui  l'âpre  et  saiiic  et  virile  Jia\eur. 

Ccpeiitlimi  il  y  a  dan»  Bjorfiaon  dm  clumeurs  de  «ouf- 
Irarice  intolénibk.  Oh  !  combien  la  vie  e«t  dure  aux  inrartunés 
qui  la  vivent!  Peu  de  mot»,  mai»  de»  interjections,  defi  dialo- 
rue»  haches»  oppre^s,  (iévreuE.  enlrecoujiéâ  de  long»  ?tilence». 
^e»  jeune»  (îlle««  Svava  i'IJn  Gant  ^  Kareu  (Un  Nouveau  Sys- 
ièrnti,  elle»  crient  hour  Tépreuve  abominiible  de  Tamour  :  elle^i 
ne  pleurent  pa^.  ne  courbent  p»»  la  iHc:  leur»  yeux  reslrnisecs 
el  leur  taille  inflexible,  mait»  un  entend  »e  briser  leur  cu^ur  et 
Ton  croit  quelle»  vont  mourir: 

<i  E^nr:^  —  Maman  croit  que  je  dor».  Je  me  suis  faufilée 
jusqu^ici.  Viens  vite.  Hani*,  vîen»  viti»!,.*. 

H4XÎ*.  —  Es-tu  malade? 

eâiie:«.  —  Uui«  oui,  je  suis  malade!  J'ai  »i  mal  icil  et 
puis  là  !  el  piii»  là  surtout  !  Uh  si  mal  !  si  mal  !  si  mal  !  » 

Cela,  ce  n'est  encore  que  le  plainte  d'un  jeune  animal  qui  se 

sent  blessé  d'une  blessure  inguérismiblc  ;  mais  la  révulle  de 

Svava,  et  récroulement  de  ses  rêves,  de  se»  illusions,  de  son 

bonheuft  de  tout  ce  dont  jusqu'alors  elle  avait  vécu,  au  mo- 

Linent  C1IJ  elle  jette  son  gant  uu  visage  de  son  liancé  !...  Karen, 

relie,   n'est  sépurëe  de  Ilaiis  que  par   um*  série  d'événements 

malheureux  qui  peuvent  être  oubliés;  Svava  elle-m^mc.  pour 

Hre  heureuse,  n  a  qu'à  dompter  son  orgueiK  à  pardonner,  à 

fvîoler  un  peu  les  commandements  d'un  idéal  trop  supt^rieur 

iu\  forces  humaines:  mais  quelle  angoisse  et  quelle  misère 

quand   i  aimée  voit  »e  détourner  dVIlc  tout  ce  qui  faillit  »on 

ivresse  t 

4(  %i;at.  —  Oh  oui,  mon  àme  est  blessée,  torturée,  brisée! 
Oui,  il  Diut  que  je  le  dise,  tl  faut  que  je  le  crie,  car  ce  n'eal 
pas  seulement  d'aujourd'hui,  ee  n'est  pan  seulement  de  cela 
que  je  souffre,. . 

îAo^  M\t>\.  —  Kncore  une  fais  tu  es  folle,  Agai,  c'est  une 
honte  I... 

404T,  ..^  Une  honte!  Ah!  s'il  en  est  une,  ce  n'est  pas  de 

Il  qu'elle  vient,   toujours!...   Mais   lu   ne  comprends  donc 
I?...  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  ce  n'est  pas  moi,   mai» 
tm,  qu'il  aime  !    EUe  pomse  un  cri  et  se  cache  ta  Me  doiês  ses 
fi*  Atril  iSf^i.  ti 
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mains !,,.  Tante  !  Tîiiit^»!  Laisse-moi  ni*en  aller  quelqucii  jourhl 
Laisse-moi  réfléchir  et  voir  clair  en  nioi-mème!,..  \i£He 
pleure*}  Tanle!  Tante!...  Oh  dis*moi»  raime»-lti?...  Oh  moit 
je  ne  Taiiue  plus,  va!  Je  le  le  jure  I*..  Si  lu  raimiîs,  taule... 
eh  bien...  eh  bien...  prends-le!...  ouï..,  prends-le  !..,  >»* 

Et  dans  hi  tragique  obscurité  (jui  soudain  sest  abattue  sur 
ces  créatures  et  leur  cache  leur  destinée,  dans  récrouleinenl 
de  toutes  leuis  joies,  de  toutes  leurs  espérances,  de  tout  ce  qui 
les  portait  vers  le  ravissement  ineffable  où  Ton  est  près  de 
Dieu,  les  mains  glacées  senlacenl,  les  joues  humides  se 
louchenL  des  baisers  morts  sont  échangés.  Il  semble  que« 
noyés  dans  un  océan  de  misère  infinie,  ces  pauvres  êtres  éphé- 
mères et  condamnés,  qui  gémissent  ainsi  à  la  face  du  ciel 
morne,  se  raccrochent  les  uns  aux  autres  a\anl  de  s'engloutir 
dans  Tahime  éternel.  Et  c'est  parce  quHls  ont  aimé  1  Mais  ne 
bliis{ihémons  pasTamour:  ivres  de  souffrance,  meurtris  parles 
fatalités  inexorables,  frappant  du  poing  leur  front  doù  s'enfuit 
la  raison,  ils  a*ont  jamais  été  si  grands.  Xhmn  a  créé  des  intelli- 
gences, des  consciences  réfléchies  en  proie  aux  affres  de  Tiii»- 
linct,  se  raidissant  dans  leur  volonté  sublime  |Kmr  arriver  à 
fidéal:  Bj(irnson  a  pétri  des  cœurs  dans  lesquels  il  a  sceUé. 
liqueur  divine,  les  larmes  de  la  passion:  le  stoïcisme  et  la 
passion  ennoblissent  Tun  et  l'autre.  L*amour  est  la  grande 
épreuve,  il  est  aussi  le  grand  bonheur:  et  c*est  pourquoi  len 
temmes,  élres  d*amour»  .sont  les  souveraines  du  numde.  les 
vestales  du  feu  sairé  qui  ne  s'éteindra  jamais:  Hjurnson, 
comme  notre  cher  Dumas,  est  un  poète  de  la  femme.  Il  Ta 
embrasée  du  vaste  amour  que  hn-m<^me  avait  pour  la  vie;  elle 
est  chargée  par  lui,  sn*ur  douloureuse  de  llagni,  de  nous 
apprendre  la  Bonté,  vérité  qui  mène  au  Bonheur. 

Ce  n'est  pas,  en  eflct,  la  société  que  nous  avons  construite 
à  notre  usage  et  que  soutiennent  nos  égoïsmes  :  ce  ne  sont  jias 
les  vanités  grossières,  les  satisfactions  instinctives  ou  nous  nous 
complaisons  qui  peu  vent  nousprocurer  ce  bonheur  attendu  depuîs 
si  longtemps.  Toute  félicité  bâtie  sur  rinjunliceel  sur  Torgueilest 
balte  sur  le  sable  :  il  faut  quelle  croule  pour  que.  «^ur  ses  ruines,  se 
dresse  range  de  la  justice  qui  châtie  et  flagelle,  mais  ramène 
au  devoir.  Voye^  plutôt,  dans  f  Vie  FmlUie,  ta  cliute  du  marchand 
Tjulde  qui  s*est  élevé  sut*  un  amoncellement  d*infamies  et  de 
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basflc^tes  et  qiu  tombe,  et  ne  petit  se  relever  qu*en  appuyant 
sen  itiaîiui  toiiiUées  iur  la  verlii  et  le  travail  Voyex  encore  ce 

Itétinettnr  odieii\,  (huit  la  pluino  esi  h  vendre,  cpii  Tsiil  lo 
mulheur  tVun  hotniAte  homme  «  qui  le  harcèle,  qui  le?  hie!»se, 
qui  le  tue  pour  aJUMHtvir  une  ttialf^ine  ambition,  et  qui^prèfido 
goâter  au  fruit  de  ses  crime»,  voit  avec  colère,  puis  avec 
détreaie,  puîj*  avec  remords,  ce  (ruil  échapper  &  son  ctrcînlo. 
Mai»  I©  génie,  dira4-on«  les  inventions  sublime»  qui  font  le 
honlieur  de  tout  un  peuple?  Bonheur  inaicriet,  mais  qu') 
gagne  la  conscience?  Voyez  Un  Nouveau  Systèfue:  Le  génie*  qu*e«t- 
ce,  Kjnon  rorpueil  encore?  Fl  une  ifivr»nlioti»  sinon  un  ingé- 
nieur mennonge?  Et, quand  un  plus  jeune  vl  pluH  habile  aura 
montra  la  caducité  de  tout  cet  échafaudage*  ci?lui  que  portait 
la  gloire,  qu'enivraient  les  acclamations,  tombera  en  ba^  du 
IrCtue  que  lui  éleva  la  faveur  irréHécKie  des  loules:  il  tombera, 
enlnilnaul  dans  sa  chute  tous  ceu\  qui  l'eniouruient  et 
mettaient  en  lui  leur  espoir.  Uieii  ne  reste  de  nous,  notre 
œuvre  est  une  fumée,  ou,  du  moinH,  nous  ne  valons  que  par 
nos  bonnes  «inivres.  I^e  bcmbeur,  ain^i  que  le  criaient  a 
llagni  les  voiîi  myslérieuîie»  den  fleuri.  c>!<t  lu  pratique 
infalîgaiiie  et  voulue  du  bien,  de  Tamour  desi  autres:  <c Soyons 
bon*,  même  quand  les  autres  seraient  méchants  !  »  Aimons, 
même   (|uand    on    nous  ha'iratl  ! 

Mais  c|u*eî4t-ce  que  la  bonté,  quVsl-ce  que  Tamour,  quel  en 
est  te  principe  caché?  Ce  principe  n*est  [uis  la  résignation  que 
pratique  madame  Km,  hi  mère  de  8vava,  la  résignation  pa«^ 
Mve  et  humiliante  dont  rien  t\o  grand  ni  de  fécond  ne  saurait 
sortir,  et  qui  n'est  pui*  la  bonté,  puisqu'elle  eî<l  inactive.  L'ac- 
tion est  la  fleur  de  la  Umté^  la  rédemption  de  nos  misères. 

«Il  iatit  agir  m.  dit  Liéimardu,  la  «ublinie  bénnue.  Faite 
pmr  la  passion,  îi  quarante  ans,  elle  est  restée  Ix'lle,  et  fton 
eiFur  ardent  n'est  point  a|taisé.  pur  les  années.  Scm  Ame,  son 
être  tout  entier  resplendissent  de  lieauté  morale;  à  tcnis  elle 
ap|Kirutt  telle  que  la  \\i  llagimrt.  le  jour  qu'il  comprit  qu'il 
ladorait.  coinpiitis»ante  et  charitable,  douce  au\  hundiles.  aux 
meurtris,  ins^pirée  san»  cesse  par  une  pitié  alHimbmte  et  sereine. 

Elle  enlourail  m  nièce,  Agat.  eonune  une  Itlle,  d*une  ehaudt 
tendresse;  elle  a  lenlé  de  Tunirà  Hm^bmH,  mais  llaghart  s'est 
demi  lé   |Kmr  lui  apporter  ses  baisers,  sa  jeunesse,  toute  son 
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artiriitc  aduraliuii.  Elle  s  est  Inntiilitn?,  elle  est  venue  hc  jeter 
aux  jiiedH  de  l'evè<juc»  qui  ne  veiil  pas  tie  celte  union  parce 
que  Monarda  est  divorcée  et  i|u*on  la  traite  cnurauiment  d'aven* 
luricre.  Elle  a  courbé  lo  front  sons  cotte  hautaine  parole  c|ui 
flagellait  les  erreurs  de  sa  vie»  le»  erreurs  dont  elle  est  inn«v 
ccnle  et  dont  on  raccu^c,  Bévollcc»  à  lu  lin.  de  cette  initpiité 
cruelle,  elle  ii  bondi  sous  Toutrage  et  iniligc  au  pri^trc  îinpi— 
injable»  orgueilleuv  de  sa  foi,  peureux  devant  liipinion*  une 
amere  et  f(M*le  leçon  de  morale  vcritahle.  de  innrale  cvangé* 
lifjue, 

l^lle  a  trionif)iu'!  de  toute  cette  intolérance  humaine  roalî^éc 
contre  elle  ;  elle  pa^!*era  comme  jadi^.  Hère  et  droite*  dan»  la 
route  tic  travail  et  de  devoir  ipiVlle  s*c*t  tracée;  et  voilà 
qu'oUe  ne  peut  se  vaincre  cllc-mi^me?  Eh  bien  non!  Lue  nuit, 
après  avoir  exhale  tout  son  cœur  dans  un  splendidcet  mystique 
duo  avec  Hagbart»  aprî»8  Tuvoir  supplie  de  s'cloigner  quelques 
jours  pour  lui  |)ermeitre  de  voir  clair  en  elle-mcme,  clic  se 
relevé  vaillante  et  sublime,  avant  vaincu,  et  elle  {«'enfuit  comme 
une  voleuse  vers  les  ténèbres  et  la  sfditude  d*une  existence  îi 
jamais  brisée*  se  sacrifiant,  sur  Tautel  <run  amour  jeune,  a 
l'aurore  qui  se  levé,  îi  l'avenir  cpii  va  germer  dans  l'étreinte 
des  deux  jeunes  gens! 

Le  sacriiicc  do  ses  désirs,  la  résignation  de  ses  espoii^*  au- 
tant de  degré*  douloureux  cpii  mon  lent  du  pur  amour  à 
Tamour  infini,  vaste  comme  le  monde,  insondable  comme  la 
mort.  Il  (aut  que  toujours  résonne  a  nos  oreilles  Tadmirable 
parole  du  Christ,  la  victime  des  victimes,  du  doux  Crucifié 
qui  mourut  sur  ledolgotha  pour  expier  les  péchés  des  honunes  : 
ti  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  !  »  Aussi  la  charité  de 
Léonanla  est-elle  encore  une  charité  meurtrie,  une  charité 
troublée,  en  bitte  contre  ellc-^mème,  et  qui  se  révolte,  et  qui 
se  lamente,  hélas  !  La  sublime  amoureuse  n'a  |>oint  rompu  le» 
liens  qui  1  attachaient  aux  vanilcs  charnelles:  et  toujours  soa 
âme.  emportée  dans  un  glorieux  élan  vers  Kidéal  auquel  elle 
aspire,  retondie,  saignante  et  pantelante»  les  ailes  brisées,  sur 
la  jdaine  fangeuse  où  grouille  rhumanité.  Elle  est  femme,  en 
un  mot.  Le  pasteur  Sang,  lui,  est  un  saint,  et  cest  j)our- 
quoi  il  fait  des  miracles. 

Aux   coniins  du  monde,   au    bord  des   mers   mystérieofies 
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qu'éclaire^  durant  le»  joiirn^^eH  inlJc^,  un  s^oletl  rjui  ne  »*étcint 
jitmiiië,  sur  un  rocher  oii  le»  oiseaux  marin»  »  ahrîienî  durant 
le»  leniptMe»  trngîque»«  dan»  le  Nonlland  inronnu  et  loint^ilu. 
»ur  la  Hmito  du  rrel  et  de  rirrcrl,  du  \Taî  et  du  r<^ve,  de  la 
vie  et  de  la  tnorl.  s'est  li\c',  entre  deux  ahînie».  le  pa»teur 
!^ang.  Il  is'e»l  relire  du  monde  pour  mieux  pratiquer  la  vertu, 
pour  répandre  à  nmiuK  plu»  liliren  le»  ron»oiaiion»  et  le»  rcv- 
mcde»  Mir  la  conscience  malade,  n  II  lui  uian(|uo  un  »ens» 
dit  de  lui  K^lara,  »u  rcininc*  le  »en»  de  la  réaliti*  :  il  ne  voil 
que  ce  c|u*il  veut  voir  et  ne  trouve  jamai»  de  mal  a  rien  : 
cVst-iMlire  il  en  trouve,  mai»  il  ne  veut  pa»  »Vn  prcoccuiR*r 
c(  Je  no  m  occu|ie  que  du  bien  qur»  j<*  renconlre  »>,  dît-il,  oL 
liH'Mpril  purleaux  homme»,  il  le»  Irouve  tou»hon»,  El.  decette 
façon,  il  se  tient  au-de»»u»  de  ioiile»  le»  chose»  ilu  monihs  de» 
gi'andes  rnmme  de^  pelile;^  *,  Mais,  pendanl  qu'il  drveinppe  ainsi 
loutcs  les  puissances  de  son  ûme*  ipi'il  guérit  des  malades,  apaise 
les  plus  tristes  sou (Tninces,  kJara«  salemme.  est  cerasee  par  IVf- 
froxnble  nature  qui  Tenvii-onne,  Toutes  les  énergies  de  son 
iHre  se  désagrègent,  le  fragile  équilibre  de  sa  natiire  de  fennnc 
est  délruiL  se»  nerf»  sont  tendu»  a  »e  ronq>re,  se»  sens  e\a»- 
pér^».  lie»  odeur»t  le»  capi*ice»  de  J'air,  de  lu  lumitre  et  du  »i:»n» 
tout  cet  ambiant  variable*  ondoyant  comme  le»  flot»  qui 
viennent  battre  la  eAte,  lait  vibrer  lamenta blemenl  toute  »a 
pauvre  machine  détraquée  ;  les  elioses  se  eonfondent  a^ee  elle, 
»ont  entrées  en  elle,  s'unissent  en  elle;  elle  n'est  qu'une  vasic 
vihratitm.  O  fragile  assemblage  d'atomes,  dont  on  ne  toiit 
cpiel  souille  iiic<»unu  avait  iaît  un  être  moral,  va  toud>er  en 
poussière,  rentrer  dauslugrande  circulation  cosmi<jue,  cruj>ôrtc 
dans  un  tourbillon^  ver^  d*autres  eondnnaisons.  d*autre»  assem- 
bhiges,  d'autre»  forme»:  depuis  six  an»  elle  ne  »*est  pa»  levée, 
depui»  doux  moi»  elle  n*a  pa»  dormi!  Une  lueur,  pourtant, 
veille.  iiie\liiiguilih\  en  ce  tenqile  ehaneelant.  Klle  respecte, 
elle  admire,  elle  adore  fion  mari»  le  doux  rêveur  mvslique:  «t 
htcn  qu'il  n'ait  pu.  ju^cpi  ù  ce  jour,  lo  guérir,  elle  a  foi  en  hn\ 
une  foi  contre  hupielle  rien  ne  prévaut,  te  Vlais.  dis<in»-nouM 
avec  Hnnna  sa  strur,  pourquoi  donc,  toi»  «on  éjMjusi^  aimtH». 
ne  ra-4-tl  |ias  guérie? — Je  n'ai  plu»  la  foi,  je  ne  »ai»  phi»  prier  !  a 
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—^  Et  il  faut  prier,  et  il  faut  croire  aveiigli^menl,  non  dans  un  homme, 

P  mais  en  Dieu.  El  c'est  pourquoi  le  pafiteur  Sang  a  rappelé  fie» 

enfants  cf  Amérique,  ses  enfantn  qu'autrefois  il  avait  embrasée 

Ide  sa  tTovanee.  qu'il  avait  nuini»  du  vialit|ue  des  forts.  Avec 
eux  il  m  metlra  on  j)riiTe  au  clicxei  de  la  pativro  malade,  avec 
€nx  il  implorera  le  Tout-Puissant,  et  le  Seigneur  sera  ému  de 
cette  grande  douleur  qui  criera  vers  lui. 

Mais  li(!la«!  il  sera  tout  seul.   Elias  et  Rachel,  ses  enfants, 

n    ont  laissé  tomber  de  leurs  mains  fatiguées,  sur  quelque  chemin 

Hdu  vaste  monde,  le  sacré  viatique  qu'il  leur  avait  confié:  eux 

"aussi  ont  perdu  la  foi  !  Comment  cela  est^l  arrivé?  Parce  qu'ils 

ont  vu  la  plupart  des  hommes  mentir  à  leur  conHCtcnce,  plier 

leurs  principes    aux    circonstances,   et  que    Tâpre  expéricnc© 

■  leur  a  appris  qu'un  seul  k  peine  sur  mille  «  a  reçu  de  Jésus  le 

Keecret  de  la  vraie  religion  et  le  met  en  pratique  ».  I^a  pauvre 

Vagonisanio  restera-t-elle  donc,  comme  par  le  passé,  clouée  sur 

F Sûu   calvaire?  Sang  ne  pourra-t-il  faire  un  miracle  d'amour, 

lui  qui  fit  tant  de  miracles  de  charité?  Eh  bien,  il  le  fera!   Il 

^a  tout  seul  s'agenouiller  dans  le  temple,  face  à  face  avec  Dieu. 

il  tombe  en  extase,   il  prie,  il  prie*    il    prie  sans  lassiUide,  si 

sublime  et  si  doux,  et  si  pur.  qu'à  la  lin  il  est  écouté.  A  force 

de  charité,  à  force  d'amour  immense,  il  a    vaincu  le   mal  et 

recréé  la  vie;  il  a  sauvé  une  âme. 

a  i/ÉvèQi  E  ET  LE  t:i.EMi;i:,  —  Alléluia!  Alléluia! 
Klarn  enlre  lentement,  il4im  sa  longue  rohe  hlnnehe,  le^  yeux 
fixés  sur  r église;  elle  s* arrête  et  tend  les  mains  dans  la  direction 
lc/*oà  vient  le  r liant, 

LE  c  L B R r. É .  —  Alléluia  !  .Vlleluîa  ! 

//  arrive  un  moment  oà  tous  les  Alléluia  semblent  santever 

,  fa  maison.  On  aperçoit  Sang   à  la  porte:   tous  se   lèvent  et  tai 

cèdent  la  place.  Il  entre,  tend  les  hras  a    Klara    qui  se  tient   nu 

milieu  de  la  salle,   fille  se   dres.Ke  lenlenwnt,  s* appuie  sur  son 

épaule;  les  AlMnia  s^ arrêtent;  seule,  la  cloche  de  t église  sonne 

^encore, 

W      EL  AH  A,  de/mut,  à  Sang,  —  O  comme  tu  rayonnais,  loul 
1  heure,   lorsque  tu   es  entré!...   ()  mon  amant!...      Sa  léte 
retombe  de  now^eau^  ses  bras  pendent,  tout  son  corps  s'alHmdonne,) 
sAMî,  (Il  la  soutient  et  met  la  main  sur   son  cœur,  puis  il 
s'incline  vers  elle,  enaune  étonné,  puis  H  regarde  en  Imut  et  dit 
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^hucetnenl:  \ —  Maistce  n*était  pas  cela  qiie.,.(flnwl  un  genon  en 
terre,  reyanleen  haut  encnre  une  fois...  Mai»  ce  n'était  pa*^ 
cela  que...  Ou  bien  alors?*..  Ou  bien  alors?...  Ah!  ;//  f*orle 
h  mam  à  son  ctrur  el  iornhf  à  aile  iVeltc,  moHj,.,  » 


IV 


«  Ou  bien  alors?,,,  w  Le  voilà.  l*eHrayanl  problème.  c|ue 
Tamour  ne  saurait  résoudre!  «  L*ainour.  dit  le  livre  sacré, 
es^l  fort  comme  la  inorl.  »>  Non  !  l'iimour  csl  vaincu  par  la 
mort,  parce  qu'il  5**arr<He  îi  la  lîmile  où  commence  Tinlini. 
Au  delà  rayonne  peut-être  un  royaume  inellable  où  les  élus 
trouvent  repos,  joie  et  bonheur,  mais  qtii  peut  dire  quelle 
route  y  mène?  'Nous  ne*  savoiui  qu*une  rho»e»  cVîil  que 
nou»  somme»  de  pauvres  êtres  errants,  flagellés  par  les  pas* 
siona  conirndicloires,  les  destinées  inexorables,  et  qui  mar- 
chons les  pieds  saignants,  les  yeux  en  larmes,  vers  un  but 
inconnu  que  pa«  un  n'aperçoit.  Nos  aînés,  les  fervents  chrétiens 
de  jadi»,  eî*péraient  el  croyaient  encore  et,  sans  doule,  ils 
étaient  heureuK.  Des  philosophes  inflexibles  nous  ont  démontré 
leur  erreur.  Les  audacieux,  tels  que  le  pasteur  Sang,  se  brisent 
les  reins,  hélas!  h  vouloir  s'élever  si  haut  el  tenter  un  eflbrl 
qui  dépasiie  I  énergie  humaine.  Que  faire?  Uesrendre  en  nous- 
mêmes.  Ceux-là  qui  démolirent  le!i  antiques  idoles  pour  mettre 
sur  Tautel  la  sé\'ère  statue  de  la  Héalité,  les  positivistes  sans 
peur  qui  chassèrent  de  notre  horti^on  les  demiérc!*  illusions, 
le»  dernières  lueurs,  nous  ont  appris  que  nous  ne  devons 
plus  compter  que  sur  nous-méme,  et  que  c'est  en  nous-méme«, 
créatures  de  douleur  et  d'angoisse.  qu*il  nous  faut  cherchew 
rintini.  H»  ontiru,  Bjornson  cr<*it  avec  eux.  que  Tâme  aimante 
est  le  vérital>le  Dieu  qu'il  nous  faut  adorer,  que  nous  portons 
TinGni  dans  nos  (lancs;  et,  k  travers  les  siècles,  la  cbnieur 
tragique  de  Pascal  a  trouvé  un  ét*ho  plus    doux. 

Descendons  en  nous-méme  et  frappons  noire  cœur:  nous  en 
ferons  jaiUir  un  fleuve  de  tendresse,  comme  du  rocher  myslé* 
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rieux  que  frappait  le  prophète  jaillit  la  source  abondante  où  le 
peuple  entier  retrouva  Ifi  vie.  Car  Tamour  est  plus  qu'un  espoir, 
plus  qu'une  consolation  :  Tamour  est  un  devoir  aussi  catégorique, 
en  lui-même,  que  tous  ceux  que  subirent  les  générations  d'au- 
trefois. Le  devoir  enseigné  par  Bjôrnson  est  d'essence  aussi 
rare  que  celui  qu'enseignait  Corneille,  et  sa  voix  est  aussi  élo- 
quente, aussi  sonore  et  aussi  grave.  Le  poète  n'a  point  désespéré 
des  hommes,  il  n'a  point  désespéré  du  sort,  mais  il  nous  dit  : 
<(  Allez-vous-en,  vous  qui  souffrez,  vous  qui  pleurez,  vous  qui 
rêvez,  droit  devant  vous,  à  travers  le  monde,  ouvrez  vos  cœurs 
à  la  pitié  consolatrice,  au  sacrifice  qui  divinise.  Et  dans  ces 
heures  troublées,  à  la  fin  de  ce  siècle  mourant,  au  moment  où, 
de  la  foule  obscure  et  qui  tressaille,  montent  des  cris  de 
révolte  et  de  colère,  où  les  rêveurs  débiles,  frères  de  Jean 
Rosmer,  sentent  en  eux  crouler  leurs  volontés  vacillantes, 
marchez  sur  les  ruines,  les  yeux  fixés  sur  la  sublime  aurore 
qui  se  lève  au  fond  du  ciel  noir.  Au  bout  de  votre  calvaire 
vous  rencontrerez  peut-être  la  seule  divinité  qui  soit  debout 
encore  :  la  Fraternité  sainte,  éternelle  !   » 
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Il  e^i  certain  que  Tcru^Ta  nouvelle  de  Massenet  n*a  pas  eu 
ce  giic  l'on  iip|)eUe  fannlîèremenl  a  une  bonne  presse  ». 

Eerilcs  au  sorlîr  d'une  répétition  générale  malhcureufto.  lu 
plupart  des  iritiques  se  sont  ressenties  de  la  teuipéralure 
glaciale  qui  ^évbsajt*  ce  sair4à<  dans  la  vaste  salle  de  TOpéra* 

^e^vosité  des  înlerprèies.  crreurî^  des  machinistes,  accidentii 
de  scène,  tout  avait  contribué  à  rinsuccès  rclalil  de  Fépreuve. 
Les  voix  les  plus  fratcbes  et  les  plus  justes  semblaient  avoir 
perdu  le  charme  de  leur  timbre  et  leur  sécurité  harmonique; 
le  rid(*au  re!*lail  accroché  au  moment  de  se  lever  sur  une 
surprise  du  décor;  les  coî^tumcs  eu\-mèmes  trahissaient.*. 
On  sait  rémolion  causée  jiar  la  vision  inattendue  du  premier 
acte  :  madenioiselle  Manie  laissant  choir  son  manteau  sous 
lequel  elle  ne  portatt  qu'un  maillot  «  Quelques  instants 
aprt'S,  le  ccirsas^e  de  mademotscllo  Sanderson  î**cntr*ouvraît. 
l>e  plu*^,  quelques  mots  du  poème  échappés  à  rattention  de 
M.  Louis  Gallei  excitaient  k  gaieté  dm  malintentionnés.  Dès 
son  entrée  en  scène:  hl  Ah' jr sah faflguér  m,  î**écriail  la  divine 
Thaïs  ^  devant  son  miroir,  h   m   toilette,    un   lendemain  de. 
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grande  noce.  —  Et  codes,  il  n'y  paraissait  pas,  madernoisello! 
—  F'aut-il  aussi  mentionner  Tapparition  de  l\*loile.  la  pantci- 
mime  d'Atlianat^K  coupant  en  deux  le  ballet,  dont  la  fin 
devenait  insupportable?... 

Sil  est  pourtant  un  musicien  favorisé  par  le  sort»  c'est  sans 
contredit,  Masscnct, 

Enfant  chéri  de  la  Fortune,  il  a  vu  s'ouvrir  devant  lui.  dèn 
la  première  heure»  les  p>rtes  les  mieux  gardées,  les  plus  réso- 
lument chisesà  tout  nouveau  visage.  L'ijpéra,  rOpéra-Comique 
lui  sont  acquis:  il  y  règne  en  maître  rnconlesté,  alors  que  les 
gens  de  sa  génération  en  sont  encore  à  se  morfondre  sur  ta 
trottoir,  implorant  la  pitié  du  concierge.  Ni  Berlioz,  ni  Franck, 
ni  Lalo  n*ont  eu  pareil  bonheur. 

11  débute,  salle  Favart,  par  un  agréable  petit  acte,  la 
Grand*  Tante.  Deux  exquises  compositions  sur  des  vers  d*  Armand 
Silvestrc,  Po<V;if*  f/Vi w7  et  Pohnt*  tht  So(/rrvMV,  popularisent  son 
nom,  La  direction  de  rOpéra-Comique,  prise  de  court  ci  se 
trouvant  sans  le  moindre  grain  de  mil  pour  atieindi'e  h  Vété, 
le  charge  d'écrire  en  quelques  semaines  la  partition  de  Dofi 
César  dr  Bazan.  Peu  de  temps  aprcs.  parait  Marie-Maydeleine 
(à  rOdéon),  puis  Eve  (au  cirque  des  Champs-Elyséc!?),  puis 
la  musique  de  scène  composée  pour  le  drame  de  M*  Lcccmlc 
de  Lisie.  les  Etynnies,  puis  enfin  le  fiol  de  LciAorr.  grand 
opéra,  qui  avait  été  reçu  par  M,  llalanzier,  alors  directeur 
derAiudémie  nationale  de  nmsique.  avant  «rétre  achevé,  et  qui 
fut  joué  pour  la  première  fois  le  27  avril  1877.  L'œuvre 
obtient  un  vif  succcs  à  Paris,  comme  à  l'étranger  ou  Von 
s'empresse  de  la  monter:  la  réputation  du  maestro  est  dédur* 
mais  universellement  établie. 

Depuis,  sont  venus  Hérodiade  (1881,  ihéAlrc  de  la  Mon* 
naie,  a  Bruxelles):  Manon  (188^1,  à  rOpéni-Comique);  le  Cid 
(i885,  à  l'Opéra);  Esctarmonde  (i88j).  a  rOpéra-Conraique) : 
le  A/a^e(i8f)i,  à  TOpéra);  Werther  (\i\  février  1893,  Vienne, 
Théiitre  impérial):  Thim  enfin... 


Je  me  bâte  de  constater  que  la  première  représentation  de 
ThaU  n'a  ressemblé  en  rien  11  la  répétition  générale;  le»  heu- 
reuses modincations  apportées  cà  et  là  dans  le  texte  du  poète. 
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iMi  caupurtts  Itabilemcnl  pratiquées  dans  ravanl-dernter 
Utbleau,  Ui  iiuppR*ï$sion  de  la  sceoe  ùh  Athana^l.  portant  à 
8€^  lèvres  la  coupe  don  nresses  impures,  voit  poindre  et 
grondir  dan$t  le^  pratbndeurs  du  ciel  Tétoile  mirucuteut^e  de 
la  Ht'Miemplion,  ^  sc^ne  un  peu  trop  subtile  (>our  \m  laculté^ 
eoinpréhen.sive!i  du  gro»  publie,  —  la  »uppre».^k>n  non  moins 
lipureufie  du  Tinal  du  l>allel,  afin  de  permettre  le  cliitngemenl 
à  vue  du  diVor.  et  île  noiLH  ramener,  î^ans  Imii^Her  le  riiletiu. 
en  pleine  Tbebaïde,  au  [layn  ilu  premier  acte,  tout  ce  travail 
de  la  demifTC  heure  s'est  Inmvé  donner  à  l'œuvre  une  soU- 
dit£  et  une  unité  qui  »eniblnient  lui  mamjuer  d*abord. 

Je  me  hâte  de  eonsialer  encore  Tcxcetlent  ioncilunnenient 
d'une  njachinerie  complique^,  el  surtout  de  louer  mu»*  réî^ervo 
lu  rernurquiible  interprétation  de  Ta^uvre. 

l*a  vou  de  nnidemoiitelle  Sandersun  n<»  devarl  pas  p«  1 
di!%ait"On,  dans  la  salle  de  M.  Garnier*  On  voulait  l  . 
admettre  que  les  »ons  aigu»  |K)urraient  Atre  prceptible^  des 
loges  de  face,  mais  cerlainemeni  pas  ceux  du  médium.  Or 
Tévenement  a  montre,  que  lorsqu'une  cantatrice  sait  filer 
un  son,  prononcer  clairement  et  phraser  avec  intelligence,  la 
sidle  de  TOpéra  no  lui  est  pas  plus  délavorable  que  celle  de 
la  place  du  CliAtelet.  ^on  seulement  le  médium  de  la  vois 
de  la  eharninntc  virtuose  s'est  trouvé  t^uHisant  de  volume  et 
drli(*jeu\  de  timbre,  mais  ses  notes  graves  *uil  fait  niorveille; 
je  me  contenterai  de  citer  la  conclusion  de  la  grande  phrase  du 
dernier  acte,  où  le  mi  de  poitrine  de  mademoiselle  Sanderson 
rési*^te  héroïquement  aux  superbes  sonorités  de  \l.  Delf  i^ 
résistance  d'autant  plus  méritoire  que.  dans  la  mesure  |»i  1 
dénie,  ce  contralto  d'un  tnstimt  jonglait  avec  le  contre^ 
iuraigii. 

\lnileinoi*elle  Samierson  appartient  h  la  Tamille  des  grands 
artistes;  et  le?*  progre»  qu'elle  a  lailî*  ces  dernières  années  la 
placent  aujounriiui  au  tout  premier  rang. 

Quant  a  M.  Pelmai.  le  rtMe  écrasant  d'Athanaél  ne  semble 
nullement  lourd  h  ses  robustes  épaules.  On  sait«  depui)«  é^ 
belle  création  du  dieu  ^^  otan,  que  lui  aussi  est  de  la  grande 
fiimille.  Peut-^^lre  lui  reprochcra-t-on  trop  de  chaleur,  trop 
de  violence  au  début  du  riMe,  ce  qui  en  atténue  relTet  jiar 
TaliMmce  de  crescendo  dans  la  cumpositton:  iiuiis  le  uio^eii 
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de  chanter  tVoideineni  ces  phrases,    toutes  de  lendrcsî^c  pas- 
sionnée? 


Thaïs,  c'est  la  lulle  de  Tamour  divin  et  de  l*amonr  proiane. 

Avouons— le  :  il  est  diflii  ilc  de  délinir  niusicalement,  j'oserai 
m<îmc  dire  u  artisliqucmcnl  ».  le  caractère  de  ces  deux 
amours.  Ouvrez  le  (Cantique  îles  Cantiques,  substituer  un 
nom  propre  qnelconrpie  ii  cehii  du  divin  Créateur,  et  voyex 
TefTet  produit  !  Lisez  ^^ainle  Thérèse  et  faites  la  même  e%pé- 
rience. 

Un  vieux  magistmt  sceptique,  |>ailtard  et  malin»  le  prési- 
dent de  Brosses,  est  chargé  par  Lonis  XIV  d*unc  mission 
conlîdcnliellc  auprès  de  la  curie  romaine,  \  isitanl  après  dîner 
la  galerie  dun  cardinal  grand  amateur  de  chel^î-d'onivre.  îl 
tombe  en  arrêt  devant  une  adiniratdc  Madeleine  nue  comme 
un  ver,  faite  comme  Vénus.  Puis  II  regarde  en  souriant  Son 
Eminencc»  qui,  baissant  les  yeux  et  rougissant  un  peu  : 
a  Cela,  c*esl  I  amour  divin»  lui  dil-EUe,  —  Ah  bah!  mon* 
seigneur!...  Et  moi  qui  croyids  ne  pas  le  connaître!  » 

Les  jolies  mélodies  cpie  soupire  mademoiselle  Sanderson 
en  riionneiir  d'Ei'os  pourraient  changer  d'adresse  et  cclcbrcr 
le  Dieu  des  Chrélien^s,  Noms  na^ons  (|u*un  ccrur  et  Téchii 
dos  battements  de  ce  c<pur  ne  donne  qu'une  note.  TanlAl 
plus,  tantAt  moins  sonore»  c'est  loujour»*  la  m^mc  note,  qui 
ne  varie  que  par  Tintensité.  C'est  pourcpioi  je  critiquais  tout 
à  riicure  Texubcrance  trop  hîilive  d'Athanacl  cherchant  ik 
convertir  Thaïs  :  le  mysticisme  professionnel  d'un  a«cèle»  la 
modestie  de  son  caractère»  la  douc<*  réserve  de  sa  jiarole 
pouvaient  seuls  indiquer  le  contraste  des  deux  amours.  Un 
ermite  est  un  être  accoutumé  au  silence  :  s*il  parle,  il  jittrli* 
bas. 

\ous  me  direz  que  M.  Anatole  France  commence  son  lrè?ç 
spirituel  roman  par  cette  phrase  qui  bouleverse  les  idées  reçues 
sur  les  Thébaïdes  et  les  ermites  :  a  En  ce  temps-là  le  dé^rt 
était  peuplé  d'anachorètes;  sur  les  deux  rives  du  Nil»  d'innom* 
bnibles  cabanes»  bAties  de  branchages  et  d'argile  par  la  main 
des  solitaires,  étaient  semées  à  quelque  distance  les  unes  dem 
iulres.  n  Des  anachorètes  engageant  une  discussion  théoiogi€|iie 
d*un  bord  a   Tautrc  du  Ml  devaient  forcément  élever  U  votx 
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et  crier  un  peu  fort,  dann  Tardeur  de  ia  conlrtivei^de  :  mais  ce 
Il  liaient,  alori^.  que  des  anachorète^i  de  fanUiiie. 

Qu'importe?  u'crgolons  point  iu-dessus.  \ous  r(iiiiijis>c^ 
le  roman;  il  o*l  e%qui»  :  «  Agcnouilli*  dan»  ni  cellule,  devant 
le  liiniulacre  de  ce  bois  salutaire  où  fui  î^u»pcndue.  comme 
don»  tine  balance,  la  rançon  du  monde,  Papituuee  (Athanacl) 
se  prit  à  .songer  h  That»,  parce  que  Thaïs  '  î'  -  j  ^t%  cl 
il  m<!!ilita  longieiiip!)^  ^seloii  Ich  rcgleis  de  !.«  i  lai- 

deur épouvantable  de»  délîeea  cbarnelle»,  dont  celte  Temme 
lui  avait  inspiré  le  goût,  aux  jour9  de  trouble  et  d'ignorani^^ 
Apres  que]4]ue»  beure^i  de  m^itation,  Tiniage  de  Tbaiti  lui 
apparut  avec  une  c\lr<*roe  nellelé.  Il  la  revit  telle  qu*il  Favait 
vue  Ions  de  la  tentation*  belle  selon  la  eliair.  Elle  se  montra 
d*alK>rd  comme  une  Léda,  multement  coucbée  sur  un  lit  d'ba- 
cinthe.  »  —  c'est  ainsi  à  peu  près  qu  on  a  pu  ud mirer  made* 
moi!<kelle  Mante  grAce  à  la  chute  de  son  maiileau,  a  la  répéti- 
tion générale,  —  a  la  tête  renver^,  les  yeux  humides  et 
pleine  d'éclairs,  lef*  narine»  frémissantes»  la  lK>uche  enlrViuverle, 
la  poitrine  en  fleur  et  les  lira»  Irai»  comme  deux  ruiïifieaux. 
A  cette  %ue.  Papbnuce  se  fnq){ialt  la  pf>itrine  et  disait  :  a  Je  le 
prends  à  témoin,  mon  Dieu,  que  je  connidère  la  laideur  de 
mon  péché!  » 

Kl  il  la  considère  avec  tant  d  attention,  cetle  laideur,  qu'il 
lâche  crmit4ige  et  désert  pour  courir  à  Alevandrie  contenqjler 
derechef  Toriginal  du  tableau  et  comparer  la  réalité  au 
rêve. 

Tel  est  le  scénario  du  premier  arle.  étéyatuiiient  traduit  en 
vers  libres  par  M,  Louix  Gallct 

Nous  voici  maintenant  cheaç  Nicias,  phiio^>phe  épicurien, 
ami  d*enfance  d'Atbana«*L  Entrée  de  notre  ermite  :  «c  Can- 
nais-tu Tliai»,  la  comtHlienne?  —  Comment I  si  je  la  connais! 
elle  vient  ici,  ce  soir,  souper  après  le  théâtre.  —  En  ce  cas« 
je  réclame  une  place  à  table  et  un  habit  convenable.  «»  Toula 
une  troupe  de  comédiennes  et  de  philosuphes  fait  bientôt 
irruption  chez  Nicia^;  ia  lutte  entre  le  m  saint  »»  et  la  cour- 
tisane s'engage  inimédiatemeni  :  m  Que  me  veu\-tu?  •*  Te 
conquérir  à  Dieu!  -^  Passe  ton  chemin,  je  ne  croîs  qu'a 
Tamour.  n 

U  ne  pa^se  que  Ir^  momentanément  son  chemin,  le  brave 
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erniilc.  Au  lal:)lenii  suivant,  nous  vnyon»  Tluus,  eu  sou  Im»u— 
daii\  adi'esôanl  îi  Venus  de  leudres  j»rirres  pour  cette  beauté 
qu'elle  demanfie  a  conserver  tHernellenient*  Ost  ce  moment 
de  lassitude  de  tout  quWthanaël  choisit  pour  pénétrer  auprès 
d'elle  et  la  convaincre*  —  Cest  h  mon  avis  la  .stène  maîtres!^ 
dé  la  partition,  celle  où  poète  et  musicion  ont  mis  tout  leur 
ccBur,  toute  leur  âme.  —  A  bout  de  Ibrces,  et  prise  tout  à  coup 
de  dcgoûl  puor  la  vie  qu  elle  mène,  TbaïH  va  céder,  fpiand  la 
voix  amoureuse  de  NIcîaft  se  fait  entendre  au  dehors*  La 
courUsane  lente  alors  de  se  roprefidre  :  a  \a-ten,  dit-elle  ciu 
moine;  je  suis  Thaïs,  je  ne  crois  plus  !i  rteo,  ni  à  lui,  ni  à 
toi.  ni  à  ton  Dieu.  »  Et  elle  tomhe  en  sanglotant  :  a  A  Ion 
seuiK  juHqu\iu  jour,  j'attendrai  ta  venue  w,  ri|>OHte  le  moine, 
au  baisser  du  rideau. 

Une  place  publique  éclairée  par  la  lune.  A  la  porte  de  la 
maison,  accroupi  sur  les  marches  de  Fatrium,  Athanaël  qui 
songe  et  qui  espère.  La  porte  souvre,  et,  modestement  vt^luc 
de  gris,  la  courlisane  sort,  une  lampe  à  la  main  :  w  Me  voici! 
-^->  C'est  bien!  ucm  loin  de  nous  est  un  mouasière  où  des 
lemmes  élues  vivent  pareilles  à  des  anges;  c'est  la  cjue  je  te 
coniluirai.  »  Quelle  touchante  mélopée  que  les  tendres  adieux 
de  Thaïs  k  la  statuette  d'Eros  !  a  L'amour  est  une  vertu  rare. 
J*ai  péché  non  par  lui,  mais  plutôt  contre  lui.  Ah!  je  tte 
pleure  pas  de  Tavoir  eu  pour  maître,  mais  d'avoir  m«Vannti 
sa  volonté,.,  » 

Athanaël  est  rentre  au  déserL  après  avoir  conduit  Thaï» 
dans  un  monastère,  tout  (ler  de  sa  victoire  ;  mais  il  ne  tarde 
pas  H  s*apercevoir  qu'il  n'es(  hii-méme  (|u*un  vainru.  L  image 
de  Thaïs  le  poursuit  [»artoui  et  tourmente  sa  chair;  il  a  de^ 
rêves  étranges,  des  cauchemars  où  il  assiste  à  la  jKîrtc  de  son 
âme  :  —  mademoiselle  Mauri  remplit  le  nVle  de  it  la  I Perdi- 
tion »  et  le  corps  de  ballet  rçj>rrsenle  une  infinie  quantité  de 
charmanls  petits  péchés  véniels.  —  Tout  h  coup,  dans  son 
rêve»  une  voii  lui  cric  :  «  Thaïs  va  mourir!  i>  El  il  se  réveille 
en  sursaut,  épouvanté. 

Au  dernier  acte,  cesl  le  cloître  où  pricrU  les  **  tilles  blanrh*'?*  >* 
près  de  Thaïs  expirante.  Thais  la  sainte  va  mourir.  Et  voici 
Athanaël  qui,  ne  pouvant  résister  au  furieux  désir  de  la 
revoir,  au  besoin  de  lui  crier  son  amour,  a  tout  abandonné. 
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cléî^crt  et  bonncî»  réssolution»,  pour  m  précîjnlerîi  »e«  genoux. 
El  alorïi  5*  cngitgc  le  duo  (tjial  où  la  inoribofKle  exprime  ^i  joiV 
de  rcloiirncr  ver»  le  Seigneur,  iaiidîi!^  que  le  iiiotiie  se  roiil<» 
h  m$  [>ied>t,  daii»  la  houle  et  le  dé»eH|iair.  «r  l,c  son  den 
harpe»  d'or  m'enchante,  de  suaves  parliim»  me  |)énèlrenl.  je 
«eiiH  une  eviusî^e  iH^allfude  endormir  Iouh  men  maux  »*  !)uu[Hrp 
Tha'i»,  —  H  Viens»  ThaV.H,  je  t'aime!  »  hurle  Athanaël.  — 
(t  Ah  [  te  ciel  t  je  voifi  Dieu  I  n  El  pendant  c|ue  l'ermile  ne 
prreipite  follement  %iir  i^on  cadavre,  le»  voix  d'en  haul  lui 
crient:  a  Vu-l*«?n,  maudit.  va-t*cn!  n  —  Ifs  lîlle»  hInncheK  : 
u   1  ti  \iHiin!rr    iiti  \  iiiiiiiirr  !  i>  —  pf  Ir^^  iiniros  du  iirl  :  <%  Pitii'*!» 


Je  n'entrerai  jm^  dan«  ie  détail  de  la  partition»  La  jeter 
hrutalement  sut  une  table  de  marbre  pour  la  découper  en 
pelites  Iranches,  la  ri'îduire  en  morceaux,  en  mcUre  à  nu  len 
desHouîi,  me  paratl  méprisable  besogne.  Est-il  donc  d*un 
inlcrtH  quelconque  de  connlater  que  le  prélude  de  la  Thébaïde 
est  en  la?  que  le  Hujel  de  la  séduisante  inlroduction  placée 
en  léte  du  second  acte  c»l  exposé  jxir  qitalre  cor»  en  mi?  que 
la  fm  de  cet  acte  et  le  commencement  du  i^uivunt  «ont  relié»^ 
par  une  *ioric  d(^  poème  »)inphoinque  en  itl  majeur}  ipie  le 
dernior  accent  de  niiidemoisellc  Sandcrson  suppliant  Véimn 
de  lui  octroyer  la  beauté  éternelle  «ni  un  si  hémol  aujii?  que 
la  délicieuse  méditation,  si  remarquablement  ph rasée  par  le 
violon  de  M.  Bcrthelier,  est  un  amlnnte  relifjinxo  à  i/imirr 
h'mps?  i\nc  tes  cri^;  du  chacal  cl  les  rugissements  du  licm.  a 
racle  m,  sont  r\thmés  à  siœ  huii? 

Non!  n*e»^lH?e  pas? 

Mai!^  ce  que  nuus,  musicien**,  nous  devonn  remarquer,  étudier 
et  louer  î%ansi  réner^e,  c*ei*t  le  îMMttiment  élevé  qui  règne  de(niiN 
la  première  jusqu'à  la  dernière  note  de  Touvrage,  c'est  Tunité 
de  la  compmlion,  sa  recherche  harmonique,  et»  par-<lessiUH 
loul,  son  admirable  sonorité  orcbestrale. 

Bien  rares  sont  les  maîtres  capables  d'écrire  quatre  ou  cinq 
cents  pages  de  symphonie  avec  une  telle  sûreté  de  main  qu  il 
nj  ail  aucune  erreur  à  réparer  le  jour  où  Ton  répète  pc»iur  la 
î'  '  ''  fois»  aucun  accent  à  renforcer,  aucun  éclat  ù  atténuer. 
l.  celle  succession  de  s^ept  (ableaux  différenl»  de  carac* 

tère«  ptAsanI  du  grave  au  doui,  du  plaisant  au  sévère,  le»  uns 
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violants  et  cuîvn^s,  les  autres  calmes  avec  de»  ivresses  de 
ciuatuor  en  »uurdinï3  ;  tout  cela  si  beureusemenl  équilibré» 
si  harraunicusement  oppose!  Ni  lourdeurs,  iti  innigreurs:  on 
ne  souhaite  rien  uulre  chose,  on  se  laisse  emporter  par  ce 
courant  mélodieux  «ans  sonci  du  voyage,  au  gré  du  Hot, 

J*étonncrai  beaucoup  d^indiflerents  en  leur  apprenant  que 
le  ballet  renferme  au  moins  deux  pages  exquises  dlnvention 
orche^^trale  :  le  scherzetlo  (les  critiques  \ous  diront  confiden- 
tiellement qu'il  est  en  si  hétnot)  pendant  lequel  u  la  Perdition  i> 
lait  miroiter  ses  trésorn  aux  yeux  d'Athanaël.  et  Valtegretto 
suivant  (^n  soi  majeur,  afïirincront-ils),  qui  accompagne  Tentrcc 
des  gnomes  apporlant  au  solitaire  fruits  et  parfums.  Les  sono- 
rités de  ce  dernier  morceau  sonl  parfaitement  originales* 

Si  le  ballet,  en  gént'ral,  a  produit  peu  il'elTel,  la  faute  n  e« 
est  pas  inq)utable  au  conq)osilenr.  qui  avait  écrit  sa  musique 
pour  une  mise  en  scène  très  spéciale,  très  caractéristique, 
une  vraie  fantasmagorie  avec  apparitions,  spectres,  jeux  do 
lumière,  etc.,  tableau  bien  plutôt  mimé  que  dansé.  Le  théfttrç^ 
presque  consfammenl  vide  et  sombre,  n*^  devait  s'éclairer  que 
vers  le  sabbat  linaL  ou  près  de  deux  cents  figurants  s'enlaî^ 
Huient  devant  la  toile  de  lond.  Soudain,  brus(|ue  translormalioii 
du  décor  :  la  Thébaïde,  la  solitude.  Or,  quand  il  s'est  agi, 
il  rOpéra,  de  réaliser  ce  vf^wv,  on  s*esl  vile  aperçu  cjue  changer 
a  vue,  avec  une  foule  con]pacte  sur  la  scène,  était  inqiossiblc  ; 
iK  Chaque  soir,  je  risquerais  la  vie  de  quatre  ou  cinq  éga- 
rants )),  disait  M,  (iailbard.  Il  fallut  alors  se  résigner,  et  en 
revenir  à  rétcrnelle  Iraditi^jn,  au  jupon  court  de  la  danseuse, 
lequel  n  a  rien  d  égyptien,  ainsi  que  chacun  sait. 

Quel  dommage  !  Comme  il  eilt  été  bon  de  voir  s'animer 
ces  figures  impassibles  qui  nous  agacent  tant,  sur  les  bas- 
reliefs,  par  leur  immobilité  quarante  et  une  lois  séculaire, 
d'applaudir  ces  pauvres  momies  tout  étonnées  de  pi>uvoir 
étirer  enfin  leurs  membres  ankylosés,  et  frétiller  délicteu- 
sèment  sur  une  chatoyante  musique  ! 


f  H  .   M  .    winon 


i: A^i'mmÊÊÊmmHiéram  i  tm%v%  KORBlftH. 
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LETTRES  DE  HAM* 


iWi  de  n*iii<  le  #  mii  i8J| 


Mil  dame. 


J'ai  revu  hier,  5  mai,  \n  leflre  que  vous  avez  tlaigfié 
mY'crire;  comme  la  préeédculc»  elle  est  %cnue  au  milieu  île» 
tristes  «j^ouventi^  d\iii  lri»!e  anniversaire  me  ranimer  a  Teî^tiKv 
niiice  et  me  dire:  a  Tout  ii'e^^t  pas  fini,  pui^uil  y  a  encore 
utï  t'ii'ur  noble  el  tUevé  qui  **iiitéreftse  k  toi!  n 

\  ous  ne  i*avex  pas,  vont  ne  pouvez  comprendre  Teffet  que 


I .  tle^  ttUifi  »onl  «d  rouait  k  mm  Frmisç«tio«  filk  il^un  mciati  pfé(»l  do  TEtnpirr, 
ruAfi^V  11  tiû  fiuncAb,  baliilaal  Horçtiee,  oè  oUo  vo^t  tmiYcat  t^ifS^mt  do 
MoULiiitlr.  t^uiû  Bo riA parti? - 

Au  priiit4^m(i«  Ao  të>\\.  elle  t'<rbit  iu  f*rti*c*  I^iiî»'^»pd|paii.  pnpCKttnkr  dq»fia 
le  1111  li^  iroclobri^  18^0  au  fort  d)^  tUm.  La  n^pnnsn  du  |irîiK«.  tua  date  du 
li  mj\i  18 1/( .  ■  6U'  pubtiJp  (tar  k  Gmikm^  dim  lofi  nmii^m  du  1 3  pefitemlira  iâfi  ;  |if 
*  t^i  ptitai.  iiniH  rrr»>oni  devoir  b  publier  do  BDUTOffi  fliËC  bs  dk  kUm  iflii  mvnl» 

tt'^  ltii'<{îtrf .  LVrt>«iMnlib  permet  éf!  nœmitamn  tin  pdil  rooMii  i|iii  im  iiiui« 

ijnr ra  |M^  d'iiil'rr-i^ir  K  «nulsufi  é&  pvjidloiQgM  d  d'hirtoint: Lonît-NApal^Eiti leâ'^ 
rrriv.iil.   ti'-v   IfUrt!^.  ett  i8i|  «I  ifi^S  ;  !■  ï9  hmî  iSIA,  il  l'Ividatt   ric   Ititm: 
1.11  tH\H,  il  liait  |)nkiil«iil  du  U  BIpuli&ipM;  en  t95it  amfKSivtirda*  Fmn^ii, 

i5  Avril  jS^I*  I 


a  LA    HF\  IJE    DE    1'  v  n  i -? 

VOS  lettres  ont  fait  sur  moi:  comment  vous  le  décrire?  J  aurai 
recours  ù  une  comparaison.  Vous  avez  vu  sans  doute  une  belle 
gravure  anglaise  qui  représente  \otrc  Seigneur  marchant  sur 
len  flots  et  qui  ûun  regard  ranime  le  courage  d'un  de  sei* 
apôtres  prit  à  disparaître  dans  rabvtnc.  et  lui  dit  :  «  Marche  ! 
la  foi  sauve.  »  Eh  bien,  voire  douce  intervention  au  milieu 
de  ma  solitude  u  produit  .sur  înoi  le  même  efl'ct  :  h  votre  voix, 
j'ai  î^enli  mon  ctrur  se  réchauffer,  et  Tatmospherede  ma  prison, 
que  rind ingérence  des  miens  et  rinimitié  rendenf  parfois*  si 
lourde,  ma  .semble  plus  légère»  Je  me  î^uis  relevé,  un  râ)'oii 
d  enpoir  a  brille  dann  mon  âme.  et  je  me  suis  senti  Iran^^porli* 
(lans  un  autre  monde. 

Ne  croyez  pas  cependant.  Madame,  qu*- jl-  Tu^m-  dccuuu^'r. 
non,  mais  II  \  a  en  moi  deux  èlres,  rhomuu^  politique  et 
rhommc  privé:  Thomme  polili(p*e  est  et  reslera  inébranlable: 
lu  haine,  la  caluumie,  la  captivité  ne  lui  arracheront  pas  une 
plainte,  pas  un  soupir:  mais  l'homme  pri\é.  a  son  tnur,  est 
bien  malheureux.  Abandonné  de  tout  le  monde»  de  se>  ancien?» 
ami&,  de  sa  famille*  de  son  père  même,  il  se  lais8e  aller  sou- 
vent à  ses  souvenirs»  a  ses  regrets  ;  il  se  voit  jeune  encore 
enterré  tiuii  vivant,  il  voudrait  sentir,  agir,  aimer*  et  tout  lui 
est  interdit,  sinon  la  pensée:  aussi  usè-t-il,  abuse^t-il  même 
de  cette  seule  faculté  cpii  lui  reste.  Mais  une  pensée  sans  UuU 
c*est  un  ré\e;  et  rêver  fatigue. 

Vous  m'avez,  Madame.  déUvré  de  celte  fatigue,  vous  ave/ 
doimé  un  but  à  mes  pc^nsées.  Ne  vous  eirarouche/  pa**,  je  vouî^ 
prie,  de  cet  aveu  :  vous  êtes  à  trois  cents  lieues  de  moi  el  je 
suis  gardé  par  quatre  cents  hounnes;  et,  d'ailleurs,  ce  senti** 
ment  exalté  de  reconnaissance  **st  si  pur  si  sitirr-nv  ipTil 
mérite  un  peu  de  bien\eiUance. 

Je  vous  connais  Ji  peine.  Madame,  mai»  voire  souvenir  «c 
lie  a%ec  celui  de  Tctre  que  j'ai  le  mieux  aimé  au  monde»  mon 
pauvre  frcre^:  comment  dcjnc  ne  \nus  aimerais-je  pas?  Knsuiie, 
quand  tout  le  monde,  excepté  peut-elre  les  soldats  qui  me 
gardent,  me  montre  de  riiidilVércnce.  %ous,  vous  venez  g^ïénr 
une  de  mes  profondes  blessures  en  me  ramenant  rairection  de 
mon  pcre! 


I    Son  frrr^  «tué»  Niipitt»^iii-Ij[^m.  lartvi  k  VvrU  kfi  17  iiuirt  i93l, 
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Vous  devez  comprendre  ce  que  j'éprouve  pour  vous.  Ne  me 
dites  donc  plus  que,  maintenant  que  vous  n'êtes  plus  à 
Florence,  vos  lettres  perdent  à  mes  yeux  le  seul  charme 
qu'elles  avaient.  Non,  vos  lettres  n'ont  pas  pour  moi  seule- 
ment un  charme  d'emprunt  :  elles  me  rendent  heureux  par 
cela  seul  qu'elles  viennent  de  vous,  d'une  personne  qui,  sans 
me  connaître,  me  porte  intérêt,  parce  que  mes  malheurs  Tont 
touchée,  parce  que  peut-être  elle  lit  dans  mon  cœur.  En  elTet. 
pourquoi  ne  pas  croire  h  une  secrète  sympathie  qui  se  com- 
munique à  de  grandes  dislances  comme  des  fluides  électriques? 
Je  crois,  moi,  h  tout  ce  que  j'éprouve,  et  même  à  tout  ce  qui 
Halte  cl  élève  mon  ame. 

Oui,  je  suis  sûr  que  vous  comprenez  quels  sont  les  senli- 
mcnls  (|ui  ont  guidé  mes  actions  passées,  et  que  vous  rendez 
justice,  sinon  aux  faits,  du  moins  aux  intentions.  Le  vulgaire 
ne  voit,  n'approuve  jamais  que  le  succès;  les  esprits  élevés 
scrutent  la  moralité  du  but,  et  alors  ils  accordent  souvent 
(pielques  larmes,  queUpies  consolations  au  vaincu. 

Mon  père,  malheureusement,  ne  m*a  pas  jugé  comme 
vous  :  souvent  il  a  prêté  à  mes  actions  le  mobile  le  plus  sor- 
dide, et  j'avoue  que  c'est  ce  qui  m'a  le  plus  froissé  de  sa 
part,  l  n  exemple  vous  le  prouvera  :  en  i8»{4,  j'étais  en  Suisse 
auprès  de  ma  mère:  j'apprends  que  le  choléra  était  à  Livourne, 
je  demande  à  l'instant  des  passeports  pour  aller  auprès  de 
mon  père  le  soigner,  dans  le  cas  où  il  serait  atteint  du 
fléau:  croyez-vous  qu'il  me  répond  en  termes  assez  secs  et 
qu'il  prèle  ù  cette  preuve  d'attachement  des  motits  cachés 
d'intérêt?  Jamais  je  n'ai  pu  oublier  cela;  c'était  tellement 
opposé  à  mes  sentiments  que  je  ne  pouvais  même  pas  com- 
preiulre  une  pareille  idée.  Ne  suis-je  pas  malheureux  d'avoir 
été  si  mal  apprécié.*^ 

Moi  iijzir  par  intérêt!  Mon  Dieu,  aujourd'hui  que  j'ai 
dépensé  presque  toute  ma  fortune  pour  soutenir  dans  le 
malheur  les  hommes  dont  j'ai  compromis  l'existence,  je  don- 
nerais tout  m<m  héritage  pour  une  caresse  de  mon  père.  Qu'il 
donne  à  Pierre  ou  à  Paul  toute  sa  fortune,  que  m'importe. 
je  travaillerai  pour  vivre:  mais  qu'il  me  rende  son  afl'ection. 
Je  ne  m'en  suis  jamais  rendu  indigne,  elf  ai  besoin  (V affection! 
Il  >  a  beaucoup  d'hommes  qui  vivent  très  bien  avec  le  cœur 
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vide  et  Testomac  plein;  pour  moi,  il  faut  que  j'aie  le  cœur 
plein,  peu  m'importe  Testomac. 

Mais  j'abuse.  Madame,  de  votre  bonté:  je  me  fais  illusion, 
je  vous  écris  comme  à  une  sœur,  je  me  ligure  que  vous  par- 
tagez toutes  mes  sensations,  et  je  vous  les  communique.  Excu- 
sez-moi;, mais,  si  je  vous  ai  oflensée  en  vous  disant  que  je 
vous  aimais,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous,  vous  dont  les 
lettres  m'ont  attendri,  louché,  charmé,  et  à  laquelle  il  m'était 
impossible  de  cacher  l'impression  qu'elles  avaient  produite  sur 
moi.  Depuis  votre  première  lettre,  j'ai  compté  les  jours;  je  les 
ai  trouvés  bien  longs  :  celui  qui  attend  est  bien  plus  impatient 
que  celui  qui  donne. 

Je  vais  encore  compter  les  jours.  Si  vous  ne  me  répondez 
pas,  c'est  que  je  vous  aurai  déplu,  c'est  que  je  me  serai 
trompé;  ce  sera  une  nouvelle  illusion  que  j'aurai  perdue! 
Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi  :  vous  avez  le  cœur  trop  généreux 
pour  ne  pas  compatir  aux  maux  permanents,  aux  joies  passa- 
gères de  ceux  qui  souffrent. 

Adieu,  Madame,  recevez  avec  bonté  Texpression  sincère  de 
ma  reconnaissance  et  de  mon  respectueux  attachement. 


N.  L.  B. 


Si  vous  ne  vouliez  pas  vous  servir  de  l'intermédiaire  de 
M.  Vieillard*,  vous  pourriez  m'écrire  sous  l'enveloppe  de 
M.  Blot,  avoué,  i6  rue  de  Grammont,  Paris. 

Vous  pouvez  être  sûre,  Madame,  que  je  ne  ferai  part  à 
personne  du  bonheur  que  me  fait  éprouver  votre  correspon- 
dance. 

Je  sais  être  avare  de  certains  biens. 


I.  Officier  d'artillerie  sous  le  premier  Empire,  rlioisi  par  lu  reine  Horlensc  |»our 
ôlre  précepteur  de  son  fils  aîné  sous  la  Restauration  i^il  s'occupa  aussi  de  Téduca- 
tion  du  cadet),  M.  Narcisse  \  ieillard  était  d«'*puté  sous  I.onis-lMiilippe;  il  mourut 
sénateur  du  second  Empire. 


LETTRES    DE    HAM 


II 


II.  lo  38  »cpt.  1844. 

Madame, 

Ce  bon  M.  Vieillard,  en  m'envoyant  votre  lettre  du  i*' sep- 
tembre, m'annonce  qu'il  a  gardé  la  lettre  que  je  vous  écrivais 
trois  mois  avant  de  vous  l'envoyer  !  Votre  silence,  que  je 
iri'explique  maintenant ,  m*a  bien  peiné .  Je  me  disais ,  ne 
recevant  pas  de  réponse  de  vous  :  «  Voilà  encore  une  douce 
illusion  détruite!  »  et  j'en  gémissais  sans  m'en  plaindre,  car 
quel  droit  ai-je  de  mériter  votre  bienveillance  et  de  faire 
îippcl  à  votre  cœur? 

Dieu  merci,  mes  craintes  n'étaient  pas  fondées  et  votre 
bonne  lettre  est  venue  chasser  bien  loin  mes  tristes  pressen- 
timents; un  jour  de  bonheur  fait  oublier  bien  vite  quatre  mois 
dinquictude. 

Comment  vous  exprimer  les  sentiments  que  m'inspirent 
les  lignes  si  simples,  si  amicales,  si  spirituelles,  que  vous 
m'adressez?  Comment  trouver  des  mots  capables  de  vous 
peindre  toute  ma  reconnaissance? 

Il  parait  que  souvent  le  bonheur,  comme  le  malheur,  est  a 
votre  porte  sans  que  vous  vous  en  doutiez:  vous  avez  été  sur 
le  point  de  venir  me  voir,  dites-vous;  et  j'ignorais  votre  pré- 
sence si  près  de  moi,  et  votre  intention  et  votre  sympathie 
pour  moi!  Mais,  hélas!  vous  n'êtes  pas  venue,  et  le  malheur 
seul  est  entré  dans  ma  prison.  J'espère  que  si  une  circon- 
stance semblable  se  présente  jamais,  vous  n'écouterez  plus  les 
cf)iiseils  de  votre  parent  tout-puissant^ .  Croyez-moi  :  les  tout- 
puissants  n'ont  pas  de  cœur.  Il  faut  être  entouré  d'une  auréole 
pour  leur  plaire:  et  ils  n'étaient  pas  capable  de  comprendre  ni 
<rapprccier  votre  noble  décision  de  vous  faire  au  moral  sœur 
i\c  la  (iharitc. 

NOus   voudriez   m'envoyer  de  l'air  que  vous   respirez  ;    et 

I.    M.  Tliur>. 
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certes  ce  Hcrait  Je  plus  beau  cadeau  que  vouh  puissiez  nie 
faire  :  car,  \uye/-vous,  quoique  je  ne  vous  counais»e  qu'à 
peine»  je  vous  aime  lendremcnL  «  C*est  siupide!  »  direz-vou«. 
et  vous  aurez  pcul-»Mre  raison.  Maïs  cest  ainsi.  Vofre  figure, 
qui  fte  perd  dans  le  vague  de  mes  souvenir»,  est  toujours  pn> 
senic  à  mes  yeu\.  Je  pense»  je  rêve  à  vous.  Pourquoi?  Ah!  de 
grâce,  ne  m'adressez  pas  une  question  si  prosaïque.  Savons- 
nous  donc  le  pourquoi  de  toutes  nos  sensations  ."*  Savez— vou.«i 
p<mrquoi  la  colombe  qu'on  a  arracliéc  de  son  nid  et  transportée 
en  pays  lointains  retrouve  au  milieu  des  airs  la  route  qui  la 
ramène  aux  lieux  de  sa  naissance?  Save/-vous  pourquoi  vou«^- 
mcrne  \ouh  vous  sciiIcz  tronsportc  p:ir  no  sentiment  de  douce, 
béatitude  en  voyaul  du  baut  d'une  montagne  les  riauîcs  xallre*! 
et  riiorizon  qui  se  perd  dans  les  vapeurs? 

Je  comprends  le  bonheur  presque  comme  vous:  commander 
pour  faire  le  bien,  ou  obéir  îi  ce  qu'on  aime»  voîlà  pour  un 
hornme  la  véritable  fcHcitc.  (^)ue  de  fols,  en  errant  sur  le» 
montagnes  de  la  Suisse  et  enthousiasmé  du  specl^icle  qiu 
s  oflfmil  u  mes  regards,  ii'ai-je  cprou%c  le  désir  d*avoir  quel- 
qu'un (ou  pbil<M  quelqu'une)  qui  partagcîil  mes  impression;* 
et  sidentifnit  a  tout  iumu  être!  Cond>len  de  fois  au  milieu  di^ 
la  foule  de  Londres  ne  me  suis-je  pas  trouvé  plus  isolé  que 
sur  les  rochers  de  la  Suisse  î  Vous  avez,  à  ce  que  je  \oîf*, 
senti  le  m^me  vide,  éprouvé  les  mêmes  besoins  daflccliotl. 
dissociation  de  senliment  et  d  idées,  cl  comme  mol,  je  le 
crains,  vos  désirs  n'ont  point  été  satisfaits.  —  Vous  éliex  failç 
pour  cire  h(*ureuse.  puisque  la  plus  grande  joie,  pour  uiif* 
Ame  élevée,  est  de  faire  le  bonlieur  des  autres,  et  cependant 
vous  me  <liles  que  ^ous  avex  l)e4iucoup  pleuré.  Je  n'ose  pa-* 
vous  dire  de  me  confier  \os  peines,  de  m'associcr  ud  peu  a 
votre  sort,  h  %'otre  passé,  1%  votre  présent  que  j'îgtiore  :  nou^ 
stunmes  encore  trop  étrangers  Tuti  a  l'autre  I  Moi  non  plujs  je 
n'ose  vous  parler  de  me-s  tiiurments.  O  serait»  d'ailleunt,  une 
singulière  corrcspimdance. . . 

Désirez— vous,  au  reste,  que  je  vous  ccri\e?  Teiie^-vous 
mes  lettres?  Dans  ce  cas.  donnez-moi  une  adresse  pour  voui 
écrire:  je  ferai  mettre  mes  lettres  à  b  poste  à  Paris,  afin 
qu'elles  n'aienl  point  le  timbre  d*ici;  et  vous^,  il  fiml  que  vou» 
m*adrcssîe/  lei^  \ùlres  sous  renvelopj>e  d'une  pcrNiiinc  qui 
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liiulc  mm  eouriuiice  et  qui,  par  patetilhèse,  e»t  tnati  frtro  de 
liiif  :  M.  Hure,  r^  rue  Capron*  aux  naU^ioilcs,  batiHeue  t\f^ 
ParU, 

XoyeEÎ  aujfiurd'liuî  je  ne  puië  p*"***  ttit'ine  vous  répondre  : 
M*V.,«e9L  parti  {Kiur  la  Niirmandle  ;  tl  faul  que  j*a1  tende  «ion 
reiour  pour  vous  envoyer  retle  lettre. 

\ou5  avez  raison  de  dire  que  mon  pauvre  père  e»t  pliw 
malheureux  ipje  moi»  puisque  j  ai  de  plu»  que  Uii  re^poir 
d*un  meilleur  avenir.  Mai»  j'avoue  que  je  ne  convoi»  pa»  nm 
mndnite  à  infui  »yanl;  qu'ni-je  donc  fait  p4)ur  mi^'Hier  neiii 
mépriii  et  mn\  indillerenre?  Savci-vou»  **il  ii  lu  une  notice  î*ur 
mon  oncle  Joseph,  que  j'ai  t^crite  dani^  la  Heime  de  ('Empire} 
(  ]onnai!4«»eaî-vouîi  meî»  écrit»?  Voulez- vou»  que  je  vous  les  envoie? 
Mon  «^ncle  mavait  dît,  h  liondres,  qu'il  nVlait  pa«^  ju«ile  que  je 
supportasse  seul  toutes  len  chargea  que  la  politique  ma  torcc 
d'accepicr,  et  il  me  répétait  souvent  qu'il  mindemni»erail 
aprt»  lui*  Il  n*en  a  rien  fiiit*.  Je  m'en  «uîs  vengé  en  fat»ani 
^on  éloge,  en  repousf^ant  \m  c4iloniniei^  qu*oii  répandait  i<<ur 
m  mémoire. 

Le  temp»  «crait  bien  long  pour  moi  ici,  si  je  ne  me  créais 
pa-H  de,^  ciçcupationî*  suivies.  J*ai  entreprU  depuin  dix-huit  moi» 
un  travail  frirmidahle  :  cVî*!  rhintoirc  de  rartillerJc  ileputa 
«on  urigine.  Il  y  aura  une  centaine  de  gravures,  et  je  puine 
i  même  une  multitude  d*ouvrages  et  de  manuscrits  ipi'on 
mVn^oic  de  Pari», 

Vou»  voyc*^  que  je  me  laisse  aller  a  \mij^  parln  «le  iiimi, 
comme  î*i  je  m'adrei*!*aiîi  h  une  ancienne  amie  h  ta<|uelle  je 
fierais^  nûr  de  faire  plaisir  en  lui  parlant  de  tout  ce  qui  m'oc- 
cupe. Imitez-moi;  vou^  devejt  être  plus  certaine  que  je  ne  le 
fuis  d'atteindre  votre  but  et  de  m'inléreâîier  en  me  parlant  de 
vous.  —  Quand  du  haut  des  montagnes  bleue«î  qui  entourent 
Florence,  vou«  regarderez  par  un  beau  noleil  couchant  eetli? 
ville  éparpillée  dans  toute  la  vallée  de  TAnio»  quand  vou» 
jctIereiE  vo>i  regardîs  »ur  Tborizon,  point  qui  iiou§  charme  lou- 
jour»  parce  cpril  eni  vague,  indéiini*  poétique  comme  noire 
avenir,  aloni  |>en8ez  h  moi  et  songes  quil  y  a  une  Ame  tendre* 
retpeelueui^e  et  ilévouée  qui  rompt  êt^  cntiuve*»  Iravenie  le» 
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Alpes  et  les  Apennins  cï  vole  près  de  vous,  loutes  les  fois  cjue 
vous  l'appelez  par  un  souvenir. 

On  raconte  Thisloire  de  deux  palmiers,  dont  Tun  situé  près 
de  Tarente  jetait  au  vent  la  poussière  de  ses  fleurs  qui  étaient 
transportées  à  l'autre  palmier  qui  végétait  sur  les  rivages  de 
la  Grèce;  et  cette  correspondance  aérienne  suffisait  pour  les 
vivifier,  les  soutenir,  reverdir  tous  les  ans  leur  feuillage  des- 
séché par  le  soleil.  J'ai  toujours  ri  de  cette  histoire;  aujour- 
d'hui j'y  ajoute  foi,  car  elle  me  touche! 

Mais,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  causer  avec 
vous,  Madame,  je  m'arrête,  car  je  ne  veux  pas  abuser  de  la 
permission  que  vous  m'avez  donnée;  et  je  termine  en  vous 
remerciant  de  nouveau  de  l'aimable  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  et  qui  m'a  fait  un  bien  inexprimable. 

Recevez  donc,  Madame,  avec  bontc  et  indulgence,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  aussi  tendres  que  respectueux. 

N.  L. 


III 


frv.    iS'i.'.. 


Madame, 


Que  devez-vous  penser  de  mon  silence!*  M.  \  ...  m'a  remis 
lui-même  au  mois  de  décembre  dernier  votre  lettre,  et  nous 
voila  au  mois  de  février,  et  je  ne  vous  ai  pas  écrit!  Eh!  mon 
Dieu,  peut-être  ne  vous  en  êtes-vous  pas  nirme  aperçue,  car. 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  crois  que  vous  ne  tenez  pas 
beaucoup  à  ma  correspondance  :  vous  m'avez  écrit  la  première 
fois  par  pitié,  et  depuis  vous  m'avez  toujours  répondu  par 
charité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  vous  dire  pourquoi  je  suis  resté 
si  longtemps  sans  vous  écrire,  moi  qui  tiens  tant  à  rester  en 
relation  avec  vous. 
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Quand  >L  V.^esl  verni  me  voir,  ji*  lui  ai  beaucoup  parli*  de 
vous,  sans  lui  faire  nullement  entrevoir  le  sentiment  que  je 
vous  portais;  et  quand  il  est  parti,  j*avais  le  cœur  si  plein, 
Tesprit  si  exalté  par  tout  le  bien  qu'il  m'a  dit  de  vous,  que 
j'avais  rôvé  un  moyen  de  rétablir  votre  bonheur  et  par  cela 
mcme  de  coopérer  au  mien.  Mais  la  raison  est  venue  peu  à  peu 
décolorer  mon  songe;  j'ai  pensé  que  vous  me  trouveriez  bien 
hardi  de  vous  donner  des  conseils,  que  je  n'y  avais  aucun 
droit,  et  je  uie  suis  décidé,  après  bien  des  combats  intérieurs, 
à  vous  écrire,  mais  sans  vous  parler  de  mes  rêves.  Je  tiens 
ce|>cndant  à  vous  dire  toute  la  part  que  j'ai  prise  au  danger 
que  vous  avez  couiii.  Croyez  que  souvent  je  pense  à  vous  et 
que  je  voudrais  vous  savoir  heureuse,  vous  qui  méritez  si  bien 
de  rêlre:  jugez  donc  combien  j'ai  dû  être  péniblement  impres- 
sionné en  pensant  que  l'eau  a  manqué  vous  engloutir! 

J'ai  aussi  des  moments  de  découragement  si  pénibles  que 
je  n'ai  pas  même  alors  la  force  d'écrire.  Tant  de  causes  de 
chagrin  sont  venues  s'ajouter  a  mes  malheurs  !  J'ai  perdu  ma 
fortune,  mes  amis  ;  toutes  celles  que  j'ai  aimées  se  sont  don- 
nées ù  d'autres  :  et  je  reste  seul  ici,  sans  d'autres  soutiens 
(|u'iine  espérance  vague  et  incertaine. 

\ous  me  donnez  bien  peu  de  détails  sur  mon  pcre.  Lui 
parlez-vous  de  moi.^  Pourquoi  donc  m'en  veut-il?  Je  ne 
conçois  rien  à  ses  procédés  envers  moi.  De  grâce,  donnez-moi 
(le  ses  nouvelles  et  des  vôtres. 

Comment  pouvez-vous  croire  (jue  l'adresse  que  je  vous 
donne  ne  soit  pas  sûre?  Quand  vous  m'écriviez  par  M.  V..., 
cela  me  venait  ensuite  par  la  même  voie.  Si  je  suis  imprudent 
pour  moi,  je  ne  le  suis  pas  pour  les  personnes  que  j'aime  et 
que  je  respecte. 

Pardonnez-moi  l'incohérence  de  cette  lettre,  mais  j'ai  l'âme 
froissée,  le  cicur  brisé  et  je  n'éprouve  qu'une  seule  consolation, 
c'est  de  vous  exprimer  tout  ce  que  je  ressens  pour  vous  de 
(lévoucmenl  et  de  tendre  et  respectueuse  amitié. 


Écrivez-moi  s.  l'adresse  de  M.  Bure,  9    rue  Capron,  aux 

Hatignolles,  Paris. 
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IV 


Le  !•?  mars  i845. 


Madame, 


Je  suis  heureux  de  voir  que  mon  caractère  se  rapproche  du 
v(jlre;  nous  passons  tour  à  tour  de  la  tristesse  a  la  joie  sans 
raisons  plausibles,  du  découragement  à  Tespoir.  Je  déteste 
ces  natures  de  juste  milieu  qui  ne  sont  jamais  ni  gaies  ni 
tristes,  parce  qu'elles  ne  sentent  rien  vivement;  elles  végètent, 
elles  ne  vivent  pas. 

Mais  les  causes  qui  influent  sur  nous  sont  dilFérentes.  Vous, 
vous  obéissez  à  l'atmosphère  comme  une  fleur,  l'orage  vous 
abat,  le  soleil  vous  épanouit;  sur  moi,  c'est  votre  amitié  ou 
votre  dédain  qui  produisent  le  même  eflct.  Si  donc  aujourd'hui 
je  suis  plus  gai,  ce  n'est  pas  que  je  sois  moins  malheureux, 
mais  c'est  parce  que  vous  m'avez  répondu  une  bonne  lettre, 
sans  attendre  que  quelques  mois  se  soient  écoulés  pour  in'écrire 
suivant  votre  ancienne  habitude. 

Vous  voulez  que  je  vous  dise  ce  que  je  pensais  :  j'obéis, 
mais  j'obéis  avec  moins  de  timidité  ])arce  (|u  une  autre  chose 
que  je  vous  dirai  ensuite  rendra  tout  ceci  nul. 

J'avais  pensé  que,  lorsqu'on  a  comme  vous  un  esprit  élevé, 
un  grand  cœur  et  une  belle  àme  renfermée  dans  une  belle 
enveloppe,  il  ne  faut  pas  dire  adieu  au  monde  parce  qu'on  a 
eu  le  malheur  de  lier  sa  destinée  à  quelqu'un  qui  n'était  pas 
digne  de  la  partager.  Si  on  a  perdu  le  bonheur  domestique, 
ce  bonheur  qu'on  rêve  sans  cesse,  on  peut  toujours  s'en  créer 
un  autre,  moins  doux,  il  est  vrai,  mais  plus  glorieux  :  c'est 
de  se  dévouer  à  une  cause,  à  une  idée. 

J'avais  donc  pensé  de  vous  dire  de  vous  rapprocher  de  voire 
mari,  de  le  dominer,  de  représenter  à  Paris  la  cause  qu'a 
défendue  avec  tant  de  dévouement  votre  père  :  et  de  venir  me 
voir!  —  Voilà  le  rêve  que  j'avais  formé  pour  vous,  pour  moi, 
pour  tous!  Mais,  hélas,  quoique  je  ne  bouge  pas,  le  monde 
tourne  autour  de  moi,  et  je  vous  avoue  qu'une  des  idées  qui 
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me  tourmentent  le  plus  est  de  penser  que  je  ne  vous  reverrai 
peut-être  jamais! 

Oui,  malgré  moi,  je  vois  avec  effroi  le  moment  approcher 
où  je  serai  forcé  de  dire  un  éternel  adieu  à  l'Europe,  à  tout 
ce  que  j*ai  aimé,  à  tout  ce  qui  m'attache  à  la  vie!  Voilà  la 
raison  du  trouble  que  vous  avez  remarqué  dans  ma  dernière 
lettre.  A  quoi  bon  m'écrire  maintenant?  Vous  écrivez  a  un 
mort. 

Adieu,  adieu;  je  ne  veux  pas  m'attendrir  :  les  femmes 
n  aiment  pas  les  pleurnicheurs,  et  elles  ont  bien  raison;  je  ne 
le  suis  pas  par  nature.  Recevez  de  nouveau  l'expression  de  ma 
respectueuse  et  tendre  amitié. 

N.  L. 

\ous  pouvez  envoyer  îi  B...  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Je  ne  mettrai  plus  le  cachet  qui  vous  a  choquée.  Vous  avez 
pensé  que  c'était  trop  tendre,  n'est-ce  pas,  surtout  pour  la 
poste...  Sous  ce  rapport,  vous  avez  raison. 


I^  i5  ». 
Madame, 

\otrc  lettre  m'a  rendu  bien  heureux,  puisqu'elle  me  donne 
Tespoir  de  vous  revoir  un  jour.  J'espérais  vous  écrire  quelque 
chose  de  nouveau  sur  ma  position  à  venir,  mais  tout  est  encore 
incertain;  si  d'ici  quelques  jours  j'apprends  quelque  nouvelle, 
je  mempresserai  de  vous  en  faire  part,  puisque  vous  daignez 
NOUS  intéresser  à  moi. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  que  Tincertitude,  je  crois  encore 
(|iie  je  serai  forcé  d'aller  en  Amérique,  mais  depuis  que  je  vous 
ai  ccrit,  ce  qui  me  paraissait  certain  est  devenu  douteux. 

Dans  tous  les  cas,  j'irai  d'alK)rd  en  Angleterre,  peut-être  en 
Italie:  partout  où  je  pourrai  vous  revoir,  je  serai  heureux. 

I.  (!.lt<'  l<ltro  —  adrc<>««W>  à  madame  de  \...,  poste  restante,  h  Florence.  —  a 
•  t'    iiiiv*   à  la  |M>sti^  à  Paris  ri  porte  le  timbre  du  17  avril  i8il5. 


12  h\    HEVt  E    DU    FMllS 

Dites— moi  quels  sont  vos  projets  et  si  vos  aflâires  sont  ter- 
minées. Fallail-il  donc  venir  à  cette  extrémité? 

Recevez  de  nouveau  l'assurance  de  mes  tendres  et  respec- 
tueuses amitiés, 

N.  L. 


VI 


Madame, 

Vous  vous  trompez  fort  si  vous  croyez  que  la  lettre  que  vous 
m'avez  écrite  et  où  respirait  un  peu  plus  de  compassion  pour 
moi  que  dans  les  autres,  m'ait  déplu.  Il  faudrait  que  j'eusse 
un  bien  mauvais  caractère.  Mais  si  vous  trouvez  mes  lettres 
plus  laconiques,  c'est  que  depuis  quelque  temps  ma  disposition 
d'esprit  a  empiré  à  cause  de  l'incertitude  de  ma  position. 
L'incertitude  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  et  je  ne  sais  pas  encore  ce 
que  je  deviendrai.  Mais  cette  préoccupation  ne  m'absorbe  pas 
au  point  de  méconnaître  tout  ce  que  vos  procédés  à  mon 
égard  ont  d'obligeant  et  de  généreux.  Je  voudrais,  hélas  I 
pouvoir  vous  en  remercier  plus  tendrement  que  je  ne  le  fais! 

\  otre  dernière  lettre  me  parle  de  mon  père  et  d'un  projet 
que  vous  avez  et  que  je  ne  comprends  pas  bien.  Dès  que  vous 
ne  voyez  plus  mon  père,  je  renonce  à  employer  un  autre 
intermédiaire  que  vous.  —  D'ailleurs,  vous  savez  ([ue  tout  ce 
(jui  paraîtrait  arrangé  lui  déplairait,  je  ne  veuv  lui  écrire  que 
directement. 

Mon  cousin*  est  arrivé  a  Paris:  j'espère  (|u'on  lui  permettra 
de  venir  me  voir...  C'est  une  terrible  chose  que  le  malheur! 
Il  me  semble  être  enterré  tout  vif. 

Je  voudrais  vous  savoir  heureuse  et  votre  position  définiti- 
vement fixée;  dites-moi  ce  qu'il  en  est,  car  vous  ne  pouvez 
douter  du  vif  intérêt  que  je  porte  a  tout  ce  qui  vous  touche. 

Adieu,    Madame:   excusez,  je    vous    prie,    le    langage    peu 

I.  Le  prince  Na|>olôon.  <|ui.  vn  l8'|.'»,  |Mi5sa  quatre  moi>  m  Friince.  a\cc  Taiito- 
risatîon  «In  gouvcrnemciil,  sous  le  nom  de  comte  de  Moiitforl. 
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soigné  (Vnn  homme  qui  si^nt  Irop  vivement  pour  expliquer  à 
la  fois  toutes  ses  impressions.  Regrets,  désirs,  reconnaissance, 
espoir,  tendresse,  abattement,  résignation,  je  sens  tout  cela 
en  vous  écrivant;  et  le  combat  de  toutes  ces  douces  sensa- 
tions produit,  vous  le  voyez,  peu  de  chose  sur  le  papier, 
mais  beaucoup  dans  mon  cœur. 

Hecevez  donc,   Madame,  avec  bonté,   l'assurance  de   mes 
sentiments  de  respectueuse  et  tendre  amitié. 

N.  L. 


VII 

llara,  le  ii  iict.  l843. 


Madame, 


Je  n'ai  reçu  qu'hier  soir  votre  lettre  du  7,  parce  qu'elle  a 
été  se  promener  à  Beau  vais.  Il  faut  mettre  sur  l'adresse  : 
Ilam  (Somme).  J'ai  dès  aujourd'hui  fait  adresser  la  demande 
au  Ministère,  et  je  Ws  dans  l'espoir  de  vous  voir  bientôt  et 
de  vous  renouveler  de  vive  voix  l'expression  de  mes  senti- 
ments de  respectueuse  amitié. 


NAPOLKON    LOUIS  B. 


Mil 

llain,  le  19  oct. 

Madame, 

\()us  me  laissez  dans  la  plus  grande  inquiétude.  Je  vous 
allonds  depuis  hier  et  je  n'ai  rien  reçu  pour  m'expliquer 
voire  non  arrivée. 

Que  vous  est-il  donc  survenu?  Ktes-vous  malade?  Vous 
est-il  arrivé  un  accident?  Avez-vous  changé  de  sentiments  à 
mon  éirard?  De  grâce,  tirez-moi  d'inquiétude  :  car  rien  n'est 
|)his  triste  (|uc  de  voir  un  bonheur  vous  échapper. 
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Recevez,  en  attendant,  la  nouvelle  expression  de  mes  sen- 
timents tendres  et  respectueux. 

NAPOLÉON    LOUIS    B. 

Il  faut  douze  heures  pour  venir  en  poste  de  Paris  à  Ham, 
et  la  route  passe  par  Compiègne  et  Noyon. 


IX 

lia  m,  lo  ai  ucl.  i8:i5. 


Madame, 


Je  suis  désolé  de  raccîdent  qui  vous  est  arrivé  et  de  ses 
conséquences;  puis([ue,  d'un  côté,  vous  êtes  soulTrante,  et, 
de  Tautre,  je  suis  privé  du  bonheur  de  vous  revoir. 

J'ai  été  pendant  trois  jours  bien  inquiet,  et  flottant  sans 
cesse  entre  Tespoir  de  vous  voir  arriver  et  la  crainte  d'un 
désappointement.  J'espère  que  votre  indisposition  n'aura  pas 
(le  suite  et  que  ce  mauvais  début  ne  vous  découragera  pas. 
Mais,  je  vous  prie,  ne  soyez  plus  si  pressée,  et  arrangez— vous 
pour  ne  pas  passer  deux  nuits  en  voilure  :  cette  fatigue  pcul 
vous  faire  du  mal,  et  je  ne  veux  pas  être  cause  du  moindre 
désagrément  pour  vous  :  vous  finiriez  par  me  prendre  en 
grippe. 

Partez  de  Paris  le  matin,  vous  serez  le  soir  a  Ham;  je  vous 
verrai  le  lendemain  ;  et  le  soir  mrme  \  ous  pouvez  repartir  et 
n'être  que  quarante-huit  heures  absente  de  Paris. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  ce  contre-temps 
m  alllige,  je  suis  persuadé  qu  il  influera  sur  votre  nature  si 
impressionnable;  et,  comme  une  fleur  que  l'orage  emporte, 
vous  n'aurez  pas  le  courage  de  lutter  contre  la  tempête. 

Rassurez-moi  et  sur  vos  sensations  et  sur  votre  santé,  en 
m'adressant  vos  lettres  sous  l'adresse  de  M.  Charles  ThélinV 
poste  restante,  à  Ilam. 

Recevez  de  nouveau.  Madame,  1  assurance  de  mes  senti- 
ments tendres,  dévoués  et  reconnaissants. 

\.   L. 

I.   Nalfl  dv  cliaiiil)ro  du  prince. 
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llam.  Il*  j  iio\.  l8^5. 


Madame, 


11  y  a  huit  jours  que  j'avais  le  bonheur  d'être  avec  vous. 
Votre  apparition  a  été  pour  moi  comme  un  heureux  rêve, 
mais  seulement  comme  un  rêve  :  car  votre  visite  a  été  si 
courte  que  j'ai  eu  à  peine  le  temps  de  me  remettre  devant 
vous  de  rémotion  qu'elle  avait  produite  sur  moi;  et  lorsque 
j'étais  redevenu  assez  calme  pour  en  jouir,  vous  étiez  déjà 
partie. 

Permettez-moi  cependant  de  vous  remercier  de  tout  mon 
(•(pur  de  la  preuve  d'affection  que  vous  m'avez  donnée  en 
entrant  dans  ma  sombre  demeure,  et  permettez-moi  d'espérer 
que,  si  jamais  je  vous  revois,  comme  je  le  désire,  vous  parta- 
gerez un  peu  de  ma  joie. 

Je  suis  inquiet  de  savoir  si  le  voyage  ne  vous  a  pas  fatiguée, 
el  je  senû  bien  heureux  de  recevoir  l'assurance  de  votre  arrivée 
en  bon  port  à  Florence. 

J'attendais  aujourd'hui  le  docteur  Conneau*,  qui  m'aurait 
peut-otrc  apporté  quelques  nouvelles  relatives  à  ce  dont  je 
vous  ai  parlé:  mais  il  n'est  pas  encore  de  retour,  et  je  ne  veux 
pas  tarder  plus  longtemps  à  vous  exprimer  la  douce  impres- 
sion que  ma  laissée  votre  visite. 

Je  me  berce  quelquefois  de  l'idée  de  vous  revoir  en  Italie; 
cependant  je  n'ose  l'espérer! 

Il  est  bien  triste  d'être  quelquefois  tiraillé  en  sens  opposés, 
par  des  idées,  des  désirs,  des  devoirs  qui  se  combattent;  aussi 
au  milieu  du  tourbillon  je  me  laisse  aller  au  hasard,  sans 
savoir  où  j  alK)rderai. 

Je  en  fis  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  parler  à  mon  père 
(le  \i)\ve  voyage,  car  il  est  si  soupçonneux  qu'il  verrait  dans 
une  simple  mar(|ue  d'amitié  toute  une  intrigue. 

J  espère.    Madame,    a>oir    bientôt    de    vos   nouvelles;   vous 

I  l.i  |M  iiic  (lu  il«K'teiir  (tonneau,  condamné  à  cim|  an»  de  pruon  comme  oom- 
{tlicr  lin  |iriiici>.  <t.iit  réiemment  cipirée  :  ainsi  pou%ait-il  aller  et  %enir. 
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savez  que  je  les  attends  avec  impatience  et  quel  prix  j'y 
attache.  Recevez,  je  vous  prie,  avec  bonté  l'assurance  de  ma 
reconnaissance  et  des  sentiments  de  la  tendre  et  respectueuse 
amitié  que  je  vous  ai  vouée. 

N.  L. 


Loiidrrs,  le  24  njars  1847. 

Madame, 

Votre  souvenir  comme  votre  lettre  m'ont  été  bien  précieux, 
et  je  m'empresse  de  vous  en  témoigner  toute  ma  reconnais- 
sance. 

Ne  croyez  pas,  Madame,  que  je  vous  aie  jamais  méconnue; 
cela  serait  me  faire  tort  :  car  cela  serait  penser  que  je  ne  sais 
ni  aimer  ni  apprécier  ce  qui  est  beau,  dévoué  et  noble.  Non. 
je  ne  vous  ai  pas  méconnue;  mais,  lorsque  je  vous  ai  écrit 
pour  la  dernière  fois,  j'avais  pris  une  résolution  née  du  déses- 
poir et  qui  me  désespérerait  aujourd'hui  si  elle  avait  été  mise 
à  exécution. 

Ah!  quoique  libre,  je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  d'avoir 
des  amis  :  plus  que  jamais,  j'apprécie  ces  liens  qui  naissent 
d'un  passé  qui  vous  est  cher  et  qui  vous  prouvent  que  vous 
n'êtes  pas  seul  dans  le  monde,  puisqu'il  y  a  encore  des  cœurs 
qui  sympathisent  avec  le  vôtre,  qui  pleurent  et  qui  espèrent 
avec  vous. 

Recevez  donc.  Madame,  mes  tendres  et  sincères  rcmercir- 
ments  pour  le  bonheur  que  vous  m'avez  fait  ressentir  en  me 
donnant  une  marque  de  votre  souvenir  et  de  votre  amitié,  et 
croyez  que  jamais  je  n'oublierai  l'intérêt  qno  vous  nravez 
témoigné. 

Daignez  recevoir.  Madame,  l'assurance  de  iiu^s  sentiments 
tendres  et  respectueux. 

NAPOLÉON     l.iH   IS     B. 


LE   LYS   ROUGE' 


Elle  dînait  ce  s«>ir-là  seule  avec  son  mari.  I^a  table  rélrécîe 
ne  perlait  ni  la  corbeille  aux  aigles  d'or,  ni  les  Victoires  ailées. 
Les  lonhercs  n'éclairaient  pas,  au-dessus  des  portes,  les  chiens 
d'Uudry.  Tandis  qu'il  parlait  des  choses  du  jour,  elle  »ei\- 
lonçait  dans  une  rêverie  morne.  Il  lui  semblait  qu'elle  traversait 
un  brouillard,  et  qu'elle  allait,  perdue  et  loin  de  tout.  C'était 
une  souffrance»  paisible  et  presque  douce.  Elle  vovait  vague- 
lucnl,  a  travers  les  brumes,  la  petite  chambre  de  la  rue  Sponlini 
Iransporlée  par  des  anges  noirs  sur  un  des  sommets  de 
l'Himalava.  Et  lui,  dans  le  tremblement  d'une  espèce  de  fin 
(lu  monde,  il  avait  disparu,  très  simple  et  mettant  ses  gants. 
Klh»  se  lala  le  poignet  pour  voir  si  elle  n'avait  pas  de  fièvre. 
Hrusquciuent.  un  choc  clair  d'argenterie  sur  la  table  de  desserte 
la  réveilla.  Elle  entendit  son  mari  qui  disait  : 

—  Ma  chère  amie,  Gavaul  a  prononcé  aujourd'hui  à  la 
(ihainhre  un  excellent  discours  sur  la  question  de  la  caisse  des 


I.    Noir  la  Heviu  <lii   i*»"  V^ril. 
i5  Avril  1894. 
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relraile».  C*e8t  exlraortlinjiirr  à  ijuel  poînl  j^os  iiléet^  sonl  cleve* 
fiuei^  $aine8  et  comme  maintenant  il  Tnippc*  juste*  Oh!  il  M 
beaiicoup  gapiié. 

Elle  ne  put  s^empèclier  de  souKre* 

—  Mais,  niDii  uMiî,  fia  vaut»  ecsl  iiii  pamre  diable  cjui  n*a 
jamais  pensé  (|u*îi  se  tirer  de  lu  eohne  drn  uirainés  et  iju'à  »c 
poui^ser.  Des  idées,  (îavaut,  il  n'en  a  qu'aux  eoudeîî.  E«i-ce 
que  vraiment  on  le  prend  au  sérieux  dauj*  le  moiuie  politique? 
Crovez  bien  qu'il  n'a  jamais  fait  illusion  5  tine  femme,  ym^ 
même  a  la  sienne.  Et  rependaiit,  jx>ur  donner  een  itlusiofi!r-là. 
il  ne  lliut  pas  f,'randVli<jse»  je  vous  assure. 

Et  brusquement  elle  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  miss  Bell  m*a  invitée  à  |>asî<er  un  moi» 
chez  elle,  à  Fiesole.  J'ai  acceplé»  je  pars. 

Moins  surpris  que  mécontent,  il  lui  demanda  avec  ijui  elle 
part^itt. 

Tout  de  suite  elle  trouva  et  dit  : 

— •  Avec  madame  Marniet. 

Il  n*>  avait  rien  à  rép(»iidre.  Madame  Marmet  •  lait  uii»; 
es[)èce  de  dame  de  coin|>afrine  tout  à  lait  bonorable,  et  désijnu*e 
spécialement  pour  Tlialie.  où  son  mari.  Marmet  rEtrusquc, 
avait  fait  des  fouilles  dans  les  néer(»poles.  11  demanda  seulement: 

—  L*ave/-v**us  prévenue?  El  quand  pense/-v*ius  partir? 
— •  La  semaine  |)rr»ehaiiie. 
Il  eut  la  sagesse  de  m»  rini  objecter  pom*  le  mmuent,  jugeant 

que  Topposition  ne  ferait  qu'alTermir  un  caprice  sans  con- 
sistance, et  craignant  de  donner  un  corps  h  cette  idée  folle.  Il 
glissa^ 

—  Assurément ,  c'est  une  agréable  disti-action  que  les 
voyages.  J'ai  pensé  que  nous  poumons,  au  printemps,  visitei 
le  Caucase.  Voila  un  pays  intéressant  et  peu  connu.  Le  génér 
AnnenkofT  mettrait  à  notre disp<»sition  des  \oitures,  des  trattil 
entiers,  sur  la  voie  ferrée  qu^l  ii  consiruite,  C  e»t  un  ami  è 
moi;  vous  lui  plaisez  beaucouj».  Jl  nmin  fournira  une  e&corle 
de  cosaques.  Cela  ne  manqueru  pas  ilallure. 

Il  s'obstinait  à  vouloir  la  (irendre  par  la  vanité,  ne  poii%^nl 
s'imaginer  qu'elle  ne  fût  pas  d'àiue  mondaine  et.  comme  liu« 
poussée  j>ar  ramour-propre.  Elle  répondit  négligemment  qui 
ce  serait  peut-''''<^  mu  joli  voyage.  iUors  il  vanta  le»  muutiijjtiGS* 


m  CtàUi"àse,  le^  \iUeH  ancieiities,  len  baxars,  les  costumes,  lei 
armes.  Il  ajouta  : 

^  Nous  ctiuucfierutiii  quelques aniii$.  la  princetuie  Seniavine, 
le  général  Larivière,  peut-être  Venee  ou  Le  Méml. 

Elle  répondit,  avec  un  petit  rire  «ec,  qu*o«  avait  bien  le 
lempu  tic  choisir  le*  invités. 

Il  *e  fit  altenlit,  provenant. 

-^  VouH  ne  mangez  |>as.  Vdu»  vous  partirez  restomac. 

SîUi»  croire  rncorc  h  ce  prompt  dépari,  pourtant»  il  s'en 
inquiétait.  Ih  aviiient  l'un  et  l'aulre  repris  leur  liberté,  mais 
il  n'aimait  point  ôlre  î*euL  II  ne  ^^e  sentait  lui-même  qu  avec 
îia  fenmie,  et  toute  na  maison  montée.  Et  pui».  il  avait  réiMilu 
de  donner  deux  ou  troin  gmnds  diners  politiques  pendant  la 
^^eiision*  Il  voyait  !*on  parti  f^'randir.  (l'était  le  moment  de 
s'ailirmer.  do  paraître  avec  éclat.  11  dit  mystérieiiHeinent  : 

—  Telle  cireouî^tance  peut  »e  pi'ésenter  ou  noun  aurons 
beîM>în  du  concours  de  tous  no»  amis.  Vous  n'avez  pas*  suivi  la 
marche  dcH  événement»*  Tliérèsc? 

—  Non,  mon  ami. 

—  J*en  Huiw  Cirhé.  Vouh  ave/  du  jugement,  une  i^rande 
ouverture  d'esprit.  Si  mjuh  aviez  ^uivi  la  marche  de»  événe- 
nieuti^,  \riu»  auriez  été  iruppée  du  eoui^ant  qui  ramène  le  pa^s 
9^ux  optniutiâ  modérées.  Le  pay»  ei»l  la»  dm  exagéralionn*  II 
rejette  le»  hounne»  coiiipromiH  dann  la  politique  radicale  et 
dans  len  peri^écutionà  religieuses.  Il  iaudru  un  jour  ou  Fautive 
relâire  un  minintère  (la^imir-Perier  avec  rrauln*»  hommes, 
el  ce  jour*iii... 

Il  î*'arn^ta  :  elle  1  écoutait  >raiNM  rit  trop  peu  el  tn»p  mal. 
Elle  !*onseait,  tris^tc  el  dé^enclmntée.  11  lut  semblait  que 
cette  jolie  femme  qui,  là^bas,  »ouis  le«  ombre»  chaude»  de  la 
chambre  cIo»e,  trempait  s<e»  pied»  nu»  dan»  la  fourrure  de  riitim 
brun,  et  a  qui  un  ami  donnait  den  hainer»  »ur  la  nuque  land!» 
C|U*elle  tordait  s^e»  cheveux  devant  la  p»\ché,  ce  irétait  [lotut 
elle,  ce  n'était  pa^  m^me  uno  femme*  quVIle  connAl  beaucoup 
ni  qu'elle  voulût  connatlre,  mais  une  dame  dont  le»  allaire» 
ne  rintére^wiient  (mis.  l  nr  épingle  mal  piquée  dan»  »e»  che- 
veux, une  des  épingle»  île  la  couf*f*  en  lerrc  de  Itohérue.  lui 
gli»âia  dan»  le  cmi.  Elle  friiis^miit 

—  Il  faudra  pourtant,  dit  M,  Maitm-Ltellenie,  domier  Iroi^ 
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OU  quatie  dîners  à  nos  amis  polilique^,  îSows  metlron*^  len 
anciens  radicaux  avec  des  gens  de  notre  monde.  Il  sera  hon  de 
trouver  aussi  quelques  jolies  femmes.  On  peut  très  bien  inviter 
madame  Bérard  de  la  Malle  :  voilà  deux  ans  qu'on  ne  dit  plus 
rien  d'elle.  Qu'en  pensez-vous.^ 

—  Mais,  mon  ami,  puisque  je  pars  la  semaine  prochaine... 
Il  fut  consterné. 

Ils  passèrent  tous  deux,  muels  et  sombres,  dans  le  petit 
salon  où  Paul  Vence  attendait.  Il  venait  souvent,  le  soir, 
familièrement. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  voir.  Je  vous  fais  des 
adieux,  de  petits  adieux.  Paris  est  froid  et  noir.  Ce  temps 
me  fatigue  et  m'attriste.  Je  vais  passer  six  semaines  à  Florence, 
chez  miss  Bell. 

M.  Martin-Bellème  leva  les  yeux  au  ciel. 
Vence  demanda  si  elle  n'était  pas  allée  déjà  plusieurs  fois  en 
Italie. 

—  Trois  fois.  Mais  je  n'ai  rien  vu.  Celte  fois  je  veux  voir, 
me  jeter,  me  tremper  dans  les  choses.  De»  Kloreiue  je  ferai  des 
promenades  en  Toscane,  dans  l'Ombrie.  El,  pour  lîuir,  j'ii-ai  à 
\enise. 

—  Vous  ferez  bien.  Venise,  c'est  le  repos  du  dimanche, 
dans  la  grande  semaine  de  l'Italie  créatrice  et  divine. 

—  Votre  ami  Dechartre  m'a  parlé  très  joliment  de  \  enise, 
de  l'air  de  Venise,  qui  sème  des  perles. 

—  Oui,  à  Venise,  le  ciel  est  colorisle.  A  Florence,  il  est 
spirituel.  Un  vieil  auteur  a  dit  :  a  Le  ciel  de  Florence,  léger 
et  subtil,  nourrit  les  belles  idées  des  hommes.  »  J'ai  vécu  des 
jours  délicieux  en  Toscane.  Je  voudrais  bien  en  vivre  de  nou- 
veaux. 

—  Venez  m'v  retrouver. 
Il  soupira  : 

—  Les  journaux,  les  revues,  la  lâche  cpiolidienne!... 

M.  Martin-Bellème  dit  qu'il  fallait  s'incliner  devant  ces 
raisons,  et  qu'on  était  trop  heureux  de  lire  les  articles  et  les 
livres  de  monsieur  Paul  Vence  pour  vouloir  le  distraire  de  son 
travail. 


LK    l«V)i    UiHUtli  ai 

^—  Oh!  inr**  li%iTî»î,..  On  ne  dil  rien  dans  un  Im»'  lU*  rc 
4|u'<m  vriijilniit  tliit'.  S***\prirner,  v*eM  tfiiji<»HHihle!..,  Kli!  rmù 
jfi  sais  [wrler  avi*e  mu  |ihinie,  Inut  rcimine  un  autrr.  Main 
|>arU*r.  cVrin».  qnt*lli*  \nûél  C'est  une  initwTe,  quand  on  y  sou^e, 
-ijue  ers  |ieliN  ?îi^iirs  clonl  sont  forniAs  les  t^yllabes^  les  nuits» 
les  |ilira*e»,<Jur  ili*%!ent  liclrp,  ia  l»ellt*  idée,  mmi»  ceî»  mi^*rJiiinlH 
In^'TOglyplie»  à  la  fui»  cuninnnif^  el  bi/arretfi?  Qn*i;»Uee  qui!  en 
fail,  l«*  lecteur,  de  nui  page  d'écrihire?  l  ne  nnile  de  taux  !*en», 
de  eonlreseii!*  el  de  nf>n-f*enK,  Lire,  entendre,  e'est  traduire, 
Il  \  a  de  belles  traduelinn.^,  pent-<Hre,  Il  n'y  en  a  paît  de 
ndèlen.  QuV^t-ce  que  ça  me  fait  qu'iln  admirent  me»  livrps, 
puisque  v'v^i  re  qulU  fnil  mif*  dedans  quHIs  admirent?  (iliaque 
lecteur  substitue  if^erf»  xmona  aux  ntMrej*»  i\ou»  lui  four* 
nis«»4on!4  du  unir  et  du  blanc,  pour  qu'il  y  frotte  sou  imagi- 
nation comme  un  i^Kiquet  d'allumettes.  Il  ef^l  horrible  de 
donner  matière  h  di*  pareiln  exercice»*  C*e»l  une  profession 
infftme. 

—  Vous  plai*iantex.  dit  M.  Martin. 

—  Je  ne  crois  (mw,  dit  TlllV^se,  H  reroniuiU  que  les  âme»  sont 
inqirnrlrable'^  aux  anie«,  t*t  il  en  «oullVe,  11  se  ftent  seul  quand 

jienKC,  î*eul  quand  il  écrit.  Quoi  qu  on  fa«8e,  on  c»t  toujoun* 
ftiHil  au  monde,  V/eéi  ce  qu'il  veut  dire.  II  a  mison.  On  n'ex- 
plique toujours,  on  ne  jie  comprend  janiai?*, 

—  Il  \  a  le?*  pestes,  dit  Paul  \  ence. 

—  Ne  peuî^ex-vous  pas,  ninnsieur  Vence,  que  c'est  encore  un 
genre  d'hiéroglyphe»?  Donnez-moi  de^  nouvelle»  de  M.  Chou- 
lette?  Je  ne  le  voi»  [dut*. 

Vence  réjHindil  i|ue  rjiouletie  était  trè*  occujh^  pour  le 
momt»iit  a  réformer  le  li(*r»  onire  de  Saint  Kninvoi**. 

"^  L'idée  de  celte  ieu%rt%  madame,  lui  est  venue  d'une 
façon  nier^i'illeuse.  un  jinir  qu*U  allait  visiter  Maria  dans  la 
rue  où  elle  demeure  rlerrière  riIotel-Dieu,  une  rue  toujonri 
humide,  aux  mai^uis  pencliautef».  Voan  savez  que  Maria  e^^t  la 
«ainte  et  In  marlyre  qui  expie  len  pechéti  ilu  peuple.  Il  tira  le 
pitnl  de  biclu*  graii*^é  |iar  deu%  si^cli*?î  de  ^if^iteurî*.  Soit  que  la 
martyre  m*  Irny^al  chez  le  marchand?^  de  vin  où  elle  élail 
familière,  ^oit  qu'elle  fi^l  nccupéedan^  sa  chambre,  elle  n'ouvrît 
pas.  (^houlette  Minnn  longteinp^^  et  ni  lort  que  le  pied  de  biclie 
rec  le  cordon  lui  refila  dans  la  main.  Habile  à  ctmcevoir  le^ 
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«ymlwleî*  et  h  p^n^lrer  le  sens  caché  des  chose»,  il  compril 
IoqI  de  Mille  que  ce  cordon  ne  s'était  pas  délarhé  sans  la 
[permission  des  puissances  spirituelles.  Il  Ip  médifn.  Le  rhanvTt» 
était  con\erl  d'nni»  crasse  noire  et  gluante.  Il  si*h  fit  une 
ceinture  et  corintil  qu*il  était  choisi  pour  ramener  à  la  pureté 
prrtnîere  h*  lier»  ordre  de  Sainl-Fran^^ois,  Il  renuriva  à  la  heauté 
des  fetniiies.  aux  délices  dv  h»  poéi^ie,  au\  éclats  de  la  ^doire» 
el  il  éludia  la  vie  et  la  di»ctririo  dti  bienheureux.  Cependiinl  il  n 
vendu  h  son  éditeur  un  livre  inlilulé  fes  lihmHces^  qui  reulerine. 
dit-il,  la  description  de  toutes  les  sortes  diimours.  Il  se  tlaHe 
de  s'y  être  montré  criminel  avec  quelque  élégance.  Mais,  loin 
de  contrarier  ses  enti'f»prises  mystiques,  ce  livre  les  favoriise 
eoce  son^  que.  corrigé  par  un  ouvrage  ultérieur,  il  deviendra 
1res  honnête  el  exemplaire,  et  j>arce  que  For.  il  dit  rnénie 
c<  les  ors  D,  quîl  ti  re^us  en  paiement,  et  qu'on  ne  lui  aurai! 
pas  donnés  d'un  écrit  |>lus  chaste,  lui  servirnnf  h  fiiire  \m  pèle- 
rinage à  Assise* 

Madame  Martin,  amusée,  demanda  ce  qu  il  v  avait  de  réelle- 
ment vrai  dans  celte  histoire  \  rinr  répnuflit  qiTil  m^  HiHaîf 
pas  chercher  à  le  savoir. 

Il  avouait  à  demi  qu*il  était  rhistorien  idéulisle  du  poêle 
et  qu'on  ne  devait  pas  prendre  les  aventures  qu'il  en  contûil 
au  sens  litléral  et  judaïque. 

Du  moins  il  était  certain  que  Choulett**  publiait  les  filnndh^ex 
el  voulait  visiter  la  cellule  et  le  tombeau  de  î»aint  François. 

—  Mais  alors,  s'écria  madame  Martin,  je  Temmene  en  Italie. 
Monsieur  \  encc.  trouve/.4e  et  amenez-le-moi.  Je  pars  la  seuiaiiu* 
prochaine.  j 

M.  Martin  s'excusa  de  ne  pouvoir  rester  plu?*  longteuip««. 
Il  fallait  qu'il  lermiruil  un  rap|)orl  qui  devait  être  dé|>osé  !•• 
lendemain. 

Madame  Martin  dit  qu*il  n'y  avait  personne  qui  rinlérejubâl 
plus  que  Choidette.  Paul  Vence  le  tenait  aussi  pour  une  grandr 
singularité  humaine  : 

—  Il  n'est  pas  bien  dill'érent  des  saints  dont  nonn  lisotis  la 
vie  exiraortl inaire.  II  est  sincère  comme  eux.  d'une  déliciitcssr 
exquii^e  de  sentiment  el  d'une  violence  d'âme  terrihic*  S'il 
choque  jKir  beaucoup  de  ses  actions,  c'est  qu'il  est  (dti.H  lathle. 
moin»  Houtenu,  ou  peut-être  setdement  observé  de  pins  pnV». 
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Ht  puit^  il  \  il  d('  iiiauvatfi  8nîni9.  eamnu*  dr  ma 
(Ilioulotte  est  un  inauvaift  saint,  voiià  toul  !   \Wï^  sph  |M>èines 
MHïi  de  vrais  pocuurs  spirituels,  r!  bien  jikis  beaux  que  toul  ce 
que  lireul  en  ee  gefire.  au  xvu'  «èclts  le»  évoque»  de  eour  et 
les  |HH'ies  de  theâlri\ 
l'allé  rinterrnnipit  : 

—  Pendant  que  j*v  [lenî^e.  je  veux  vouk  latn*  eonqdiuieot 
de  voire  auii  Deeliarlre.  C'eî*t  an  esprit  rharmani, 

\enee  lui  nip[»rla  quil  avait  hieji  dit  cpii»  Ih^rliaiire  rînté- 
resm^raU* 

Elle  ajouta  qu'elle  lui  inuiviiit  Tàme  hauViv.  niais  repliée  Hur 
clle-HK'^nie.  Vente  l'arrêta . 

—  ile  le  sais  par  cieur,  c'est  un  ami  (riiirint  iv 

—  Vou»  avex  connu  sa  tamîlle? 

—  Oui.  Il  eM  le  fil»  unique  de  Philippe  Dechurlre. 

—  l/architeete  ?. .. 

—  I/arcliitectt*  qui.sious  ^apolé<>n  III,  reî*taura  tant  de  chi^' 
ii^ux  ètd^églîîiespn  Touraine  et  dansTOrléanai*».  Philippe  De- 
charlre  avait  du  gnât  et  du  savoir.  SoUtaire  et  très  dauit,  il 
eut  Tiniprudence  dattnquer  \  iollet-h^-Dur»  alors  tout-puissant. 
Ce  qu'il  lui  repn>chail,  e "était  de  vouloir  rétaLlir  le»  cdîficen 
dans  leur  plan  primitif,  teU  qu'ils  avaient  été  ou  teU  qu'il» 
avaient  dû  être  h  rorigine.  Il  voulait,  au  eontraire.  qu*on  respec- 
tsU  Unit  re  que  le?»  sierlen  avaient  ajouté  jieu  ii  j»eu  h  une  église» 
à  une  ahliave.  îi  un  château.  Faire  disiianiitre  les  anuehix> 
niîinie»  et  ramener  un  é<lilice  à  son  unité  première,  luî 
Benddait  une  barbarie  8eii<*nHiique  aussi  redoutable  que  celle 
de  rignorance.  Il  disait,  il  n'*|iélail  sans  cesse  :  a  C'est  un 
lîrinie  que  deiVacer  les  empreintes  surccssives  imprimées  daiisi 
la  pierre  par  la  main  et  l'Ame  de  nos^eux.  Les  pierres  neuves^ 
taillét^s  dans  un  vieuv  slvie  sont  J^hnx  témoins.  ^  Il  voulait 
que  la  l&cbe  de  rarcliitt^ete  arcliéologiic  fftl  bornée  h  sou- 
tenir H  è  conitolider  les  murailleji.  Il  avait  raison.  On  lui 
donna  tort.  Il  acbeva  de  «a  nuire  en  mourant  jeune,  dana  le 
Iriompbede  son  rival.  Il  laissait  pourtant  à  sa  veuve  et  à  son 
tib  une  fortune  bonnéte.  Jacques  Deihartre  tut  élevé  par  sa 
ro^re,  qiti  1  adorait.  Je  ne  cn>is  |mis  que  la  tendresse  maternelle 
ait  jamais  été  si  impétueuse»  Jacques  est  un  cbarniant  garçon  : 
maïs  cWt  un  enfant  gAté. 
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^^  11  a  l*aîr  pourlaiii  si  indiHéreril.  si  facile  h  \i\Te»  si  loin 
de  tout! 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  C*esl  une  îniaginatiun  lourmenliSe  el 
tourmentante. 

—  Est-ce  qu  il  aime  les  femmes? 

—  Pourquoi  me  demtinde/-\uus  cela? 

—  Oli  !  vv-  n'est  pus  pour  un  mariage. 

—  0«*i,  il  les  aime.  Je  vous  ai  dî(  que  cVHail  un  égaïi^le. 
11  n'y  a  que  les  égoïstes  qui  aiment  vniiment  le»  femmes. 
Après  la  mort  de  sa  mère,  il  a  eu  une  longue  liaison  a\ec 
une  adrtce  connue,  Jeanne  Tanrrède. 

Madame  Martin  ^e  rappelait  un  peu  Jeanne  Tancrède,  pa» 
très  jolie,  mais  très  bien  faite,  d*une  grâce  un  peu  traînante 
dans  ses  rôles  d  amoureuse. 

—  Elle-m^nie.  reprit  Paul  Vence,  Ils  vivaient  pres^jue  loul 
à  (ait  ensemble  dans  une  petite  maison  de  la  cité  des  Jasmins, 
h  Auleuil,  J'allais  souvent  les  voir.  Je  le  trouvais  perdu  dans 
ses  rêves,  oubliant  de  modeler  une  ligure  qui  serliail  s<»us  ses 
linges,  seul  avec  lui-même,  f»uivanl  son  idée,  absolument 
incapable  di^couter  personne  ;  elle*  piocliant  ses  nMe»,  le 
teint  brillé  par  le  fard,  les  yeux  tendres,  jolie  d  intelligence 
et  d'activité.  Elle  se  plaignait  à  moi  quil  fût  distrait,  maus— 
{lade,  difiieib'.  Elle  1  aimait  bien  et  ne  le  trompait  que  pour 
avoir  des  rôles.  Et,  <piand  elle  le  trompait,  c'était  fait  tout 
de  suite.  \près,  elle  n'y  [>ensait  plus,  Tne  fênnne  sérieuM*. 
Mais  elle  se  laissa  voir,  salVicba  a\eê  JMsej)b  Springer»  dans 
l'espoir  qu'il  la  ferait  entrer  àlaComédie-Krancaise.  Decbartre 
m  fôcha  et  rompit.  Maintenant,  elle  trouve  plus  pi^attque  de 
vivre  avec  ses  directeurs,  et  Jacques  plus  agréable  de  faire  de^ 
voyages. 

—  Est-ce  qu'il  la  regrette  ? 

—  (Comment  voulez-vous  qu'on  sache  ce  qui  se  passe  danst 
un  esprit  inquiet  et  mobile,  égoïste  et  passionné,  avide  de  se 
donner,  pronqit  a  se  repiendre,  s'aimant  généreusement  lui- 
même  dans  tout  ce  qu*il  rencontre  de  lM*au  au  monde? 

Elle  changea  brusquement  de  propos, 

—  El  votre  roman,   monsieur  Vence? 

—  J'en  suis  au  dernier  chapitre,  madame.  Mon  |)elit  ouvrier 
ciseleur  a  été  guillotiné.  11  est  mori  avec  cette  indiiTérence 


(les  vierges  sans  désir,  qui  n*ont  jamais  senti  aux  lèvres  le  goût 
chaud  de  la  vie.  Les  journaux  et  le  public  approuvent  avec 
convenance  Tacte  de  justice  qui  vient  d'être  accompli.  Mais 
dans  une  mansarde,  un  autre  ouvrier,  sobre,  triste  et  chi- 
miste, se  jure  de  commetti'e  le  meurtre  expiatoire. 

II  se  leva  et  prit  congé. 

Elle  le  rappela. 

—  Monsieur  Vence,  vous  savez  que  c'est  sérieux.  Amenez- 
moi  Choulette. 

Lorsqu'elle  monta  dans  sa  chambre,  son  mari,  sur  le  palier, 
la  guettait,  en  robe  de  chambre  de  peluche  mordorée,  une 
espèce  de  bonnet  de  doge  encadrant  son  visage  pâle  et  creux. 
Il  avait  un  air  de  gravité.  Derrière  lui,  jxir  la  porte  ouverte  de 
son  cabinet  de  travail,  apparaissaient,  sous  la  lampe,  un  amas  de 
dossiers  et  de  documents  a  couvertures  bleues,  les  in-quarto 
ouverts  des  budgets  annuels.  Avant  qu'elle  pût  gagner  sa 
chambre,  il  lui  lit  signe  qu'il  voulait  lui  parler. 

—  -Ma  chère  amie,  je  ne  vous  conçois  pas.  Vous  êtes  d'une 
inconséquence  qui  peut  vous  faire  le  plus  grand  tort.  Vous 
désertez  votre  maison,  sans  motif,  sans  même  un  prétexte.  Et 
>nus  voulez  courir  l'Europe  avec  qui.^  avec  un  bohème,  un 
ivrogne,  ce  (Ihoulelte. 

Elle  répondit  (|u'elle  voyagerait  avec  madame  Marmet,  et  qu'il 
nv  avait  rien  là  que  de  très  convenable. 

—  Mais  vous  annoncez  votre  départ  à  tout  le  monde,  et  vous 
ne  savez  pas  seulement  si  madame  Marmet  pourra  vous  accom- 
pagner. 

—  Oh!  elle  aura  bientôt  fait  ses  malles,  la  bonne  madame 
Marniel.  11  n'v  a  que  son  chien  qui  la  retienne  à  Paris.  Elle 
\ous  le  laissera,  vous  le  soignerez. 

—  Et  votre  pcre,  est-il  informé  de  vos  projets.^ 

(iV'lait  sa  ressource  d'invoquer  l'autorité  de  Montessuy, 
(piiind  la  sienne  était  méconnue.  Il  savait  que  sa  femme  crai- 
gnait beaucoup  de  mécontenter  son  père  ou  d'être  mal  jugée 
par  lui.  11  insista  : 

—  N  olre  père  est  plein  de  sens  et  de  tact.  J'ai  été  heu— 
reux  de  me  rencontrer  plusieurs  fois  avec  lui  dans  les  conseils 
(|ue  je  me  suis  permis  de  vous  donner.  Q  trouve  comme  moi 
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que  la  maison  de  madsime  Meiltaii  n'etail  pas  convenable  pour 
une  femme  comme  vous.  Le  monde  y  esl  très  mêfe  el  la  maî- 
tresse de  la  maison  favorise  les  intrigue!^.  \  oiis  avex  un  grand 
torl,  je  dois  vous  le  dire  :  c'vsi  de  ne  pas  tenir  assez  compte  de 
Topinion  du  monde»  Je  me  Irompe  bien  si  votre  père  ne  trouve 
pas  singulier  que  vous  vous  cn\olici£  avec  celle.,,  légèreté.  El 
votre  absence  sera  d*auUuil  plus  remarquée,  ma  chère  amie, 
que  dans  le  courir  de  cette  législature,  permettcz-moi  de  \(m» 
le  rappeler,  les  ciiTouj^lances  m'ont  mis  en  vue.  Mon  mérilc» 
n'est  [Mïur  rien  assurément  dans  <'etle  sttuutton.  Mais,  si  vous* 
a\ie/,  consenti  a  mYcouter  pendant  le  dîner,  je  viMin  aurai?* 
démontré  que  le  groupe  d'hounnes  poHtiipies  auxquelt^  j*{jp|iar- 
tien»  est  k  deux  doigts  du  pouvoir.  Ce  n*est  pas  dans  un  partnl 
moment  que  vous  dexez  renoncei*  îi  vos  devoirs  de  maHrf^se 
de  maison.  Vous  le*  cunuircnr/  vniis-int^nie, 

Kllc  lui  répond! I  : 

—  Vous  m'ennujez. 

Et.  lui  tournant  le  dos,  elle  allii  s'riiicrmrr  <l;m^  si  clnuiiiMi*. 

(]e  soîr-làt  dans  son  lit,  elle  ouvrit  un  livre,  comme  &  ronli- 
naire.  avant  de  sVndormir.  (Télait  un  roman.  Kllc  tournait  lo^ 
leuillcts  avec  distiaclion,  quand  elle  trouva  ccî^  ligneîî  ; 

L'aniour  est   comme  la   dévotion  ;  il  vient  tard.  On   n*csl  guèrt* 
amnureii«^e  lù  déxite  ii  >ingt  ans.  h  moins  d'imeili^j 
d^nae   si>rle«   de  sinnlelé  rialive.    Les  prêt Ic^itiitevH  rll-  « 

k»ngteuip§  contre  celle  <?râce  d'aimer  plus  terrible  que  la  foudre  qui 
tombe  sur  le  chemin  de  Damas,  l  ne  femme,  le  plus-  Sfiuveul,  ne 
cède  h  ramour*passi«ni  qu'a  l'a^e  on  la  solitude  n*etîVa\e  plus.  (r«*»t 
qu  en  effet  la  (lassion  est  un  deM^rl  îiride.  une  Théliinde  lin^lanle.  |«ii 
|KJssioTi.  c'est  l'ascéiiîsnie*  prnfane.  aussi  ruile  cjue  rascélisine  relt^nVuv. 

\us«i  \(»il-on  qur  1rs  grandes  anioun'U^j's  scjuI  aussi  rares  que  Irj* 
^'iuides  [K*uîleule%.  Ceux  qui   connaissent   bien  la   vie   el   le  muml 
savi'ut   que  les  femmes  ne  melteul    pas  volontiers  sur  leur  puttriiii 
déilrale  le  «nlice  d'un  vériUible  amour.  lU  sneiil  que  rien  u'ent  mniit 
comruiui  qu'un  limg  siicrifiee.  El  ciuisidére/.  ee  cpiune  iiioudatne  itoi| 
imm«*ler  quand  elle  aime.    LiWrté.  quiétude,  jeuv  cbannants   d*ui 
Ame   libre,   ctxjuellerie,   ûmn*K'ments.    plaisirs,  elle   \    pevd  tout. 

Le  flirt  est   |x^rmis.   Il  esl  ci>ncili:ihle  a\ec  louU^  les  {■ 

la  \ie  élégante.  L*amt(Ur  point.  (I  r^t  ta  moinr«  inondaitie  il      , ..     .uu^ 
in  pbtH  nnlimicî-ile,  laphis  s;nnn^e,  la  pin»  kirtïnir.  Ait**i  le  mondi*  I 
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juf?e-t-il  plus  sévèrement  que  la  galanterie  et  que  la  légèreté  des 
m(purs.  En  un  sens  il  a  raison.  Une  Parisienne  amoureuse  dément 
sa  liai  II  i(»  el  manque  à  sa  fonction,  qui  est  d'être  a  tous,  comme  une 
œiiMo  d'art.  C'en  est  une,  el  la  plus  merveilleuse  que  l'industrie 
de  l'homme  ail  jamais  produite.  C'est  un  prestigieux  artifice,  di\  au 
roiicours  de  tous  les  arts  mécaniques  et  de  tous  les  arts  libéraux,  c'est 
r^'iivre  commune,  c'est  le  bien  commun.  Son  devoir  est  de  paraître. 

Thérèse  ferma  le  livre  el  songea  que  c'étaient  la  des  révea  de 
romanciers  qui  ne  connaissaient  pas  la  vie.  Elle  le  savait  bien, 
elle,  qu'il  n'y  avait  dans  la  réalité  ni  Carmel  de  la  passion,  ni 
cilice  de  l'amour,  ni  vocation  belle  et  terrible  à  laquelle  la 
prédestinée  résistait  en  vain;  elle  le  savait,  que  Tamour,  c'é- 
tait seulement  une  petite  ivresse  courte  d'où  Ton  sortait  un 
peu  triste...  Si  pourtant  elle  ne  savait  pas  tout,  s'il  existait 
des  amours  011  Ton  s'abtmât  délicieusement.,.  Elle  éteignit  sa 
lampe.  Les  rêves  de  sa  première  jeunesse,  du  lond  du  passé, 
revenaient  à  elle. 


VI 


Il  pleuvait.  Madame  Martiii-Bellème  voyait  confusément, 
il  tnivers  les  glaces  ruisselant€*s  de  son  coupé,  la  multitude  des 
parapluies  cheminer  comme  des  tortues  noires  sous  les  eaux 
(In  ciel.  Elle  songeait.  Ses  pensées  étaient  grises  el  indistinctes, 
comme  les  aspects  des  rues  et  des  places  que  la  pluie  elTaçait. 

Elle  ne  savait  plus  pourquoi  l'idée  lui  était  venue  d'aller 
passer  un  mois  chez  miss  Bell.  El  vraiment  elle  ne  l'avait 
jamais  hieii  su.  C'était  comme  une  source  d'abord  cachée  par 
(piehpies  hriiis  de  plantain,  qui,  maintenant,  formait  le  courant 
(rune  eau  profonde  el  rapide.  Elle  se  rappelait  bien  que  le 
mardi  soir,  à  dîner,  elle  avait  dit  tout  à  coup  qu'elle  voulait 
partir,  mais  elle  ne  remontait  pas  au  premier  filet  de  ce  désir. 
(le  n'clail  pas  l'envie  d'agir  avec  Robert  Le  Ménil  comme  il 
a^'issait  avec  elle.  Sans  doute,  elle  trouvait  excellent  d'aller 
se  promener  aux  (fascine  tandis  qu'il  allait  chasser  le  renard. 
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Clela  ItJÎ  pratssail  tVùtw  îifjréuhle  s^nu'trie.  Hohtni,  qui  élaît 
luiijnurH  tn^s  ronlêiit  f!(»  In  irln>u\('f\  m*  lîi  n^lniiiverail  (ui»  a 
î»oiî  reloiir.  Kilo  jiigcîirt  hoii  de  lui  (l»>nner  cviic  jusU»  conlra- 
riété.  Mais  elle  ii*y  avait  |>as  soupe  loul  d'aUml.  Kl  dqiutd 
elle  n*y  songeail  guère,  et  vraiment  elle  ne  parlait  jmsi  jiniir 
le  plaij^ir  de  lui  faire  de  la  peine  vl  dan^  Tespièglerie  d'une 
peliie  veugeauie*  Klle  p^ardail  eoulre  lui  une  pensée  tnoînfi 
piquante*  plus  sourde  et  pluî<  dure.  Surloul  elle  ne  voulait  past 
le  revoir  de  !«it<*)l.  Sans  que  leur  Hait^on  fût  en  rien  n>mpue.  il 
ét^il  devenu  pour  elle  un  étranger,  il  lui  apparaiît$ait  un 
homme  eouirne  leï<  iiiilre.^*  nntMiv  que  lu  [dupatl  de.n  aulre!i« 
très  bien  d'ûJ^peet,  de  matileivït,  d  un  earaetèi^e  eHlimaliie,  el 
qui  ne  lui  deplaisail  pim,  mai»  ne  loecupait  pas  beauroup. 
Toul  à  eoup  il  élail  sorli  de  ^a  vie.  Elle  ne  hv  rappelait  paîi 
\nl(ïulier8  eoud)ieu  il  y  avait  été  mêlé.  L*idée  d  rire  à  lui  la 
eboquail,  lui  parai.^sait  inie  inconvenanee.  La  prévision  qu*ilii 
ne  relrouveraient  enseird>le  dans  le  pi'tit  appartenieul  de  In 
rue  Spontini  lui  étail  aï^sez  pénible  pom*  qu'elle  TécartAt  huil 
de  suite.  Klle  aimait  mieux  eroire  quim  événement  inq>ré\u* 
nécesj*aii*e,  empéeherail  leur  réunion  ;  la  (tu  du  monde,  [Kir 
e\e;nple.  M,  I^agrang(\  de  F Aeadémie  deî$  !^eienee?î.  lui  aVaîl 
parlé  la  \eille.  eliez  madame  de  Morlaine,  d'une  eom^le  qui. 
venue  de  i'abime  eéle^le»  renc5iilreniil  peut-être  un  jour  la 
lerre,  ren\elf>ppenul  de  sa  elievelure  ilambovante,  lu  brùlemii 
(te  Mui  lialeirn\  «lomierait  à  if'spirer  iiuv  nrnnianv  ef  aux  |dan(e« 
den  poi.smis  iiieorniu^  el  ferait  mnurir  tous  les  bomme^  «lan» 
un  rire  frénétique  ou  dann  mie  nn>rne  Httipeur.  frpiit  eela  qu 
quelque  nuire  ehofte  de  ee  genre  qu*i)  lui  fa  liai  I  pour  b*  muta 
[iroebain.  Il  n'élail  doue  pas  inevplieable  qu'elle  eût  Xfiulu 
|»arlir.  Mai«  ipia  son  désir  de  nVinuler  s-e  mêlai  une  joie  xugue, 
ipi'elle  fAt  par  avnnee  «ou»  le  rbarme  de  ee  qu'elle  allait  trouxer, 
elle  ny  taxait  point  de  raison* 

lia  \oiture  la  mil  au  eoin  de  bi  pi^titr  ror  de  La  (Ihaine. 

(Test  la,  sous  le  luit  d'tine  baute  maison,  au  long  du 
liideon,  derrière  einq  (em^tres  ehauflées  le  matin  par  le  soleiL 
que,  dans»  un  étroit  logement  très  propre,  demeurait  ma* 
dame  Marmet,  depuis  la  mort  de  son  mari. 

1^1  enmtesse  Martin  élait  venue  lu  voir  a  si^n  jour»  Elle  Irouxm 
dan»  le  «aloii  inodesle  el  relniHaiit  M.   I^grange,  8ommeillanl 


itiK  nn  fiiiiti»inl  riH-i-\iî*  Av  h  Inmiir  daine,  «ii#uve  H  (niiic]iiille 
îicjus  siii  eouroiiiie  dr  eIir\oii\  Idaiirf^. 

O  vieux  ^vatit  mondain  lui  était  re$li^  lidèlc.  CVut  lui 
qui.  If  (ciidcnniijn  dvn  olisinju**!»*  de  Manuel,  avait  aii|>(>rlé  h  In 
malheureuî^e  veu%e  le  di?*ruurî^  eiiip<»i>fcifuié  de  SehinolL  H 
qui.  pennaut  ia  rouHo!i*r,  ra>iiit  vue  HurtVM|uée  de  etdert*  el  de 
douleur.  Elle  i*YlaU  évanouie  daun  sen  hrai*.  Miidame  Marniel 
trou%aii  qu^tl  niatiquail  de  jugement,  C*était  hou  meilleur  anii. 
\h  ilînaient  MMivrnl  enseiidde  au\  table**  riehes. 

Vladaaie  Vtarliu,  Une  et  leruie  dan»  sa  vente  de  yibcHue 
enlr'duverte  sur  un  (lot  de  ileute]let««  nHeilla  de  i*éelat  ehar- 
uiani  de  »e»  jeux  griK  le  honlifirnuie  ijut  etail  ï«€îji«ihlr  a  la  grâee 
de»  feiutne^.  Il  lui  a\att  dil>  lu  \eiUe,  rhex  iiiadaiiu*  de  Mmlaine 
etuiinient  viendrait  la  lin  tlu  monde*  Il  lui  demunila  m  elle 
■ravait  |Nif«  eu  peur  eu  n*\u\ani  la  tmit  ce»  tableaux  di^  la 
terre  dé%or«*e  par  le.H  flammes,  ou  morte  de  frciid,  hianelie 
eununt*  la  lune.  TarulÎM  qu'il  lui  [Parlait  avee  une  ^'alanterîe 
alVeetéc.  elle  regardait  la  bibliothèque  darajou.  qui  oreu|Kiil 
inui  In  panneau  du  f^alon  r^ppo^  aux  fenêtres.  Il  n*v  reliait 
guère  de  ti^Teis,  mais  f^ur  la  tablette  tnn^rieun*  «aHoiiireatl 
un  squelette  avec  %oi^  arme«.  On  i<^'étr>nnatl  de  ^oir  lo^é  chez 
eelle  iKUiiie  dame  ee  guerrier  efrui^que  gardant  allaehé  a  M>n 
enkiie  un  calque  de  liroiuer  vert,  et  poriaiil  «tir  Ha  poitrine  di»- 
Impiée  leîi  lauu'î*  rciu(,'6e*»  de  m  euirnsîM*,  Il  donuail,  t*piir*  el 
fa  mur  lie,  parmi  des  lioHeii  de  bon  bon  s.  ib»s  vaHt»)4  de  ptUTebiiiie 
di^rêe,  de»  saiÎJiles  vierge*  en  fttue  el  de  inniui^ii  b«iii*erie» 
d&xiu|i^e!i.  iiouvemrft  de  Lueomi*  el  do  Hi||hi.  Viadxiiiie 
Marmet.  dan;^  la  gêne  de  Mm  veuvage»  a%iifl  vendu  lest  lhn*f« 
de  travail  laisM^*^^  ptir  mm  inarî  :  de  tous  len  objets  aneien» 
recueillie  par  Tareli^ji ^jnu%  ellr  ira^nil  nutAené  ipif  rt^i 
Étntïiqne,  Ce  n'e»t  p»  qii'ofi  nVtVt  esêë^i  de  tVn  »1 
ras^MT.  lie»  vieux  eollfr^n*ï*  de  Marmet  lui  m 

placement,  Paul  Venee  a^ait  obtenu   i\v   l\ul 

mu!MV.H  qu*on  rarlteliU  {Kuir  le  Iwiiuvre.  Maîii  la 
n*avail   pas  voulu   »eii   aépnrcr.   Il  lui  semblait   q< 
puerrier  au  eaisque  de  linmjEe  verl.  eeini  tï\* 
d'or,  elle  eûl  perdu  le  nom  qu'elle  p«rfiMÎ  J 
d'élre  la  veu% e  de  L<ïui»*  Manuel ,  de  T.V 

«-  ilaitsurex-vou».  madame,  utiif  comète  ne  viendra  [> 
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.si  tAt  lieiiHer  la  lerre.  De  telles  reiicontn»54  sont  exlrAmeitieiil^ 
peu  probables- 
Madame  Martin  répondit  qu '(*lle  ne  vovait  uueiiu  iiicoiiA entent 
si^rieux  îi  ce  fjtie  la  terre  et  riiunianite  frisnent  anéanties  tout  de 
suite. 

Le  vieux  I^igrange  s^e  récria  avec  une  sincérité  pmfoade.  li 
lui  itn|>urlait  grandement  que  le  rataclysme  fût  retardé» 

Elle  le  regarda.  Son  crâne  aride  nmirrisnait  à  peine  queIqn<'H 
cheveux  teint**  en  noir.  Ses  paupièresi  traînaient  innune  des 
loques  sur  rch  yeux  enc<ire  souriant»  :  de  Icoigues  peaux  pen- 
daient sur  m  face  jaune,  et  l'on  devinait  hou»  le«  habit»  un 
eorp«  desséché, 

Klle  >*ongca  :  «  11  aime  la  vie!  » 
Madame  Marmet  non  phi»  ne    voulait    pan   «pie    la   fin    du 
iTionde  fAt  t«i  proche. 

—  Monsieur  Lagrange,   dit  madame  Martin,  vou8  liahiteaK^j 
n'est-ce  jHis,  une  jolie  petite  maison  dont  let»  fenêtres,  iapissées*  di 
glycine,  regardent  le  Jardin  des  plantes.  Il  me  semble  que  ceitl 
une  joie  de  ^ivre  rians  ce  jardin  qui  me  fiiit  penser  aux  archesJ 
de  Noéde  mon  enilince  et  au  paradis  terrcîitre  des  vieilles  bibles. 

Mais  i!  n'était  pas  charmé.  I^  maison  était  petite*  mal 
aménagée,  inlestée  de  rats. 

Elle  reeomiut  qu*on  n*était  biett  nulle  parL  et  qu  il  y  a%ait 
partout  des  rats,  <iu  réels  ou  syndjoliques,  des  légion»  de 
petits  élres  qui  nous  tourmentaient.  Piturtant»  elle  aimait  lis 
Jardin  des  plantes;  elle  \«»iilaît  toujours  v  aller  et  n*y  albiil 
jamais.  H  j  avait  aussi  le  Muséum,  où  rtle  n'était 
entrée,  et  qu*elle  élait  curieuse  de  visiter, 

Souriant,  heureux,  il  s'ollrit  à  lui  en  faire  les  honneur»* 
(Tétait  sa  maison.  Il  lui  montrerait  les  bolides.  On  en  conser- 
vait là  de  superbes. 

Klle  ne  savait  pas  du  tout  ce  que  c*était  qu*un  bolide.  Mais 
elle  se  rappela  qu\ui  lui  avait  dit  qu'on  vfiyait  au  Muséum  desi 
os  de  renne  travaillés  par  les  prefuiers  hommes,  des  plaques 
d'ivoire  sur  lesquelles  élment  gravés  des  animaux  dont  U 
race  est  dejMiis  loftgtemps  perdue.  Elle  demanda  si  c*élnil  vmi. 

Lagrange  ne  souriait  plus.  Il  répondit  avec  une  indilîerenee 
maussade  que  ces  objets  ronceniaient  un  de  ses  conlK*res, 

—  Vhî  dit  madame  Martin,  ce  n*est  ])as  votre  vilrifi»'. 


LIE    1%^    llOtGK 

Etlr  s*a|ii*rccvuîl  ijut^  le»  suivntit?^  ne  !*ont  pas  euri**y\  t*l  qtj*il 
riif  Miflï^rrel  de  lé^  interroger  sur  ce  t|ui  n'est  pu!*  claiiî^  leur 
\itriiie. 

Il  est  vrai  que  Lagrange  avait  fait  sa  fortune  scientifique  des 
pierres  tombées  du  ciel.  Cela  l'avait  amené  à  considérer  les 
ioinèles.  Mais  il  était  sage.  Depuis  vingt  ans  il  ne  s'occupait 
plus  guère  que  de  diner  en  ville. 

Quand  il  fut  parti,  la  comtesse  Martin  dit  à  madame  Mar- 
met  ce  qu'elle  voulait  d'elle. 

—  Je  vais  la  semaine  prochaine  à  Fiesole,  chez  miss  Bell, 
et  >()U8  venez  avec  moi. 

La  bonne  madame  Marmet,  le  front  placide  sur  des  yeux 
lureleurs,  garda  un  moment  le  silence,  refusa  mollement,  se 
(il  prier,  et  consentit. 


VII 


Le  nipide  de  Marseille  élait  formé  sur  le  quai,  où  couraient 
les  lacleurs  et  roulaient  les  camions  dans  la  fumée  et  le  bruit, 
sous  la  clarté  livide  qui  tombait  des  vitrages.  Devant  les  por- 
(it'ies  ouvertes,  les  voyageurs  en  long  manteau  allaient  et 
venaient.  V  Textrémité  de  la  galerie  aveuglée  de  suie  et 
de  poussière,  appu*aissait,  comme  au  bout  d'une  lunette,  un 
pelil  are  de  ciel,  grand  comme  la  main;  l'infini  du  voyage. 
La  comtesse  Martin  et  la  bonne  madame  Marmet  étaient 
déjà  dans  leur  coupé,  sous  le  filet  chargé  de  sacs,  les  journaux 
jetés  près  d'elles  sur  les  coussins.  Choulette  ne  venait  pas,  et 
uiadiiine  Marliii  ne  l'attendait  plus.  11  avait  pourtant  promis 
de  >e  Irouver  à  la  gare.  11  avait  pris  ses  arrangements  pour  le 
(Irpiirl  et  reçu  de  son  éditeur  le  prix  des  Blandices,  PaulVence 
TaNiiil  annulé,  un  soir,  à  l'hôtel  du  quai  de  Billy.  Il  s'était 
iiiontré  doux,  poli,  plein  de  gaieté  spirituelle  et  de  joie  naïve. 
l'Jle  se  |)roine((ail,  depuis  lors,  quelque  plaisir  à  voyager  avec 
lin  lioniine  de  génie,  et  si  original,  d'une  laideur  pittoresque, 
d'une    folie    amusante,     vieil    enfant    perdu,    plein    de    vices  ▼ 
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fïinrèrejfî  el  d'iimoccnice.  Les  prirtjèrcs  se  fennateni  :  elle  nr» 
rolteridiiil  pliiîî.  Aui<«i  n*uvait-cUe  jm»  dû  compter  »ur  celle 
âme  ifiiptilftive  el  vuguixiiukv  Au  iiioiiiciit  où  lu  iiuiehiiic 
eomiiu*iH;:iit  h  pousser  des  nouines  rnuques,  madtiuio  Marmel, 
i|ui  regardaii  |>ai-  la  ptirliere.  dil  Iranquiltcmonl  : 

—  Je  erois  que  voici  M.  (^houletle. 

Il  hiiijLTeai!  le  quai,  boilani  d'une  jambe»  le  clmpeau  en 
arrière  sur  son  crûne  bossue»  la  barbe  inculte  el  tralniiiil  un 
vieux  »ac  de  lapisserie.  Il  était  pre>>que  tenible,  el.  malgré  se?* 
clnquanle  ans,  avait  l'air  jeune»  lanl  s^e»  yeux  bleus  étaient 
clair*  el  biisaieut,  tant  smi  \i$age  jauni  et  creuse  a\ait  gardé 
d'audace  ingénue,  t^iit  jailliîiîsait  de  ce  vieil  bomme  ruineux 
rtHeruelle  adolescence  du  poète  et  de  Tarliste.  En  le  voyant, 
Thérèse  iTtrretta  de  !%*êlre  donné  un  compagnon  si  étranîje.  Il 
allait,  jetant  dans  cbaque  voilure  un  regard  brusqne.  qui 
devenait  peu  à  peu  mauvaij$  el  méliant.  Maiî*  quand,  arrive  au 
cou[H*  dcj*  deu\  darnes,  il  reconnut  niiidanie  Martin,  il  tH>urti 
m  joliment  el  lui  donna  le  bonji>ur  d'une  voi\  st  careH^tante* 
qu*!l  ne  bii  reslail  plus  rien  du  fai'ourbe  vagabond  errant  Mir 
lé  cpiai,  rien  que  la  très  vieille  valise  de  tapi>s<'rii*  (pTil  tîriiil 
par  les  ansen  h  demi  rompues. 

Il  la  plaça  dan^  le  filet  avec  an  soin  minutieux,  parmi  les 
sacs  correct?*,  envelopiiés  de  toile  grise,  ofi  f*lle  fit  UfM*  tache 
éclata n te  et  snrdide.  Ou  vit  alors  (pi*elle  élart  seinéf  d<»  lleur*i 
jaunes,  sur  un  fond  coulem*  de  sang, 

Tri'^s  a  son  ai8e,  il  fit  compliment  à  madame  Martin  de» 
pèlerines  de  son  carrick  carmélite. 

—  Exeusez-moi,  mesdames,  ajt>ula-t-tL  j'ai  craint  d'être  en 
relard.  Je  »uis  allé  entendre  ce  umtin  la  mcît^e  de  »îx  lieure* 
à  Saint-Séverin*  tïia  paroisse,  dans  la  cbapelle  de  la  Vierge, 
sous  ces  jolis  piliers  absurtles  qui  mmitent  au  ciel  en 
devises  de  mirliton,  eomme  nous,  puvres  pécheurs  que  ntms 
sommes. 

—  Alors,  lui  dit  madiiuie  Martin,  vouséles  pieux  aujutinl  liui. 
Et  cHe  lui  demanda  sîl  emportait  te  coixlon  de  Tordre  qu'il 

fondai  L 

11  prit  un  air  gmve  el  conlristé. 

—  Je  cniîns  bien,  madame,  que  Monsieur  l*aul  \enee  ne 
vous  ait   lait  a    ee  sujet  beaucoup  de  mensonges  absurde».  Il 
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mV»t  revenu  qu'il  ailail  nentuiU  daiin  le$  salon»  que  mon 
coedou  t*»l  un  cordon  Je  j^ouiielle»  et  de  quelle  sonnelie  î  J«* 
ntTai»  désole  (|u*on  \nM  se  Lii^scr  jireiiflre  un  moment  à  deji 
invenliouH  ni  mUi^rahlejt.  Mon  «'orilnn,  mudame,  e!*l  un  eurdun 
^\mlK»Uque.  Il  enl  re|m^s4eiil^  par  un  »inq>le  Itl  qu'on  jw>rie 
îion»  liîfi  vAlemenLH  apreti  quini  pau\re  Ta  touf'li«%  en  signe 
que  la  pauvreir  est  «ainle.  ri  qu'elle  suuveni  le  monde.  Il  n'y  a 
de  l>i(Mi  qu'en  elle;  et  depuis  cjue  j  ai  reçu  le  pri\  den  littintlice», 
je  nie  «en»  injuste  ei  dur.  11  eiît  bon  de  «iivoir  que  j'ai  mif* 
dani«mon  ?*.ac  qtii*lqnivs-uni»**de  ee?*  eurdeletles  tnv^tique». 

Ei,  inonIraTit  du  doigl  riiurrilih*  t;q>ii«sene  ctadeur  de  ^uing 
rouille  : 

J'y  ai  min  auj^fii  une  liontie  quun  mauvais  pnHre  m'a 

d'iuin'e,  les  *ru^rei*de  M.  «le  Maif^lre.  de*  chemise»  et  diverîieîi 
aulre!%  ehosefi. 

Madatiie  Murtiti  leva  le«  yeux,  un  peu  eflarée.  Mai*  la  bonne 
madame  Marmet  ganlaii  m  plaetdité  coulumiere. 

Tandis*  que  b*  indu  roulait  à  ïra^er?*  les  laideurs  de  la  ban- 
liciuv,  sur  celle  frange  noire  qui  borde  frislement  la  ville* 
Ciioulelte  tira  de  wi  poche  un  vieux  porU»feuille  dann 
lequel  il  «ie  mil  Si  fouiller.  Le  nertbe,  eaehé  aou»  le  vagabond, 
se  révélait.  (^Jinulelle  élait  piiperassier  nanti  voulnir  le  paraître. 
Il  **aft&uni  qu  il  na^ait  perdu  ni  U*^  bnut»  de  papier  Hur 
le«cpieU  il  notait  au  eafé  »ch  idée»  de  poeniei<i.  ni  (a  douxauie 
de  lettres  tlatleu^es  que,  salies,  laehées,  rouj^Se*  à  km»  le»  pli»*, 
il  pttrlHil  Mtr  lui  conslnmmenl,  pnM  a  le^  lire  a  de»  compa- 
gnifus  de  rencontre,  la  nuit,  <»tius  le»  bec*  de  gîiiç.  Ayant 
reconnu  qu'il  ne  lui  manquait  rien*  il  Ma  du  portefeuille 
une  lettre  pliée  dan*  une  envelt»ppe  ouverte.  Longtemps  il 
Tagila  dans  *a  main  avee  un  uir  dSmpudence  my*léneu*e. 
pui*  il  la  tendit  à  la  conite!«se  Martin.  (1  était  une  lettre  de 
présentation  que  la  marquis  de  lUeti  lui  uvait  donnée  pour 
une  princesse  de  la  mai*(in  de  France,  uiielrt^*  pixwdie  parente 
du  comte  de  (diaudKird,  qui,  veuve  cl  vieille.  vi%ait  retirée 
au\  porte*  de  Florence.  Ayunt  joui  de  IVOel  qu'il  pensait 
produire^  il  dit  qu'il  verrait  peul-iHrc  relie  prineesne:  que 
eVlait  une  luinne  pt!r*onne,  el   pieuse, 

—  Lue  %raie  gmnile  ilanie*  ajoutû*l-iL  et  qui  ne  montre 
p«i*  sa  magriilîeence  par  de*  rube«  et  de*  elia peaux.  ICUe  porte 
IS  Uril  t^.  S 


32 


.A    REVirB    DE    PAUIS 


î«incère»  el  d'innocence.  Les*  porlièroi*  8«5  fernnaîenl  :  elle  no 
rnltendait  plus.  Aussi  n'avait-ellc  [>as  dû  compt<*r  aur  celtr 
âme  impulsive  ei  vagabonde.  Au  moment  où  la  maehîiH^ 
commençait  à  pousîîor  des  goufTles  rauques.  madiimc  MarmeL 
c|ui  rcgardail  par  la  pc»rfièn\  dit  IranquilUMunil  : 

—  Je  croin  que  \oici  M.  Clioulellr. 

Il  longoati  l<»  quai,  hnilanl  d\inr  janibt»,  le  cliapcau  en 
arrière  f^itv  son  cvCiwq  bossm',  la  barbe  irirnlle  c»l  (rainant  un 
vieux  sac  de  tapisserie.  Il  THait  [irenqui*  lerribb»,  el,  nmigi'é  si*** 
cinquante  ans^  avait  Tair  jeune,  tani  î^e^  ^eu\  bleus  étaieiil 
clairs  et  lulsaicMiL  tant  suii  \isage  jauni  et  vrenné  avail  gardé 
d'audacp  ingi'^nue,  lanl  jaillissait  de  ce  vieil  boinme  ruineuv 
réternelle  adolescenre  du  pocle  cl  de  rarlistc.  En  le  vtnanL 
Thérèse  regretfu  de  K*èlrc  donné  un  compagnon  si  <^*tninge.  Il 
allait,  jetant  dariî*  clia«jui*  voiture  un  regard  brn**rpie.  qtii 
devenait  j>eu  h  peu  mauvais  et  mértant.  Main  cpiand,  arrivé  mi 
coupe  des  deux  dames,  il  reconnut  madame  Martin,  il  sourit 
si  joliment  et  lui  donna  le  bonjour  dune  voix  si  caressante^ 
quil  ne  lui  restait  plus  rien  du  farouche  vagabond  errant  sur 
le  quai,  rien  que  lu  Irèî*  vieille  vidisc  de  tapisserie  qu  il  lirait 
par  les  anses  à  demi  rompue». 

Il  la  plaça  dans  le  filet  avec  un  soin  n>inutieu\,  parmi  le» 
sacs  corrects,  envelopji^s  de  toile  grise,  où  elle  fit  une  laelie 
i^clatanle  et  sordide.  On  vit  alors  qu*elle  était  reniée  tic  tîenrH 
jauneH«  i^iir  un  frind  couleur  de  sang. 

Tri's  à  fton  aise,  il  fit  complinu-nt  à  madame  Martin  dei» 
pèlerines  de  son  carrîek  carmélite. 

—  Excusi'z-nmi.  niesdames,  ajoula-t-iK  j  ai  crutnt  d'être  en 
retard.  Je  suis  allé  entendre  ce  matin  la  me»!*e  de  six  heure» 
n  Saint*Séverin,  tua  pfirrnsse,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge, 
sous  CCS  jolis  piliers  absurdes  qui  montent  au  ciel  en 
devises  de  mirliton,  cinnme  nous,  pauvres  pécheurs  que  notin 
sommes. 

—  \lors,  lui  dit  madame  Martin,  vous  êtes  pieux  aujourd  iiui. 
El  elle  Itii  demanda  s'il  eirqiortait  le  cordon  de  Torflre  ^ii*il 

TondaiL 

Il  prit  un  air  grave  el  contristé. 

—  Je  cminfi  bien,  madame,  que  Monsieur  l*aul  Venre  ni* 
vous  ait  fait  h   ce  sujet  beaucoup  i\v  mensonges  absurdes.  Il 


hK  u\»  iiotaïc 


s:« 


fii*<'4«l  revf*iiu  qu'il  allait  Henmni  ilaiiH  les  hiiIoii^  que  mon 
nn-clHii  pM  un  rorclon  ilr  snruirllr,  cl  de  quellr*  sotiiioH**!  Si' 
fierais  Jt'?inli*  nirori  \iM  m*  laisser  pmicln*  un  uiniiif^iU  a  ilr> 
itivi*iiiinnï^  m  miîtérullift*.  Muti  eorclï»n.  inaJauu^,  rst  uu  conlnii 
}^yuili«Ylif]ue.  Il  ci*l  repr^^î^êiilé  j>ar  un  simple  iil  qu'on  jKirte 
«outi  \^n  Yt^ltiiienlë  a|)^^H  qu'un  pauvrt*  Ta  tourbe,  eu  tstgiie 
que  la  pauM'eli*  e^t  naiiile,  et  <|nVlie  «^auxera  le  monde.  Il  11'%  a 
lie  hieii  qu'en  v\lv;  et  ilepuis  que  j'ai  mu  le  |>ri\  «Irs  lHnn*lici\s, 
je  me  neus  injuste  et  dur.  Il  e^t  bon  de  Kavoir  que  j'ai  mii^ 
dans  mon  sac  quel(|urs-un«*s  di*  ees  cordelettes  nnstiques. 

Kt*  montrant  <lu  doigt  riiorrihlr  ta|>is«rne  couleur  de  santr 
rouille  : 

—  J\  m  mi$«  au»^!  uni*  li«»!4tir  qu'mi  mauvais  priMre  ma 
dotniee,  les  onivres  de  \L  de  Mainlre.  ilen  cliemiMeH  el  di%er!ieî* 
an  1res  «*liHsrs. 

Madame  \lart.in  Ie%a  les  \eu\.  un  |»cu  eflarée.  \lais  la  Imnuf* 
madame  \lannet  ganlaii  sa  placidité  c<mlunûere 

Tandis  que  le  train  roulait  à  traders  les  laideurs  de  ta  ban- 
lieue, sur  cette  fnmge  noire  qui  bt^rde  Iristenienl  la  %nlle, 
Cboulelte  lira  de  sa  poche  un  vieux  porteieuille  dans 
lec|uei  il  se  mît  à  touiller.  Le  seribc,  caché  hou»  le  vagabond, 
8e  rt'vélail.  (*houletle  r*lait  paperasjiier  sans  \i»ulnirle  paraître. 
Il  5i  as.sura  qu  il  n  avait  perdu  ni  les  bouts  de  papier  sur 
lesquels  il  notait  au  café  ses  idétMi  de  poèmes,  ni  la  douswiine 
de  lettres  tiatteuses  que,  salie»«  lachéeiî,  coupées  à  tous  les  plis, 
il  portail  sur  lui  coiislunnnent,  priM  a  les  Ure  a  des  conipa- 
gnouï»  de  rencontre,  la  nuil,  *ous  le»  bec»  de  gaz.  Ayant 
reconnu  qu'il  ne  lui  manquait  rien,  il  Ata  du  (Rirtereuille 
une  lettre  |iliée  dan»  une  enveloppe  cuiverle,  Lfmgtem|i>ii  il 
l'agita  dauî*  sii  main  avec  un  air  d*impudence  mystérieuse, 
puis  il  la  lendit  à  la  cnnilesse  Martin,  t'était  une  leftre  de 
prt^entalion  que  la  marquise  de  Iticu  lui  avait  doimée  pour 
une  princesse  de  b  maison  de  France,  une  InV  proche  parente 
du  comte  de  f^liambord*  qui,  veuve  el  vieille»  vivait  retirer 
aux  porJes  de  Florence.  Ayant  joui  de  reflet  qu'il  pm^ini 
produire,  il  dit  qu'il  verrait  peut-<Hre  celle  princesse;  que 
c'était  une  b<inne  personne,  et   pieuse. 

—  Ine  %raie  grande  dame»  ajoutait-il.  el  qui  ne  montre 
pas  ïMi  magnîtlcence  par  des  robes  et  des  chapeauv*  Elle  |ï*irte 

i5  Ami  t^i.  Z 
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j^CH  chemîî^es  six  seniïiiîies  et  ijuelqiiofoU  daviiftlagc.  l^e^  gt'ri- 
tîUiommes  de  su  suilc  lai  ont  vu  des  bas  IjIuiics»  Ixb^  salc«, 
qui  lui  lonibaient  Mit  les  talons*  Les  vertus  de»  grandes 
reines  d'Espagne  revivent  en  elle*  U  ees  lias  sîiles,  quelle 
gloire  véritable  ! 

Il  reprit  la  lettre  et  la  reiUeruia  dans  son  poriereuille.  Puis*, 
s'élanl  armé  d'un  couteau  à  manche  de  corne^  il  aliaqua  de  la 
pointe  une  ligiu'e  ii  peine  éhauehée  dans  la  poi|?nee  de  son 
l»Alon,    (iCpeiHlnul  il  hcii  doiuiail  lut-Mu^nie  des  louanges  : 

—  Je  suis  habile  dans  («mis  les  arts  des  iiK^ndiauts  et  des  raga- 
bonds.  Je  sais  (nnrir  h*s  siMrurrs  a\ee  un  elou  et  sinilpler  lu 
bols  avec  un  niainais  eiistaehe, 

La  lète  rc»ftirnen<,'ail  à  |KU'af(re,  (]*rt;nt  un  riungre  visage  de 
rennne<  qni  plcnrait. 

(  ;houl(*ne  y  voulait  exprimer  la  misère  humaine,  non  poiiil 
simple  et  lourhanle.  lelle  «|ne  lav aient  pu  sentir  les  hommf^*i 
d^autrei'ois,  dans  un  monde  mêlé  dt*  ruilesse  et  de  honte*  mais 
hideuse  et  lardée,  à  <*el  étal  de  hiiiU*ur  |)arraiti*  où  Tout  j>oriiV 
les  lM3urgeots  libres  penseurs  i*{  les  militaires  |»ati4otes,  Ui^u» 
lie  la  névobition  IV.nieaise.  Selon  lui»  le  régime  actuel  ti*était 
iprhypocrisic  et  brutalité.  Le  niilitarisme  lui  taisait  h<irreur, 

—  Lij  caserne  est  une  invention  hideuse  des  lemps  modernes. 
Elle  ne  remonte  qu'an  wu"  siècle.  VvanL  f>n  n'avait  que  le  |j4iii 
corps  de  ganh*  où  les  siindards  jtHjnient  aux  cartes  et  faisaieiil 
des  contes  de  Meibisine.  Louis  \I\  est  un  |>réctnseur  de  lu 
Convention  et  de  Htmapirte.  Mais  le  mal  a  atteint  sa  plénîlude 
depuis  rinstitution  monstrueuse  du  service  pour  tous.  A%ijir 
liiit  une  obligation  auv  hommes  de  tuer*  c*est  la  bonté  i\v% 
enijïcreurs  et  des  républiqu(*s*  le  crime  dt»s  crimes*  Aux 
Ages  quon  dit  Itarbares*  les  ailles  et  les  princes  coniiaieiit  leur 
défense  a  des  merceiuiircs  qui  faisaient  la  guerii»  en  gens  avisée 
et  prudents:  il  iTy  avait  paiiois  qiie  cinq  on  six  morts  datiïi 
une  grande  Initaille,  Kt  «ptarul  le>  rhè\ali(*is  allaient  en  guerre» 
du  moins  n\  étiiient-ils  pûnt  forcés:  ils  se  faisaieiil  luer 
jïour  leur  plaisir.  Sans  doute  irétaienl-ils  bons  <pj\*i  cela.  Per- 
sonne, au  temps  de  saint  l^iiiis*  n  aniait  eu  l'idée  d  envoyer  h 
lu  1  Kl  ta  il  le  un  homme  de  savoir  et  d'entendement,  El  Tati 
irarraehail  pas  non  plus  le  laboureur  à  la  glèbe  pour  le  mener 
Il  TosL  Maintenant*  on  fait  un  devoir  à  un  paii%i'e  paysan  d'din; 
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un  lion!i«*ur,  vl.  s'il  vu*  \eijl  |Kiiiil  s'Iioriotvr  de  celte  manière. 
i»n  le  fusille.  Il  ul>tHl  [)aree  qu  il  ont  Hujel  à  la  peur  et  de  tou.« 
lef^  anima u\  donieiitiijuc5i  le  plu»  doux,  le  plus  riant  et  le  pluft 
4loeilc*-  \ou!»  MjmnieK  militaires,  en  France*  el  nou8  somuie»* 
eîliïvens.   Autre  niotiT  d*orgueil,  que  dV'Ire  eitoven!  (  Irla  cou- 
Mi*li>  pour  lejt  pauvre»  îi  wjulenir  cl  a  r(iiiî<.er\er  les  rieliej*  tiiiup^ 
leur  pui^Kànee  et  leur  oisiveté*  lU  y  doivent  travailler  devant 
la  majeKtueu!^'  égalité  de%  lois,  qui  interdit  au  riche  comme  au 
pauvre  fie  nuirher  souh  le?*  ponti^,  de  mendier  dan.<«  les  rues  et 
de  voler  du   pain.    (Tent  un  des   bienfait**    de    ia    Hêvoluli«MK 
Comme  celte  i*évolu!ion  a  été  failo  par  des  Ibus  et  des  iiubé- 
riie»  au  prolit  dei*  acquéreur»  de   bieufi  uationaui  et  qu'elle 
jrabrmtit  en  Homnu*  qu  a  renricbiî<seuient  <le«  pavï^an^i  madré» 
et  de»^  buurg4X*is  usurier}<^*  elle  éitna,   î^oui^*   le  n<iui  d  égalilé* 
Teinpire   de  la  rieliesî^e*  Klle  a  li\ré  la  France  oust  liounnes* 
«rar^iSeul.  qui  depui»  cent  an?*  la  dévorent.  Uh  v  botit  niaUrcH  el 
.seigneur».    Le   gi>u%ernenient    ap|mrenl,    composté  de   pauvres 
diables  pileux t  miteux^  niarnirti'ux  et  i  alaniiieuv.  e^^t  aux  gagcH 
dcK  rmantier»^.  I>epui>t  cenl  ans.  dauH  ee  pa\«  enipn»onné,  qui- 
conque aime  leit  pauvres  est  tenu  pmir  traître  à  la  Hociélé.  El 
Ton   eut    un    liomme  dangereux   quand  on    dit    «{u*il    i*st   des 
niiï^érables.  On  a  iail  même  des  lois  contre  rindignalion  el  la 
pitié.  Et  ce  que  je  di»«  ici  ne  jKiurniit  pas  *»*inqirimer. 

(Ihoulette  s'aninmil*  agitait  ^on  couteau,  tandis  que,  90us 
le  M>leil  frileux,  passaient  les  «'lianqts  de  terre  brune.  b*s  Ixiu- 
queU  %iole(s  «les  arbres  dé]iouilléH  par  riiiver  et  les  rideaux  dt* 
{feupliersi  au  bord  de»  rivière»  argentées, 

Obouletle  regarda  avec  alteudrio^senienl  la  (îgune  ^'ulplée  sur 
«iini  UUtui. 

^  Te  \uilk,  lui  dit-îK  pauvre  Humanité,  maigre  et  pleurante, 
fititpide  de  Iioule  cl  de  mii^^re*  telle  que  l*onl  laili!  U»  maltre«. 
le  iwildal  i*t  le  riche. 

Ui  iHinne  madame  Manuel,  qui  avait  un  neveu  i^aiiitaiite 
d*artiUerie«  jeune  homme  chariiKint.  altaclu^  a  nu  pi-ureâdiôiK 
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élail  choquée  de  la  violence  avec  luquelli*  Chuuletle  ultucjiuiil 
larmée.  iMadame  Martin  ri'v  vovuit  inrune  funUii^ie  aiimt^anli.*. 
Les  idi'es  de  Chonlefte  ne  TelTrayaient  [ms.  Elle  n'avait  petir 
de  rien.  Main  elle  les  trouvait  un  peu  absurdes,  elle  ne  peii.Hail 
point  que  le  pas?té  eût  jainuiB  été  meilleur  que  le  préî»enl. 

—  Je  eroiH,  monsieur  Choulctte*  que  les  hommes  ont  étn 
de  tout  lenipH  ce  qu'il»  sont  aujourd'hui»  égotî^les,  violents, 
avares  e(  sans  pitié.  Je  crois  (pu*  li»8  lois  et  les  ma*ur»  ont 
toujours  été  dui'e8  t^t  cnielie»  auv  niullicureuv. 

Entre  La  Hoche  et  Dijon,  ib  déjeunèrent  dans  le  wagoa- 
restaurant  et  y  laissèrent  Choulelte  seul  avec  na  pipe,  »on  verre 
de  bénédictine  et  son  ime  irritée. 

Dans  le  coupé,  nmdunie  Manuel  parla  avec  une  tendresse 
paisible  du  mari  quVdIe  avait  perdu.  Il  Tavait  épousée  par 
amotu*:  il  lui  faisait  des  vers  adniinibles,  qu'elle  avait  garder 
et  qu'elle  iie  montrait  a  persojme.  11  était  très  vif  et  trf'H  piL 
On  ne  Teùt  pan  ci  u  a  le  voir  plus  tard  Jatigué  |iar  le  tnivaiL 
alTaibli  par  la  maladie.  Il  avait  étudié  jusqu*au  dernier  mo- 
ment, Soullraiit  d'une  hyp<*rtrophie  du  cœur,  il  ne  pouvait 
»e  cuueher.et  pasî»aiL  la  rmit  dans  son  fauteuil,  avec  »Qn  livrer 

sur  une  tablette*  Deux  lieures  avant  su  mort,  il  essava  de  lire 

». 

encore.  Il  était  affectueux  et  boa.  Dans  »a  souIVranee  il  garda 
toute  sa  douceur. 

Madante  Martin,  iautii;  de  trouver  mieux,  lut  dit; 

^  Xousavezeu  de  longues  années  heureuses*,  votis  un  gar^ 
dez  le  souvenir  :  c'est  encore  une  part  de  bonlieur  encv.  moude^ 

Mais  la  bnniu*  madame  Marmet  soupira^  un  nua^re  |Hisiitt  «ur 
Sun  front Lranqiiillc. 

—  Oui,  dit-elle,  Louis  fui  !•*  niclllt*ur  des  hommes»  et  lit 
meilleur  des  maris.  Pourtant,  il  ma  rendue  bien  malheureune. 
Il  n  avait  cpiun  seul  défaut,  mais  j'en  ai  erurllenjent  soulTert. 
il  était  jaluux,  Lui  si  bon,  ^i  triulie.  si  généreux,  cette  hor- 
rible passion  ïv  rendait  injuste,  tymnnique,  violent.  Je  vciu» 
asf^ure  bien  que  ma  eonduite  ne  prétait  jhis  au  soup^'Oii,  Je 
n'étais  pas  c<Kpielte.  Mais  j'étais  jeune,  fraîche:  je  pass^ais  pour 
presque  jolit*.  Cela  sullivsait.  11  ni'enqjéchait  de  sortir  tueule,  me 
défenibit  de  recevoir  des  vinites  en  «on  absence,  Quand  uoiu 
étions  au  bal  ensetuble,  je  treuiblais  d'avance  des  »cènc9  qu'il 
me  ferait  en  voitm'e. 


LVH  notoB 

Et  la  bonne  madame  Marmet  ajouta  en  soupirant  : 

—  C'est  vrai  que  j'aimais  la  danse.  Mais  il  a  fallu  y  renoncer. 
Il  en  soiinri-ait  trop. 

La  comtesse  Martin  laissait  paraître  sa  surprise.  Elle  s'était 
toujours  figuré  Marmet  comme  un  vieux  monsieur  timide  et 
îil)sorbc,  un  peu  ridicule  entre  sa  femme  grasse,  blanche, 
si  douce,  et  le  squelette  coiffé  de  bronze  et  d'or  de  son 
fruerrier  étrusque.  Mais  rexcellente  veuve  lui  confia  qu'à 
<*inqnante-cinq  ans,  quand  elle  en  avait  cinquante-trois,  Louis 
restait  jaloux  comme  au  premier  jour. 

Et  Thérèse  songea  que  Robert  ne  l'avait  jamais  tourmentée 
(le  sa  jalousie.  Etait-ce  de  sa  part  une  preuve  de  tact  et  de  bon 
goût,  une  marque  de  confiance,  ou  ne  Taimait-il  pas  assez  pour 
la  faire  souffrir.^  Elle  ne  le  savait  pas  et  elle  n'avait  \ms  le  cœur 
à  tacher  de  le  savoir.  Il  aurait  fallu  fouiller  dans  des  tiroirs  de 
son  Ame  qu'elle  ne  voulait  pas  ouvrir. 

Elle  murniura  sans  y  prendre  garde  : 

—  Nous  voulons  être  aimées,  et  quand  on  nous  aime,  on 
nous  tourmente  ou  on  nous  ennuie. 

La  journée  s'acheva  en  lectures  et  en  rêveries.  Choulette 
n'avait  pas  reparu.  La  nuit  couvrit  peu  à  peu  de  ses  cendres 
fzrises  les  mûriers  du  Dauphiné.  Madame  Marmet  s'endormit 
d'un  sommeil  paisible,  reposant  sur  elle-même  comme  sur 
ini  amas  d'oreillers. 

Thérèse  la  regarda  et  songea  : 

—  (l'est  vrai  qu'elle  est  heureuse,  puisqu'elle  aime  à  se 
rappeler. 

La  tristesse  de  la  nuit  lui  entra  dans  le  conu*.  Et  lors- 
<|ne  la  lune  se  leva  sur  les  champs  d'oliviers,  vovanl  passer 
ers  douces  lignes  de  plaines  et  de  coteaux  et  coider  les  ombres 
hirues,  Thérèse,  dans  ce  paysage  où  tout  parlait  de  j>aix  et 
d'oubli  et  rien  ne  lui  parlait  d'elle,  regretta  la  Seine,  l'Arc  de 
Triouiphe  et  ses  rayons  d'avenues,  les  allées  du  Bois,  oij,  du 
M  loi  us,  les  arbres  et  les  pierres  la  connaissaient. 

Soudain,  avec  une  brusquerie  sournoise,  (ilioulette  se  jeta 
dans  \o  wagon.  Armé  de  son  bâton  noueux,  le  visage,  la 
Irte  tout  enveloppés  de  lainages  rouges  et  de  peaux  farouches, 
il  lui  lit  presque  peur.  C'est  ce  qu'il  voulait.  Ses  attitudes 
\iolent(^s  et  sa  mise  sauvage  étaient  toujours  étudiées.  Sans 
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cesse  occupe  d'eflets  puérils  el  hi^taiTe;^,  il  se  j)liiisail  a  jïarâïî^^ 
elTrayaiit,  Prompt  lui-rnème  U  lY-pouvanle*  il  était  coiiteiil 
d'inspirer  les  lenenrî*  (pi  il  éprouvail*  Ln  moment  aujmni- 
vant«  comme  il  fumait  su  [>ipe,  <seuK  an  fond  du  couloir, 
il  avait  ressenti,  en  voyant  la  lune  courir  dans  les  nuées 
sur  lu  Camargue,  une  de  ces  peurs  sans  cause,  une  de  ce» 
peurs  d'enfant,  qui  boule\ersaicnt  son  âme  ima)i^'«5e  et  légère» 
Il  était  venu   se   rassurer    auprès   de   la  comtesse  Martin. 

—  Vrics,  dif-il.  Connaissez-vous  \rles?  C'est  la  |mre  beauté  l 
J'ai  vu  dans  le  cloîlre  de  Sainl-Tropliime  des  colombes  se  poser 
Hur  les  épaules  des  statues^  et  j*ai  vu  les  petits  lézards  gri» 
se  chaufTer  au  soleil  sur  les  sai*cophages  des  Aliscanipa.  Lcft 
lombes  sc^nt  maintenant  rangées  des  deux  cAtés  du  chemin 
qui  mené  à  léglise.  Rlles  sont  en  forme  de  cuve  et  servent  la 
nuit  de  lit  aux  malheureux.  Ln  saîr*  me  promenant  air<0 
Paul  Arène,  je  rencontrai  une  bonne  vieille  qui  étendait  des 
herbes  sèches  dans  la  tombe  iruiK*  vierge  aniicpic.  expirée  le 
jour  de  ses  noces.  Nous  lui  scMibaitamcH  !ine  bonne  nuit.  Klle 
répondit  :  a  Dieu  vous  entende.  Mais  un  sort  mauvais  veol 
que  cette  cuve  soit  f»uverte  du  ruié  du  mistral.  Si  ta  fente  ae 
trouvait  dans  Tautre  partie,  je  serais  couchée  comme  la  reine 
Jeanne.   « 

*riiérese  f»e  répcuidit  rien.  Klle  était  assoupie.  Et  Clioulcllo 
fiissonna  dans  le  froid  de  la  miil,  avant  peur  de  la  mort. 


\  III 


Dans  sa  charrette  anglaise,  qu  ille  conduisait  elle-mi^iiie. 
miss  Bell  avait  amené  de  la  gaie  de  Klorence,  [mr  les  ram|Hfw 
de  la  colline,  la  comtesse  Marliu-lhdlcme  et  madame  \laruu*t  îi 
sa  nuiisoii  de  Fie^ole  qui,  rose  et  c»uironnée  d'un  Imndmn  de 
lialustres,  regardait  la  ville  inctimparabh  <*t  leflinne.  La  fetnine 
de  chambre  suivait  avec  les  bagages.  Clioulelte.  logé,  jiar  leî^ 
MHiiH  de  misô  BelL  chez  la  veuve  d'un  î«acri.slain,  diiuî»  Foinhre 
de  la  cathédrale  de  Fiesole.  nVHait  alfendu  que  p<uir  le  dîner. 


iR  LIS  uin  r.K 


I^idc  et  f^'riiti)lc\  l(»s  cheveux  couriK,  eti  vesfe,  une  olieiiût^e 
tl'liomme  nur  m  jioilrine  de  pirçoii»  presque  gracîeu«t'  it%cc 
ltv!ï  peu  ili*  UntuUvs^  la  poè(eNHc  fat^^ait  h  *C!*  aiiiicsit  fnitK*ai.^e» 
le«  lioiincur^  du  logi?*  ipn  rclliHait  le*  dçlicali*î*sf*?*  urdeiiU"^  de 
iKiti  goût.  \nx  tiitir^  du  mloit,  deti  vierge)»  ï^ieiinoUei^,  |tfil(^,  len 
iiiaiiiï»  Iniigiiej^,  rcgiuiieiil  |iaiHilil<*iiH:iil  an  inîlliMi  drHaiigps,  de» 
[>alriaro!iPH  ri  df»**  HîiiiilH,  dann  le:*  Ik'IIoh  arrliilniures  dciiwii 
d**-H  Lnpt\4pi('}«.  Sur  un  Horlr  ho  leiiait  drinHit  une  Madeli'iiiet 
\Mue  de  ncn  cdicvpux,  rllVayaiili»  dr  maigreur  l'I  de  vieille!^M% 
(jurlF|U(*  iiu*ndiaiili*  de  la  roule  dr  Piîiloïa»  bnVltk?  par  li?î*  j^oleds* 
1*1  1rs  nc*igf*î<i,  qu*a\ail  cnipicr  dans  rargile,  a\«.v  une  lideittô 
hurrible  et  luueliaiiU*.  un  précuriseur  iiinnum  de  Doiiatellt».  Kl 
paHoul  les^  ann«nrieî<  de  nii?*»  Bell  :  de>*cioclieîietdeHcl*K*lieHeii, 
Lt'H  |ilu!«  firnsHVii  éle\ aient  leiu'  intinl  de  hron/e  aux  angte*»  de  la 
elianihre:  «rantreH.  ne  tout  lianl,  rorniaienl  Inir  rliatne  au  pied 
iïvs  mnrh.  De  plus  petites  e<nu*aieut  ti»ul  le  huigde»  eoniîelie*. 
Il  y  eti  avait  î«ur  le  pcH'le,  sur  les  coffre»  cl  »ur  le*  Ijabut^.  Le^ 
iitrînc!*  «'laîent  remplies  de  cloehe»^  d'argent  el  de  %ennciK 
iirosscïs  cloclies  de  l)ri>n/e.  marcjnée»  <lu  lys  ilorentin,  sonaellcs 
de  la  RenaîsîMiuee,  furniees*  d'une  daiue  pi>rlant  un  larj,'e  lertu- 
gadin,  tonnelle»  den  iréps%^f<éti,  déeoréi^H  de  larmes  el  d'oftâe- 
nientît,  Hunnctles  ajtMuecî*,  rnu\<*rtcH  d'animaux  sxmhciliijueii 
el  de  feuillages,  ipii  sonnaient  dans  les  églises  au  Unups  de 
Miint  Louis»,  !iunnettes  de  tnhle  du  xvn*  stècle«  ayant  une 
ï^laluelte  |>our  jHHgniV».  ciochelte«  platen  el  elairei^  den  vaclien 
des  \altéodn  Itutli.  elorhe?^  indoues  ipi'un  fart  n^sonner  molle* 
ment  axi*e  ime  corne  <le  cerf,  ch>cljcs  cliint»iM*s  en  forme  de 
cylindre;  elles  étaient  vemieï»  Iti  de  tous  les  payn  el  de  lou«  len 
temptit,  à  1***PP**'  magique  de  celle  petite  mis»  Bell. 

—  Vous  rt'gardez  mes  arin**!i  [tcirlantes.  djl-i*Ile  a  madame 
Miu*tin.  Je  crois  que  louiez  ce^^  misM*^  Bell  se  (ilaitieiit  ici  et  je 
lie  «eniii«  {mis  trt>p  étonnée  «i  un  j<mr  ellcf^  i»e  mettaient  àelianler 
ennenihle.  Mais  il  ne  faut  |his  les  admirer  toutes  égatenu'nt.  Il 
fiiut  garder  le*  iouang«*s  les  [Jus  pures  el  les  plus  rer% entes 
|MJur  cellfwi, 

El,  frappiuit  du  doigt  une  eluchc  aomlirc  el  nue,  qui  renclil 
un  îMm  pnd*'  : 

—  Celle^'i,  reprit-elle,  est  une  sainte  ^  tllageoiK*  du  v**  siècle. 
Ce»!  une  fille  npii  ituelle  de  siiinl  Paulin  ile  ^ole,  qui  le  pivuiier 
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lit  rliîinler  If  cirl  sur  nos  lètcjs.  Klle  ohl  *l'tin  mêlai  niri\  ijii'on 
;i  iiuinnK*  airaiîi  ile  (latii|Kiiiir.  Hiculot  je  vous  iiioulriTaî  ftrcii 
(l*nlle  une  ll^inMitine  (U*  loiih»  geiilillesï*i'.  la  iviiir  de»  rluclir». 
Klk*  va  venir,  VIjiÎs  je  v<»iih  rîMUiir\  «Inrlinjif,  avec  ce»  htil»i«>le!i* 
lil  j'ennuie  mn^M  la  bonne  niadoine  Manuel,  ii'esl  mal! 

Elles    les    coiuluisit    a    leurn  clrambres. 

ljn(?  heure  après*  madame  Mailiii»  rt'posee,  iVaîehe.  en 
(lesliabilté  de  r«(»nlard  el  «le  dentelle,  de^eeuclil  miv  la  lenasM:* 
où  l'atleudail  miss  HeIK  Lair  humide,  liéili  pur  un  soleil 
encore  faible  el  déjà  {^énéreu\,  souilla  il  rinquiele  druiceur  du 
prinlemps.  Thérèse,  occoudée  a  la  balustrade,  baigtti'iit  se» 
^eu^  dans  la  lumière.  A  ses  pieds,  les  c\pres  élevaient  leurft 
quenouilles  noires  el  le.s  oliviers  moutonnaieni  sur  les  ptutle». 
Au  creux  de  la  vallée,  Florence  élendaii  ses  dômes,  «es  loiini 
el  la  nudlilude  de  se»  toits  rouges,  à  travers  hicpielle  TArno 
laissail  deviner  à  peine  sa  ligue  oiulovanle.  Vu  tlelîi,  bleui»— 
saie  ni  les  collines. 

I%lle  cherchait  a  reconntdire  les  jardins  H(d»oIi,  où  elle 
s'était  promeiuV  dans  un  premier  \o\age»  li*s  (laseine.  qiiVUe 
lî'ainukit  guère,  le  palais  Pilli.  ,*^ainle-\Iarîe-des-Fleurs»  Uiiin 
riufini  charnumt  du  ciel  rallira.  Klle  suivait  dans  les  ntiatrcs 
les  formes  qui  s'ceouleut. 

Après  uu  long  silence.  Vivian  Hcll  l'ieiidit  la  main  ver» 
rb<»ri/.oti. 

—  Darling,  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  saii«  pai»  dire.  Main 
regarder,  darling,  regardez  encore.  Ce  que  vous  voyex  e^l 
unifpie  au  monde.  Nulle  part  la  nalure  T»*f*s(  à  ce  point  subtiji^, 
élégante  el  line*  Le  dieu  qui  lit  les  collifu's  de  Florence  était 
artiste.  Oh  !  U  était  joaillier,  graveur  eu  UH^dailles.  sculpteur, 
fondeur  en  bronze  et  peintre;  c'était  un  Flfuentin.  Il  n*a  fuit 
epie  cela  an  niruide,  darling!  Le  resic  csl  d'uiu*  main  ntoiiiM 
délicate,  d'un  travail  moitis  |»arfait,  Cononcnt  voule/^-v^Mis  qui* 
cette  colline  violette  de  San  \fini»to,  d*uii  relief  si  ferme  el  ai 
pur.  soit  de  railleur  du  Mont  IManc?  i]o  nVst  pas  possible. 
ilc  )>avsage,  durlifig.  a  la  beatilc  dune  médaille  ancienne  el 
d'une  Jointure  précieuse.  U  est  uiu*  parfaite  et  mesurée  anivn» 
d'arl.  El  voici  une  autre  chose  que  je  ne  suis  pas  dire,  que  je 
ne  sais  pan  eomprendre,  et  qui  e«t  une  chose  véritable.  Dans 
ce  pays,  je  me  sens,  el  vous  vous  sertlii-ez  connue  moi,  tliirltiig. 


à  demi  vivante  et  à  demi  morte,  dans  un  état  très  noble,  très 
Iriste  et  très  doux.  Regaixlez,  regardez  beaucoup;  vous  décou- 
vrirez la  mélancolie  ^e  ces  collines  qui  entourent  Florence,  et 
\()us  verrez  une  tristesse  délicieuse  monter  de  la  Terre  des 
morts. 

l^e  soleil  penchait  a  l'horizon.  Les  pointes  des  cimes  s'étei- 
i^naient  Tune  après  l'autre  tandis  que  les  nuées  s'enflammaient 
«Lins  le  ciel. 

Madame  Marmet  éternua. 

Miss  Bell  fit  apporter  des  chAles  et  avertit  les  Françaises  que 
les  soirées  étaient  fraîches  et  malignes. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Darling,  vous  connaissez  M.  Jacques  Dechartre.^  Eh 
bien,  il  m'a  écrit  de  Venise  qu'il  serait  a  Florence  la  semaine 
prochaine.  Je  suis  contente  que  M.  Jacques  Dechartre  se  ren- 
ronlre  avec  vous  dans  notre  ville.  11  nous  accompagnera  aux 
«'jj:lises  et  aux  musées,  et  il  sera  un  bon  guide.  11  comprend  les 
JK^IIes  choses  parce  qu'il  les  aime.  Et  il  a  un  exquis  talent  de 
seulpteiu'.  Ses  figures  et  ses  médaillons  sont  encore  plus 
admirés  en  Angleterre  qu'en  France.  Oh!  je  suis  si  contente 
«pie  M.  J.ncqiies  Dechartre  se  reitcontre  a  Florence  avec  vous. 
(liirling  I 


I\ 


Le  lendemain,  comme,  au  sortir  de  Sainte-Marie-Nouvelle, 
elles  traversaient  la  place  où  sont  plantées,  a  limitation  des 
rir(|ii(»s  antiques,  deux  Iwrnes  de  marbre,  madame  Marmet 
(lit  il  la  comtesse  Martin  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Chouletle. 

Assis  dans  l'échoppe  d'un  cordonnier,  sa  pipe  à  la  main, 
(iliniih^tte  faisait  des  gestes  rythmiques,  et  semblait  réciter 
<l<'s  \ers.  Le  savetier  florentin,  tout  en  poussant  Talène, 
rrnutait  avec  ini  l)on  sourire.  C'était  un  petit  homme  chauve. 
(|ni  représentait  un  des  t^'pes  famihers  à  la  peinture  flamande. 
Sur  la  table,  parmi  les  formes  de  bois,  les  clous,  les  morceaux 
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lie  rilir  vi  h  s  IxMiirs  dv  |>ni\,  un  j>icd  de  basilic  tHidail  .vi  ii'Ur 
verte  et  ronde.  Lu  nioiiieuiK  U  qui  matH|Uûît  une  patte,  qu'on 
avait  reinplact»e  par  un  IkhU  d'allumette,  saufîUait  gaiement 
Hur  l'épaule  et  sur  la  it^te  du  vieillard. 

\lndaiue  Martin,  égayée  a  relie  \  ue  *  appela  du  seud  i-lum* 
lelle  qui  pronuiivait  lt*e8  duuceuierd  des  paroles  eluuilaiile»^. 
et  elle  lui  deniandn  ptainpiùi  il  u'élail  pas  allé  avec  elle 
visiter  la  eliapelle  des  E^pagiuds. 

Il  ne  le\a  cl  iM'puiidil  : 

—  Madanie,  \ous  >o!ih  oeeupez  de  vaines  images,  mai» 
moi,  je  demeure  dann  la  vie  et  dann  la  vérilé. 

Il  presm  la  main  du  savetier  et  suivit  le»  deuv  dame*' 

—  Ri»  allant  îi  Sainte- Vlarie-\ou\elle,  U^ur  dil-il,  j  *m  \m 
ÇQ  vieillard  qui,  eonriié  sur  son  ouvraf^e  et  serrant  la  lurim* 
eidre  ses  genoux  eoiume  dans  un  élan,  couî^aît  de»  ehaus- 
sures  grossières.  J'ai  senlî  qu'il  élail  simple  el  bon.  Je  [ui  at 
dit  eu  italien  :  ((  Mon  père,  voulez-vous  boire  avee  moi  un 
verre  de  vin  de  Cbiauli?  »  Il  a  bien  voulu.  Il  est  allé  eherebcr 
tin  llacon  el  des  verres,  et  j'ai  gardé  »a  demeure. 

Va  Clioulelte  mordra  deuv  verres  el  une  Ixiuleille  posé»  sitr 
le  poêle, 

—  Quand  il  est  revenu,  nous  avonn  bu  ensemble:  je  lui  «lî 
dit  des  ehoses  obseures  et  lionnes,  et  je  Tai  etiarmé  par  la 
doneeur  des  sons.  Je  reltuu'nerai  dans  son  éehoppe:  j'apprei»- 
drai  de  lui  à  faire  des  souliers  cl  à  vivre  sans  désin*.  AprvH 
quoi,  je  n'aurai  plus  de  tristesse.  Car  seuls  le  désir  el  1*111^!* 
\eté  nous  rendent  tristes,  | 

La  eonvlesse  Martin  s*juril. 

—  Monsieur  Oboulette.  j«»  ne  désire  rien,  et  pourtant  je  lie 
imi^  pasgaie.  Est-ee  qu'il  fanl  aussi  que  je  fasse  des  )»ouUers? 

(^houlette  répondit  gravement  : 

—  Il  iTesl  [)as  tenqis  eneore» 

Parveims  auv  jardins  des  Orieella ri,  madann*  Marmel  «c* 
laissa  tondx*r  sur  un  banc.  Elle  avait  examiné  à  Sainte-Marte<* 
Nouvelle  les  fres4jues  pâlissantes  de  Ctliirlandnjo,  les  peintures^ 
du  eloîlre.  les  stalles  du  eluenr,  lille  TaMiit  fait  a*ee  mhu, 
pour  la  mémoire  de  son  mari«  qui  avait  lH'aue(njp  alitii-, 
dittail-cHi^  t'urt  ilalien.  Ktte  était  latiguée.  (Ibuuletfe  «'osifil 
prèn  «Felle  e!  lui  dit  : 
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—  Matiatfio,  iKiuiTK»x-iouîî  tue  dire  ^*îl  p^l  %  rai  que  li*  pajir 
fuit  foire  »«e»  nib**»  cKrx  \Vorfli> 

Muiluiiit*  M.irtiM*!  lie  lo  cmYiiîl  |i4ih'.  iV»iirtaiil.  (Ihoiilette 
l'tivaîl  «Mili'tiilu  (lin*  thtun  cle^  ciLfrt^.  Muiluiiir  Martin  était 
î<ur|>riiM'  tjtiiv  raihi>lit|ii('  ri  !*m*i'aliî*le,  CfiMuIctl**  jmrlilt  avec 
ni  peu  lie  re!i|teel  il*uii  pape  aiiii  de  la  reptililii|ue.  Maïs  il 
n*aiiiiaîl  f^aierr  Léim  \JII. 

—  Lu  i^age^^se  de^  prinrps  enl  niiirli\  dit-il:  h*  nalul  de 
TKglise  \ieitdra  tle  la  répulili«iue  ilalieniits  aiii?»i  que  le  croît 
H  le  %eul  Ijéon  \1II.  niiii?*  I*fcgli**e  ne  «eni  pm  mn\êe  de  la 
manière  qii«»  \r  pefiM*  vv  ytivux  MarliiiueL  La  ftWidulinii  fera 
perdn*  au  pîi|»e  mhi  dénier  ittitpie  a\ee  le  reî*le  de  «on  patri- 
inuifie.Klce.HeralesaiuL  l^epape^depoiitlleet  panure,  deviendra 
pui^HauL  M  altéra  le  monde.  (h\  reverra  Pient\  Lin.  (Ilel,  Ana* 
elet  et  d«*uienL  les  hunddes^  les  jfri»orantH,  len  naînl^i  de?*  pre* 
miem  joins,  qui  changèrent  la  face  de  la  terre.  Si  demain,  par 
împ4)mAihle.  dan^  la  cltuiri^  de  Uierre  !**aBM*)ail  un  véritable 
év<^que.  un  eltréUeii  véritable.  jirutK  le  trouver  et  je  lui  dirais: 
a  Ne  so\e/.  pas*  le  \ieillard  ens<»\eli  \iviuil  daiii*  une  toinK* 
d*<»r,  luiî*îM*x  vi>?*  eanierii'rH,  %n!*  ganlrn  t|o|i|e^  t»l  vhh  rarduiauv, 
quilles  volit»  eoitr  et  le»  mniiilacreH  de  la  puisnanee.  \  enej;  h  mon 
bran  mendier  votre  pain  par  lei»  nationiii*  (louverl  de  haillons, 
pauvre.  inaladi\  ntnurant,  aile/  le  long  des  mutes  mon  Iran!  en 
Mmn  i'imuge  dr  Jésus.  Dites;  «  Jt*  mendie  mmi  ]iain  pour  la 
eondanination  des  riehei»,  n  Entrez  dan»  len  ville*  et  criex  de 
pirte  en  porte  avec  «ne  stupidité  i^idilinie  :  «  So\ey.  humbles^ 
Mivex  douv.  jwiyejs  jmiivre*!  i>  Vniioneeie  dans  len  eilés  iioin^H, 
ilaiiï*  les  lioiigeN  et  dans  les  casernes,  la  paiv  et  la  charit^^. 
On  Yotii^  méprisera,  cm  vous  jettera  de^  pierTi\H,  Le»  gendamtefi 
vouji  tralnercMit  en  priMMi,  Vous  sen^js  aux  hundiles  comme 
au\  piiisHanIs.  aux  pauvres  eomme  au\  riches  un  sujel  de 
ri**ée,  un  objet  de  dégoût  el  «le  pîlié.  Vos  prêtres  vous  dépi— 
seront  et  ilti  élé%rrotil  eantre  vou«  un  oiilipa|M%  Tout*  din>nl 
tjue  vous  tftes  fou.  El  !l  faut  qu'ils  dînent  vrai:  il  faut  que  vthis 
ncivez  un  ùm  *  les  fous  mit  sauvé  le  inonde.  Les  homnies  vouh 
iloiiiieront  la  couronne  d'épine»  ri  1»  sceplre  de  roseau  H  iU 
Vtmftcracliertinl  au  visage,  el  e'eîit  ik  ce  signe  queviKui  parailn^^ 
Clirîst  el  vrai  nu:  el  r'esl  par  dr*  ti*|!%  moyens  que  %ous  élahlirez 

le  M>eîalt*<iiH*    l'ttit'hi'ii.    ont  r*:^t  )r  ripvattrii»*  ilr    Dirti  snr  Iji   Irrn*. 
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\>iint   [larlt»  dn  la   î^*»ilr.  1  iti(Milell<^  nllfiiit.i  un  <lt*   rrs  loiij^s 

cl    f<irtiievix   c!gan*s   jtulieiiH,    Iravprsvs   ^mr   une   paillt*.  Il    en 

lira  i|iicl(]ucs  bfHiflV'cs  d'une  vapeur  iiifc»cîU\  puifi  il  reprit 
InuujtiiUtnnent  : 

Ki  re  HCI'ail   |M,njnnt'.    On   prnl    nu»    rrlilî^rr    ItMil,   cxri'ptr 

une  vihMH*!*  nrlle  dvs  ^ilnalion*^.  Ah!  niadaine  Marniei.  vtniîi 
no  Muirez  jamais  îi  cpirl  poini  il  est  xiai  cpie  les  praiides 
annre»  de  ce  monde  (inl  t*Jujour»  été  aceoiriplies  par  îles  fous» 
Croyez-vous,  mndatiie  Martin,  que  ^i  saint  Franvoi**  d' Asj^îsc 
avait  été  raisonnalïle,  tl  auroil  versé  ^ur  la  terre,  jwmr  le 
nifraiclii!*8efiienl  des  peuples,  les  eaux  \ives  de  la  eharilé  H 
Ions  les  parfums  de  ranionr? 

-^  Je  ne  sais*  lépondil  madame  Marlin.  Mais  les  gen^ 
raisonnables  m*mit  lonjours  paru  bien  enini\eu\.  Je  puis  le 
dire  îi  vt)us»  monsieur  Ciboulette. 

Ils  retournèrent  à  Fiesole  par  le  tramway  ti  vapeur  i|ui 
monte*  en  souOtant.  la  «oUine*  La  pluie  tomba.  Madame 
Manuel  s'riidf>rmit  et  (llioulelle  se  lamenta.  Tous  ses  maiii 
revimeiii  rassaillir  u  la  fois  :  rbumidité  de  Tuir  lui  donnait 
des  douleurs  au  genou  el  il  ne  pouvait  jdier  la  jand>e:  son 
sac  de  vojage,  égaré  la  \eille  dans  le  trajet  de  la  gare  ii 
Fienole*  ne  se  retrouvait  pan,  el  c'était  un  désastre  iiTéparablc: 
une  revue  pari^ienae  venait  de  pubUer  im  de  ses  poèmes  avec 
des  fautes  d'impressioiu  eo<piilles  aussi  larges  cpie  de»  liéiii- 
tiers,  vasles  eouune  la  eon^pje  d*  \j»brodile* 

Il  ;iecu8a  les  hommeî^  et  les  eboses  de  lui  être  Uostile»  el 
lunesles,  U  fui  puéril,  absurde,  (nlieux.  Madame  Martin, 
cpi'atlristaient  ('boulette  el  la  pluie,  eroyail  cpie  la  mruité^ 
ne  tinirait  pas.  Quand  elle  reulra  à  la  nuiiscm  des  eloebes.  ibiiiK 
le  sulon«  miss  liell.  d'une  écriture  fiuiuée  d*«pre«  ritulicpie 
des  \ldes.  eopiuit  avec  de  Tenere  d'i^r,  î*ur  une  feuille  de 
parrbemiu.  les  ^ers  tprelle  u\ait  tnunéi*  dans  la  nuit.  A  la 
\eime  de  sou  amie,  elle  leva  sa  ju^lite  iéle  laide,  «Vlairéc  •?! 
brftlée  par  des  yeux  splendides. 

—  Darliug,  je  vous  présente  le  piinee  XIlH'rlinelli. 

Le  jirinee  élalail  rontre  le  poêle  sa  lieauté  de  jeune  dieti« 
cpie  lortifiaif  une  barln*  drue  et  noire.  Il  salua. 

—  Madame  ferait  aimer  la  France,  ni  ce  sentiment  n*^l4iit 
pas  déjà  dans  nos  cœiu's. 


tir  ivs  iiotniç 

La  comtesse  et  Choulette  prièrent  miss  Bell  de  leur  lire  les 
vers  qu'elle  écrivait.  Elle  s'excusa,  étrangère,  de  faire  entendre 
ses  incertaines  cadences  au  poète  français  qu'elle  goûtait  le 
mieux  après  François  Villon  ;  puis,  de  sa  joKe  voix  sifllante 
croiseau,  elle  récita  : 

Lors  au  pied  des  rochers  où  la  source  penchante. 
Pareille  à  la  ^'aïade  et  qui  rit  et  qui  chante. 
Agite  ses  hras  frais  et  vole  vers  l*Arno, 
Deux  beaux  enfants  avaient  échangé  leur  anneau. 
Et  le  bonheur  d*aiiner  coulait  dans  leurs  poitrines 
Comme  l'eau  du  torrent  au  versant  des  collines. 
Elle  avait  nom  Gemma.  Mais  Tamant  de  Gemma. 
Nul  entre  les  conteurs  jamais  ne  le  nomma. 

Le  jour,  ces  innocents,  la  bouche  sur  la  bouche. 
Mettaient  leurs  jeunes  corps  dans  la  sauvage  couche 
De  thym  que  visitait  la  chèvre.  Et  vers  le  soir, 
A  l'heure  oii  Tartisan  fatigué  va  s'asseoir 
Sous  les  tilleuls,  surpris,  ils  regagnaient  la  ville. 

Nul  n*avait  souci  d*eux  dans  la  foule  servile. 

Kl  souvent  ils  pleuraient,  se  sentant  trop  heureux. 

Ils  comprirent  que  vivre  était  mauvais  pour  eux. 

Or,  dans  cette  prairie  où,  déchirés  de  joie, 
lis  étaient  ronnc  vert  et  la  vigne  qui  ploie, 
Kt  tordaient  sous  le  ciel  leur  rameau  gémissant. 
S'élevait  une  plante  étrange,  aux  fleurs  de  sang. 
Qui  dardait  son  feuillage  eu  pâles  fers  de  lance. 
LeN  bergers  la  nouunaient  la  Plante  du  silence. 

Kt  (leiinua  le  savait,  (|ue  le  sommeil  divin 

Kt  l'éternel  re|K)s  et  le  ré\e  siuis  fin 

\  iondraient  de  cette  plante  à  qui  l'aurait  mordue. 

lu  jour  qu'elle  riait  sous  l'arbuste  étendue, 
Klle  en  mit  une  feuille  aux  lèvres  de  Tami. 
Quand  il  fut  dans  la  joie  à  jamais  endormi. 
Klle  mordit  aussi  la  feuille  bien-ainu'*e. 
\u\  picnls  de  son  amant  elle  toml^a  |)âmée. 

Les  colombes  au  soir  sur  eux  vinrent  gc*mir. 
Kl  rien  plus  ne  troubla  leur  amoureux  dormir. 

—  (Ifla  est  bien  joli,  dit  Choulette,  et  d*une  Italie  douce- 
iiirnl  xoiléc  des  brumes  de  Thulé! 
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—  Oui.  rrprîl  hi  (4»ui|es8t^  Martin,  cvhi  v»i  jiiU.  Mai», 
])oiirf|uui.  rliÎTc  Viviuii-  vï»h  dru\  hrau\  iiinoceiil»  >imtaifrtil4U 
lîfourir?  | 

—  OUI  (hirliiig,  parrr  (juils  si»  H*iiîai<'iil  îiiis'*!  liciirtHi^  f|tio 
[lossible,  fl  c|u  ilî<  ni*  (k^siraieiil  pluî^  rien.  (l'elail  <t*Wî*p?ruiiU 
tlûtling,  dt'si'sprrniil.   (luinnient   ne  comprenez-^ nii*<  pas  cela? 

—  El  \onn  crnyvx,  t\\w.  À  nou^  vivoiiît,  rVsl  que  nous 
i»Hpérons  encore? 

—  Oli!  oui,  (larling,  nous  vi\on^  dan*  ratlenle  de  ce  que 
Demain,  Deniuin.  lot  dti  puv8  de^  Iceïi.  ypp<^»rlt*ra  dsiU!*  HCiti 
manteau  noir  ou  hlen.  semé  de  Heur»,  dVHoiles,  de  lumicfs. 
Oh!  hritjht  li'ifHf  Tft-.]forrow! 


On  s*étail  habillé  pour  le  dîner.  Dans  le  salon,  miss  liell 
dessinait  des  monstres,  imités  de  Léonard.  Elle  les  créail. 
pour  savoir  ce  qu'ils  diraient  ensuile.  Uien  nùre  qnîl^  parle- 
raient et  qu*ils  exprimeraient  en  rvUimes  bizarre»  des  Idét^ 
rares.  Elle  les  écouleraîL  trétail  de  cetle  manière,  le  p\un 
souvent,  qu'elle  trouvait  ses  poèmes. 

Le  prince  Albertinelli  rredonnait  au  piano  la  hiLiljeiiue  : 
O  Lola  !  Ses  doigts  mous  elUeuraienl  à  peine  les  louches. 

(Ihoulelte,  pUit^  rude  enclore  que  de  coutume»  dcmandail 
du  ni  et  des  aiguilles  pour  raccommoder  lui-^mémc  sea 
hahils.  II  gémissait  d'avoir  perdu  un  htmible  riécesHuii-e  qu*il 
portait  dans  sa  poche  depuis  (renie  ans.  et  qui  lui  était  cher 
pour  la  douceur  des  souveuîrii  et  la  force  des  con.HeîU  iju'il 
en  rece%ait.  Il  pensait  a%oir  lait  cette  perte  dann  une  salle 
profane  du  Pitti:  il  la  reprochait  aux  Médicis  et  à  tous 
peintres  italiens. 

Reguidunt  miss  Hell  dtin  œil  mauvais  : 

^-  Moi,  c^est  en  recousant  mes  liarde«  que  je  eompiiK 
mes  vers.  Je  me  plais  au  travail  de  mes  tiiain«.  Je  nie  clianie 
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tne^  ckaiiftonti  en  hatayatit  ina  chambre  !  c*i*tt  pourquoi  c<»5 
cli,iti»oni«  îtoni  allée»  ou  cœur  de»  liotnmes»  comjue  Im  vii^îlle^ 
cluitiKoni^  dm  laboureurs  cf  des  âttiVant»  <jui  sont  |)lus  b*f' 
etirore  cjue  lei<  mienii»*».  iiuttfi  non  pa?*  plu»  ualiirelle*»  .^  n 
celte  fierté  de  ne  vouloir  de  stervU^ur  que  nioi-ni4*me*  Im 
veuve  tiii  Harrtfitafti  ma  deiTiandé  de  reparer  me»  riippeîi.  Je 
ni'  le  lui  ai  pa^  penniN,  Il  esl  mal  de  faire  orromplir  !*er%ile- 
meul  par  autrui  le.s  (euvres  auxqtielie«i  nous  |Miu%on«i  travailler 
miui-mi^mes  avec  une  noble  lib(*rlé. 

Le  prinre  joiiiiît  nonebalatuuieul  la  nouilialanle  um^nique, 
*riiére$e  qui,  depuis  liuil  jourtv,  eiHiraiî  les  églii&es  el  le* 
muMéeit  en  mnqiagnie  de  niadanie  MarnieL  i<i>ngeaîi  à  Tennui 
que  lut  causait  m  compagne  en  ilécouvrant  mm^  ccnm  dan»' 
le.i  ligures  «lei*  xieu*  peintres  la  ressemblance  de  quelque 
|>er»onne  It  elle  connue.  Le  matin,  au  palais  Ricardi.  sur 
len  seules  fivsque!*  de  Denozzo  (>oz2oli,  elle  avait  reconnu 
M.  iiorain*  M.  I^grange,  M.  SclimoIL  la  juineesse  fSenîavine 
en  page  et  M.  Ilenan  à  chevaL  M.  Ilenan.  elle  s'elTravaîl 
elle-même  de  le  relrouver  partout.  Klle  i^anienait  louiez  le?* 
idée*  îi  »on  petit  cercle  d'acadéniicien»*  et  de  gens  du  monde, 
par  un  tour  facile,  qui  agavait  f^on  amie.  KUe  mppelmt  ovet* 
une  voiv  douce  les  séances  publiques  de  rin^lilut,  les  rour^^ 
de  la  SurlKinne,  les  soirécî*  où  brillaient  le»  pliilosoplies 
^pi^itualîMe1«  el  mondiiinn,  Qunnl  tuiv  renuiieH«  eïlm  étaient 
tfiule<i,  à  um  avtfi,  eharmanlef^  et  tri*épr«>ciuibleîi.  Elle  dlniiil 
cbejt  loule*;.  El  Tbéi'f'sc  «iongeail  :  w  Elle  est  lri>|i  prudente,  lu 
bonne  madatue  Marmel.  Elle  mennuie  »k  Et  elle  médi- 
tait de  k  lûtaaer  à  Fiet^ole  e!  daller  nenlc  visiter  le?. 
églit^^es.  Employant*  ao  dedans  d'elle— uiAme.  un  mrtt  que  Li* 
Mcnil  lut  avait  appris,  elle  se  disait  :  ci  Je  \niti  semer  madanu* 
MarmeL  n 

l  n  vieillard  i»\6lle  etilni  dan»  le  salon.  Ses  moustaclie» 
ciré<*îi  et  sa  barbicbe  blanche  lui  d«mnaient  l'apparence  d  un 
vieux  militaire.  Vlaii*  son  regard  Irahi^^ail*  sous  les  luneftr-. 
cctic  douceur  lîne  de«  yeui  usés  dans  la  science  el  dan>  î  i 
volupté.  C'était  un  Florentin  ami  de  mi*»!^  Uell  el  du  prince, 
le  profes-^eur  \rriglti»  jadii  adoré  de»  Temnie^  el  célèbre  main* 
tenant  en  Tosciine  cl  dans  rEmilte  pour  «cîi  éludes  iur  Tagri- 
cullure. 
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Il  plul  tout  (Je  suile  à  la  coin! esse  Martin,  qui,  liien 
ne  se  lit  pas  une  iduc  favorable  de  la  vie  rustique  en  Italie, 
prît  soin  dlnlerrogcr  le  professeur  sur  ses  mëtliodes  et  sur  li^ 
résultais  qu'il  en  ohtenoîf 

Il  procédait  avec  une  êinri^ir  prudente. 

—  La  terre,  dil-iK  est  comme  les  femmes  :  elle  veut  qn*(iii 
ne  soit  avec  elle  ni  timide  ni  lirulaK 

hAi^e  Marin,  sonné  dans  louî*  le»  campa  ni  les.  faisait  du 
ciel  un  immense  instrument  de  musique  religieuse. 

—  Dailing.  dit  miss  Bell,  remarquez-vous  que  Tair  de 
Florence  est  «onore  et  tout  arpenlt»,  le  soir,  du  son  den 
cloche»? 

—  C/esl  singulier,  dit  Clioulelte.  nous  avons  Pair  de  gen5 
qui  attendent. 

Vivian  Bell  lui  répondit,  ipills  altendaient.  en  effet  . 
M.  Decliartre,  II  était  un  peu  en  retard:  elle  craignait  quil 
n'eût  manqué  le  train. 

Chouletle  s*approcha  de  madame  Marmet  et»  très  grave  : 

—  Madame  Mannet,  vous  est-il  possible  de  regarder  une 
porte,  une  simple  porte  de  bois  peint,  comme  la  vôtre  (je 
su|>p08e)  ou  la  mienne,  ou  celle-ci,  ou  toute  autre,  sans  être 
saisie  d'épouvante  et  d'horreur  îi  la  pensée  du  %istteiir  qui 
peut  à  tout  moment  venir?  La  porte  de  notre  demeur*». 
madame  Marmet,  ouvre  sur  l'infini.  Y  a\iez-vous  i»ongé? 
Savons-nous  jamais  le  vrai  nom  de  celui  ou  de  celle  qui, 
»ou6  une  apparence  humaine.  a\ec  une  ligure  connue,  dans 
des  habits  vulgaires,  entre  chez  nous? 

Pour  lui.  eiifermé  dans  sa  chambre,  il  ireii  |ïou\ait  regar- 
der la  porte  sans  que  la  peur  lui  Ht  dresser  les  cheveux  sur 
la  t^te. 

Mais  nuidame  Marmet  voyait  les  jxirtes  de  son  salon  s'ouvrir 
sans  épouianle.  Elle  savait  le  nom  de  tous  ceux  qui  venaii*iil 
chez  elle  :  de?^  personnes  tharmanles. 

Choulelte  la  regarda  avec  tristesse  et,  secouanf  la  tt^lc  : 

-^  Madame  Marmet  «  madame  Manuel.  ceu%  que  %'Ou«^ 
nommez  de  leur  nom  terrestre  ont  un  autre  nom.  que  Vi'oui^ 
ne  connaissez  pas,  et  qui  est  leur  nom  véritable. 

Madame  Marlin  demanda  a  iUiouiette  s*il  cnivait  qu^  le 
malheur  eût  besoinde  franchir  le  seuil  pour  entrer ehex  les gen^. 
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—  Il  est  ingénieux  et  subtil.  Il  vient  par  la  fenêtre,  il  tra- 
verse les  murs.  Il  ne  se  montre  pas  toujours  :  il  est  toujours 
là.  Les  pauvres  portes  sont  bien  innocentes  de  la  venue  de  ce 
mauvais  visiteur. 

Chouleile  avertit  sévèrement  madame  Martin  de  ne  point 
nommer  mauvaise  la  visite  du  malheur. 

—  Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître  et  notre  meil- 
leur ami.  C'est  lui  qui  nous  enseigne  le  sens  de  la  vie. 
Mesdames,  quand  vous  souffrirez,  vous  saurez  ce  qu'il  faut 
savoir,  vous  croirez  ce  qu'il  faut  croire,  vous  ferez  ce  qu'il 
faut  fnire,  vous  serez  ce  qu'il  faut  être.  Et  vous  aurez  la  joie, 
(|ue  chasse  le  plaisir.  La  joie  est  timide  et  ne  se  plaît  point 
dans  les  ffles. 

Le  prince  All>crlinelli  dit  que  miss  Bell  et  ses  deux  amies 
françaises  n'avaient  pas  besoin  d'être  malheureuses  pour  être 
pariailes  et  que  la  doctrine  du  perfectionnement  par  la  souf- 
france était  une  cruauté  barbare,  en  horreur  au  beau  ciel  de 
rilalic.  Puis,  dans  la  langueur  de  la  conversation,  il  se  remit 
il  chercher  pnidcmment  les  phrases  de  la  gracieuse  et  banale 
sicilienne,  craignant  de  glisser  sur  un  air  du  Trovatore^  de 
même  allure. 

\  ivian  Bell  interrogeait  tout  bas  les  monstres  qu'elle  avait 
fait  naitre,  et  se  plaignait  de  leurs  réponses  absurdes  et  nar- 
(|uoises. 

—  En  ce  moment,  disait-elle,  je  ne  voudrais  entendre  que 
des  figures  de  tapisseries  qui  diraient  des  choses  pâles, 
iinciennes  et  précieuses  comme  elles. 

Et  le  beau  prince,  emporté  maintenant  au  flot  de  la  mélo- 
die, chantait.  Sa  voix  s'étalait,  se  nuait  en  queue  de  paon,  se 
rengorgeait  et  puis  mourait  dans  des  «  ah!  ah!  ah!  ))  pâmés. 

La  bonne  madame  Marmet,  les  veux  sur  la  porte  vitrée,  dit  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Dechartre. 

11  entra.  Tair  >lf,  animé,  avec  de  la  joie  sur  son  visage  grave. 
Miss  Bell  raccueillil  par  des  petits  cris  d'oiseau. 

—  Monsieur  Dechartre,  nous  étions  très  impatients  de 
\uiis  voir.  M.  Ciboulette  disait  du  mal  des  portes..., 
oui.  (les  portes  qui  sont  aux  maisons,  et  il  disait  aussi 
(|iie  le  malheur  est  un  vieux  gentleman  très  obligeant. 
Nous  a\ez    perdu   toutes  ces  belles   choses.   Vous   vous  êtes 
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Il  pliil  tout  lie  ?*(uîlc  il  la  comtesse  Martin,  qiu,  lucii  qu'elle 
ne  se  lit  pas  une  idée  favorable  de  la  vie  ruslique  en  Italie, 
prit  soin  d  inlerrogcr  le  profej^seur  sur  se&  niélliodej^  et  sur  In» 
resuilutï^  qui!  en  obtenait. 

Il  procédîiit  avec  une  érnMgîc  prudente 

—  La  terre,  dit-il,  est  comme  les  fenmien  rH<*  %eul  qn  tm 
fie  soit  avec  elle  ni  timide  ni  brutjd. 

WAve  Maria,  j^onné  dans  tous  les  campanile!^,  faisait  du 
ciel  un  immense  instrument  de  musique  religieuse. 

—  Davling.  dit  miss  BcIL  remarquez-vous  que  Tair  de 
Florence  est  sonore  et  tout  arpente»  le  soir,  du  son  des 
cloches? 

— •  C'est  sin;julirt*  dil  t  ilioiilcilc.  nous  u\oiis  I  iiir  de  genî«* 
qui  ailendent. 

Vivian  Bell  hii  rt^pondit  «piils  atlentlaient ,  en  effet  . 
M.  Deehartre.  U  était  un  peu  en  relaifl:  elle  eraipnail  qu'il 
n'eût  manqué  le  train. 

Cbouletle  s'approcha  tie  madame  Marniel  et,  tris  grave  : 

—  Madame  Manne t,  vous*  est-il  possible  de  regarder  une 
porte,  une  simple  porte  de  bois  peint»  comme  la  vAtre  (je 
suppose)  ou  la  mieime»  ou  celle-i^i,  ou  toute  autre,  ^ans  Hrv 
saisie  d'épouvaiUe  et  d'Iiorreur  ^  la  pensée  du  visiteur  qui 
peut  à  tout  moment  venir?  La  porte  de  notre  demeure, 
madame  Marmet,  ouvre  sur  rinlînJ.  \  aviez-vous  songé? 
Savons-nous  jamais  le  vrai  nom  de  celui  ou  de  celle  qui, 
sous  une  apparenee  humaine,  asec  une  ligure  comme,  dan» 
des  habits  %ulgaires,  entre  chez  nous? 

Pour  lui.  erifertné  dans  su  chaud>re,  il  n*en  [iou>ail  regar* 
dcr  la  porte  sans  que  la  peur  lui  fit  dresser  !<**;  ib»  \  «m^  hui 
la  ttHe. 

Mais  madame  Marmet  voyait  les  portes  de  son  ^ahm  siKivrir 
siuis  épouvjude.  Elle  savait  le  nom  de  tous  ceux  qui  veimienl 
che^  elle  :  des  jiersonnes  charmantes. 

Choulette  la  regarda  avec  tristesse  et.  !îcc«3uanl  la  Ic^le  : 

—  Madanu*  Manuel,  madame  Marincl,  ceu\  cpie  toua 
nommez  de  leur  non*  terrestre  ont  un  autre  nom*  que  vou?* 
ne  connaissez  pas,  et  qui  est  leur  nom  véritable. 

Madame  Martin  demanda  ii  Chuulelle  s'il  croyait  que  le 
malheur  eût  besoindc  franchir  le  seutl  pour  entrer  ehei  les  gen». 


-K    LYît    tint  <jK 

—  Il  est  ingénieux  et  subtil.  Il  vient  par  la  fenêtre,  il  tra- 
verse les  murs.  Il  ne  se  montre  pas  toujours  :  il  est  toujours 
là.  Les  pauvres  portes  sont  bien  innocentes  de  la  venue  de  ce 
mauvais  visiteur. 

Clioulelle  avertit  sévèrement  madame  Martin  de  ne  point 
nommer  mauvaise  la  visite  du  malheur. 

—  Le  malheur  est  noire  plus  grand  maître  et  notre  meil- 
leur ami.  C'est  lui  qui  nous  enseigne  le  sens  de  la  vie. 
Mesdames,  quand  vous  souffrirez,  vous  saurez  ce  qu'il  faut 
savoir,  vous  croirez  ce  qu'il  faut  croire,  vous  ferez  ce  qu'il 
faut  faire,  vous  serez  ce  qu'il  faut  être.  Et  vous  aurez  la  joie, 
(jue  chasse  le  plaisir.  La  joie  est  timide  et  ne  se  plaît  point 
dans  les  fftes. 

Le  ])rince  AlbertinelU  dit  que  miss  Bell  et  ses  deux  amies 
françaises  n'avaient  pas  besoin  d'être  malheureuses  pour  être 
parfaites  et  que  la  doctrine  du  perfectionnement  par  la  souf- 
france élait  une  cruauté  barbare,  en  horreur  au  beau  ciel  de 
rilalic.  Puis,  dans  la  langueur  de  la  conversation,  il  se  remit 
à  chercher  prudemment  les  phrases  de  la  gracieuse  et  banale 
sicilienne,  craignant  de  glisser  sur  un  air  du  Trovatore,  de 
même  allure. 

\  ivian  Bell  interrogeait  tout  bas  les  monstres  qu'elle  avait 
fait  naître,  et  se  plaignait  de  leurs  réponses  absurdes  et  nar- 
(|U()ises. 

—  En  ce  moment,  disait-elle,  je  ne  voudrais  entendre  que 
des  figures  de  tapisseries  qui  diraient  des  choses  pâles, 
anciennes  et  précieuses  comme  elles. 

Et  le  beau  prince,  emporté  maintenant  au  flot  de  la  mélo- 
die, chanlait.  Sa  voix  s'étalait,  se  nuait  en  queue  de  paon,  se 
rengorgeait  et  puis  mourait  dans  des  «  ah!  ah!  ah!  ))  pâmés. 

La  bonne  madame  Marmet,  les  veux  sur  la  porte  vitrée,  dit  : 

—  Je  crois  (|ue  voici  M.  Decharlre. 

11  enlra,  l'air  \if.  animé,  avec  de  la  joie  sur  son  visage  grave. 
Miss  Hcll  l'accueillit  par  des  petits  cris  d'oiseau. 

—  Monsieur  Decharlre,  nous  étions  1res  impatients  de 
\uiis  voir.  M.  (Ihoulette  disait  du  mal  des  portes..., 
oui.  (les  portes  qui  sont  aux  maisons,  et  il  disait  aussi 
(|ue  le  malheur  est  un  vieux  gentleman  très  obligeant. 
Nous  avez    perdu   toutes  ces  belles   choses.    Vous   vous   êtes 
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iRHiuroup  faif  îitteiidrr.  niiuisipiu*  l><n*h;irlrc  ;  |xmnjij(*i  ? 
Il  8*c\t*ii8a  :  il  II  a^îiJI  pris  (|iic  \c  Ioiii[ïï*  de  pu>«Hc*r  h  îmiii 
linlcL  et  lie  lairn  rrî»H  jieu  do  loileUe.  Il  tiV*latt  même  [>a«  uJlr 
î^aluor  SiMi  bon  et  grand  aiiii.  le  San  \Iarro  de  bron/c»  «t 
liMicliaiit  dans  sa  nîche,  au  mur  dUv  San  iMiehele*  Il  donust 
«les  louangefi  ii  la  [Kmtesse  el  Halua  la  eomleîJHc  Martin  ave*- 
nnc  y  ne  îi  pein<»  t'tnitenue  : 

—  Avant  de  quiUer  Paris,  je  suis  aile  \ons  voir  ijuai  de 
Hillv  »  uù  Ion  ma  ap|nisque  vou*  étiez  allée  allendrc  le  prin- 
temps à  Fiestole,  ehe/.  mitis  HelL  J  ai  en  alors  l espoir  de  %<>us 
rcirouver  dans  ce  pys,  que  j'aime  pins  (|ue  jamaii!;. 

I^llc  Ini  deuinnda  s'il  rivait  passé  d'à bntd  îi  Venise,  s  II  avait 
revu,  h  Havcnne.  les  iniju'rafriees  niml)«'es.  les  lanlnmes  rlin— 
eelanU. 

Non,  il  ne  s  était  arrtMé  nulle  pari. 

Elle  ne  dit  rien.  Son  regard  restail  lixé  à  Tangle  du  mnr 
sur  la  elorhc  de  Saint-Paulin. 

Il  lui  dit  : 

^  Vous  regarde/,  la  Noielte. 

\i\iaîi  Heil  jela  ses  papiers  et  ses  eravons. 

—  Nous  verre/  liientot  une  merveille  (pii  vous  touciiem 
davunfage,  m<»iisieur  Deeliarlre.  J'ai  mis  la  main  sur  la  reuie 
des  |K*ïites  elocbes.  Je  Fai  trouvée  a  Himim',  dans  un  pressciîr 
en  ruine,  qui  sert  aujounrinii  de  magasin,  où  j'étais  allén 
ebereher  de  ees  vieux  bois  péiuHrés  par  lluiile.  et  qui  .hoiiI 
devenus  si  durs,  f^i  «ombre»  et  si  liriUants*  Je  ïm  achetée,  el 
Tai  fait  etnlmller  moi-même.  Je  Taflenth,  je  ne  vis  plus.  \  ou!^ 
verrez.  Elle  porte  sur  la  panse  un  Christ  en  eroiv.  entre  In 
Vierge  el  «laînt  Jean,  avee  la  date  de  i '|00  el  le^  arme«  den 
Vlalatesta..*  Monsieur  Deebartre,  vous  neeoutez  pas*  a{$«e)[. 
Keoutez-moi  beaneoup.  En  i  V>o,  Loren/o  (ibiberli,  <pn  Tuvail 
la  guerre  et  la  |>es(e,  s'était  réfugié  à  lUmini.  ebe/  Paob» 
Malalestii.  CVst  lui  qui  a  eertaînemeiiï  modelé  le»  ligure^  ilc 
mu  cloche.  Et  vous  verrez  ici.  la  semaine  prochaine,  un 
ouvrage  ile  (îbibedi* 

On  vint  annooier  quelle  était  servie. 

Elle  s'e\cusa  de  les  faire  dbier  à  l'italienne,  San  ruii^mier 
était  un  poète  de  Fie^ole. 

A  table*  devant  le^ftasconi   entoures  de  jutilie  de  maus,    iU 
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parlèrent  de  ce  lijenlteureux  w*"  ëiècle  qti^îlt»  aiiiiaieaL  Le 
prince  ATbcrtifielli  loua  leii  artif^le»  de  ce  lemjis  |»citir  leur 
tinixrrsftlitf'*,  |KMir  runiour  fervent  qirilH  donnaient  u  leur  art 
et  pruir  U^  ^éiiie  i|iii  Ie8  ilévoraiL  11  parlait  avec  emptiai^e, 
d'une  voix  rarenî^arile. 

Deehartre  le^  admirait.  Maii^  il  le$  admirait  d\ine  autre 
manitTO. 

—  Pour  louer  cunvcnahleineni  ce*  hotnine»*  dit-il,  qui. 
de  Çîmabtie  h  Masacciu,  tnivaîl Itèrent  d*un  si  btm  cœur,  je 
voudrais  que  la  loumige  fAl  modeste  et  préri»e.  Il  faudrait 
dahord  les  niontnT  dans  l'atelier,  dan^^  la  boutique  où  iln 
vivaient  en  artisans^.  (IVhI  la,  en  les  voyant  îi  Touvragc,  qu'on 
goûterait  leur  simplicité  et  leur  génie.  lU  étaient  ignorantii 
et  rudes.  Ils  avaient  lu  peu  de  chose  cl  vu  peu  de  chose.  Les 
collines  qui  cntomrnl  Floi^nce  ferinuienl  i'bori/on  de  bni 
veux  H  do  leur  ûme.  Ils  ne  connais'<^aJeiit  qui*  leur  \n'^^, 
rKcrilure  »ainie  et  quelques  débris  de  scul|tlure8  antiques, 
étudiés,  caresiaiés  avec  amour» 

^  \ouî4  dite?*  Iiii^n»  fit  le  profe!*M'ur  Viright.  Ils  n:n;iH  f 
souci  iptc  di^mjilojrr  U^s  meilleure  procédéH.  Leur  esprit  ri  ail 
tout  tendu  a  préparer  l'enduit  et  à  bien  broyer  les  couleurs. 
f*elui  cpn*  imagina  de  coller  une  toile  sur  le  panneau,  pour 
que  la  petulurc  ne  se  fendit  pa<^  avec  le  luits,  passa  pour  \u\ 
litmimc  merveilleux.  Chaque  maître  avait  si*»  recolles  et  »es 
formules,  qu'il  lenait  soigneusement  cachée?*. 

—  liicnlicureux  temp?*,  reprit  Decharlre.  oii  Ton  avait  pas 
Mmpçon  de  cette  originalité  (juc  mm**  rhcrcbons  si  avide- 
ment aujourd'hui.  L'apiu-enii  tiVihaitdc  lalrc  comme  lentaUre< 
il  n*avait  pas  (Pautre  souci  que  de  lui  ressembler,  et  c'était 
îsuns  le  vouloir  qu  il  se  montrait  différent  de>  autres.  Ils 
Iravatduient  non  [xiur  la  gloire,  mais  |i4»ur  vivre. 

—  lU  avaienl  raison,  dit  ClmtdiMfc.  IVicn  n'est  meilleur  que 
de  travailliT  ptnir  vivre, 

—  Le  désir  d*alletiu]re  la  |>i»n1*  iiir,  poursuivit  Dccbarlre, 
ne  lc*s  Irouiilail  pa^.  %e  connaissant  point  la  passé,  ils  ne 
ettoccvaiiïnt  |)oint  l'avenir,  et  leur  rêve  n'allait  pas  au  delà  de 
leur  vie.  Ils  meliaienlà  bien  faire  une  volonté  puii^tanle.  rltant 
sinqde^^t  iU  ne  se  fi  i  nt  pas  t)rau«:aup,  et  voyaienl  la 
mérité  qur  nutn»  iiiT  imns  riii-jH-, 
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Cependant  (ilionlt?lle  roninionçait  tl<*  cnnlrr  ii  mudutc 
Marmet  lu  vigile  c|n  il  avait  laite,  dans  la  jnnrnée,  à  la  prin- 
cesse  de  la  maison  de  France  pour  qui  la  marquise  de  Hicu 
lui  avait  donné  une  lettre  de  présentation.  Il  se  plai.^it  à 
faire  .sentir  que  lui»  le  bolieme  et  le  vagaimnd,  il  avait  été 
reçu  par  cette  princesse  royale  chez  laquelle  ni  miss  lîelt  ni 
la  comtesse  Martin  n  eussent  été  admises,  et  que  la  prince 
Alhertinclli  se  llattait  d'avoir  rencontrée  un  jour  dans  une 
cérémonie. 

—  Elle  se  livre,  dit  le  prince»  aux  pratiques  d'une  piété 
tninutie*use. 

—  Elle  est  adniirjilile  de  iiol>lesse  et  de  sirMj>ltcité.  dît 
Cboulette.  Dans  sa  maison*  entourée  de  ses  gentdslionimes  el 
de  ses  dames,  elle  laîl  obs^erver  rétiqnotte  la  plus  rigoureuse, 
afin  que  sa  grandeur  soit  une  'péniteoce,  et  elle  vu  tous  les 
matin^^  laver  le  pavé  de  l*église.  (Test  une  église  de  village 
uù  iré(pienteiit  les  poules»  tandi:?^  que  le  curé  joue  îi  la  bricola 
avec  le  sacristain. 

Ht  <  lliouletle,  se  penchant  sur  la  lable,  imita  avec  wi  *cr» 
vielte  la  laveuse  accroupie*  Puis,  relevant  la  léte.  il  dit  gni-- 
vement  : 

—  Après  une  attente  congmc  dans  des  salons  consécull&, 
j'ai  été  admis  à  lui  baiser  la  main* 

El  il  sr  tut. 

Madame  Martin  impatientée  demanda  : 

—  Enfui,  qu'est-ce  <|u'elle  vous  a  dit,  cette  princes^<ie  admt- 
t^ble  de  noblesse  et  de  simplicité  '} 

—  Elle  ma  dit  :  a  \ve/-vou8  visité  Florence?  On  m'assartî 
quil  f^\  est  ouvert  depuis  peu  de  très  beaux  magasins^  qui 
Honl  éclairés  le  soir,  x»  Elle  m'a  dit  encore  :  a  Nous  avons  ici 
un  bon  pharmacien.  Ceux  irAulricbe  ne  sont  |ms  metlleum. 
Il  m'a  po!>é  à  la  jambe,  \oilà  six  semaines,  un  enqilatre  qitî 
nest  pas  encore  tombt',  »  Tellen  sont  les  paroles  que  Marie* 
Thérèse  daigna  madresser.  ()  simple  grandeur  I  A  vertu 
chrétienne!  o  filli»  de  Saint-Eouis  !  o  merveilleux  écho  de 
\otrr  \oi\.  très  sainte  Elisabeth  de  Hongrie! 

Madame  Martin  sourit.  Elle  pensait  que  tihcmlelle  9e 
moquait*  Mais  il  s  en  dértnidit,  indigné*  Et  niissi^  Bell  donna 
tort  h  son  amie,  C'ét$ii|«  disait-elle,  un  penchant  des  Franviiîs 
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de  toujoun*  croire  qu'on  plussantc.   Puîj^  on  retînt  aux  idée!* 
d*arl  qui»  dan»  ce  |ïuy»,  m  respirent  a%ec  l'air. 

—  Pour  moi.  dit  la  comtesse  Marliii,  je  ne  j^uî*  jk*^  a^neat 
âiuvanlc  pour  admirer  rnollo  et  nm  école.  *Ie  qui  me  frappe* 
cV»t  la  mMiHualité  de  cvi  arl  du  w^  siècle,  qu'on  dit  chrrOen. 
Je  n*ai  vu  de  piété  et  de  |iurelé  que  dans  leîi  image»,  pourtant 
bii*n  jolies,  de  Fra  Vnf^rlird.  Le  reste.  ee«»  figure**  de  ^icrge^  et 
d*anges  »onl  voiuplueuBCH»  care^anleft*  et  parfois  duiu?  iug*'^ 
uuilc  per\erse,  Qu'onlnU  de  religieux,  ces  jeune»  roif*  magen, 
Ih^ux  comme  des  fcmme?^,  ce  saint  Sébastien .  tirillaui  de 
jeunesse,  qui  ef^t  comme  le  [iaccliu^  douKuireux  du  (  bris- 
lianisme  ? 

Deeliarlre  bii  r^ixmdit  qu'il  pensait  de  même  et  qu'il  fallait 
bien  qu'ils  eunsenl  raison,  elle  et  lui*  puisque  Savonarole  t-lail 
de  leur  avis,  et  que,  ne  trouvant  de  piélé  a  aucun  ouvrage 
d'art*  il  \outail  les*  brûler  touî*» 

—  On  voyait  dfjh,  dit-iL  à  Florence,  au  temps  de  ce 
superbe  Maufred.  a  demi  nmsulman.  des  lionmies  qu'on 
disait  de  la  secte  dÊpicure  et  qui  rberrbiueut  des  arguments 
coiilre  1  evi^leuce  de  Dieu.  Le  Iwjau  Guido  Cu\alcanti  méjin" 
sait  le$t  ignorant:i«  qui  erovaicut  à  r&mc  inuuurtelle.  On  citait 
de  lui  ce  mot  :  «  La  murt  de»  liomme^  e-st  toute  ^«etublable  à 
celle  des  iK^te»,  »  PIuh  tard,  quanrl  ranti(|iie  beaul«^  sortit 
de^  loudieaux,  le  ciel  rluvtien  |>anit  triste.  Les  petnlres  cpii 
travaillaient  dans  les  églises  et  dans  les  cloîtres  n'étaient  ni 
dévots,  ni  chastes.  Ix*  Pérugin  était  athée,  et  ne  s>n  cachait 
pas. 

«—  Oui,  dit  miss  BelL  mais  on  disait  qt^il  a\ait  la  tête 
dîuv,  et  que  les  vérités  célestes  ne  pou\ aient  p'irer  son  crâne 
épais.  Il  était  upre  et  avan\  et  tout  îi  fait  enfoncé  dans  les 
intérêts  matériel.  Il  ne  pensait  qu'îi  acheter  des  maisons. 

Le  professeur  Arrighi  prit  la  défense  de  Pieiro  \anucei  de 
Pérouse. 

—  CViaiL  dit*iL  un  homme  pr^»be.  tt  le  prieur  des 
Gesuati  de  Florence  eut  bien  tort  de  se  délier  de  lui.  Ce  reli* 
gieux  prati<|uait  l'art  de  fabriquer  du  bleu  d*outreiuer  en 
bruyant  des  pierres  de  lapisp-lamli  calcinées.  L*oul renier  valait 
alors  son  piitdHd*or:  et  le  prieur,  qui  a^ait  .'mns  dimle  de^ 
secretî»,    estimait   le   sien   plus    précieux   que    le   niliis  el    le 
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saphir.  H  ilctriiinda  à  Piotro  Vauurei  de  décorer  ic^ 
ehilircî^  de  son  eou\enl  »  el  il  aUendiitl  des  merveilles, 
moins  de  ]  Jiahilefé  du  inatlre  que  de  la  hcauic  de  ccl  oulre* 
mer  répandu  dans  les  rîels.  Tout  le  (emps  que  le  peintre 
travailla  dans  les  riolfres  à  l'histoire  de  Jc'sns^Chnsl,  le  prieur 
ne  lenail  à  son  culé  et  lui  prénenlail  la  poudre  préeieuse  danîi 
un  petit  Rac  qu'il  ne  lâchait  jamais.  Pietro  y  puisait,  smis  le 
regard  du  saint  homme,  el  trempait  son  pinceau  chargé  de 
couleur  dans  un  gotlel  plein  d'eau,  avaîit  (l'en  froHer  l'enduit 
de  la  muraille,  il  employait  de  la  sorte  une  grande  quantité 
de  j)ondre.  Kl  le  hon  Père,  vouml  son  sachet  maigrir  cl 
s"é|iuiser,  soupiiait  :  «  Jésus!  (^uuhien  celte  chaux  dévore 
d'oufremer!  »  Quand  les  fresques  furent  lermînées,  (juand  le 
Pérugin  eut  reçu  du  religieux  le  pri\  conieuu.  Il  lui  mit  daiui 
la  main  un  paquet  de  |K)udro  hleue  :  h  Ceci  est  h  vous,  mon 
Pcre.  A  otre  outremer  que  je  prenais  avec  ujon  pinceau  de**- 
eendait  au  fond  de  mon  godet,  où  je  le  recueillais  iliaque 
jour.  Je  vous  le  rends.  Apprenez  à  vous  lier  auv  hommes  do 
hien,  » 

—  Oh!  dit  Thérèse,  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que 
le  Pérugin  ail  été  avare  et  probe.  Ce  ne  sont  pas  toujour:»  le» 
gens  intéressés  qui  sont  les  moins  scrupuleui^.  Il  y  a  heaticaup 
d  avaiTs  honnêtes, 

—  \alurellemenl ,  darling  !  dit  miss  Bell.  Les  avares  ne 
veulcfit  rien  dooir,  et  les  prodigues  trouvent  très  suppor* 
table  d'avoir  des  dettes.  Ils  ne  pensent  guère  à  Targent  qu'ils 
ont;  et  ils  pensent  encore  moins  à  celui  qu'ils  daiveot.  Je 
n*ai  [ïâs  dit  que  Pietro  Vanucci,  de  Pérouse,  était  un  homme 
siins  probité.  Jai  dil  qu*il  avait  la  télé  dure,  et  qu'il  achetaîl 
des  maisons,  beaucoup.  Je  suis  bien  contente  d  apprendre 
quil  a  rendu  l'outremer  au  prieur  dvs  fiesuati. 

—  Puisque  votre  Pietro  était  riche,  dil  tlhoulelle»  il  devait 
rendre  routremer.  Les  riches  soûl  moralemeni  tenus  irétre 
probes;  les  pauvres»  non, 

A  ce  moment,  Chouictic,  à  qui  le  maître  iriintel  présenta 
le  bassin  d'argent,  tendit  les  mains  puur  recevoir  1  eau  parfu- 
mée  de  Taiguiere.  d'éUiil  un  vase  ciselé  et  une  coupe  h 
double  (tmd  que  miss  Bell  faisait  passer,  selon  Tusage  antique, 
à  SCS  convives,  après  le  repas. 
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—  Jp   me   Itivc   les   main»,    dtUil,  «lu    mal   que   madiimc 
Martin  kil  ou  i>eut  fain*  par  Btt^  jmruli?»  ou  aulreiiipiil. 

Kl  il  se  leva*  fornufhe,  ajirè»  mt«î*  n*'ll.  tjui  HoHail  iIp  lal4o 
au  hm^  tlu  prolV^MMir  Arrtglii* 

Dans  le  »<iilou,  elle  dit,  en  nenanl  le  cale: 

—  Moni^ieur  Clioulelte,  pooriiucu  nnus  rontlniiine^^^au» 
aux  lrislei*t*es  »amage»  île  Tegalite?  Pourquoi?  La  Itftie  *le 
I>apltni8  ne  chanterait  pasi  bien,  ni  elle  était  fui  te  de  sept 
roseau  1  fpaux.  \  ous  voulez,  di'lruire  les  belles*  barinoniea 
du  maître  et  des  servileurs,  de  I^arislcïrrate  et  dei*  aHisaa^. 
Oh!  vciu<*  i^tes  un  Imrbare.  monsieur  (nioitlette.  Vouft  avex 
de  la  pitié  pour  les  nécessileuv  et  Vi)Uîs  u'a^e/.  pa»  de  pilié 
pour  la  di\ine  Heaule  que  vou«  rvileiî  de  ce  monde.  Vous  la 
rhassez.  monsieur  tlliouiettet  \ous  ka  répudiez  nue  et  pleu- 
rante. Soyez-en  ^^nr:  idle  ne  restera  pai*  ^ur  la  lerre  quand  le* 
pauvre?!  petit?*  boiume^  mtouI  Unis  iaibles.  chtHif?^*  ignomul». 
i  lli  !  dël'aire  les  groupes  ingeuieuv  cpie  forment  dans  la  3*oei«Hé 
le»  hommes  de  cimditionfi  diverses,  les  bundiles  avec  |i*»magnî- 
li<pies,  eVst  <^!re  IVnnpmi  tles  pauvres  couuue  <le»  rirlie-*. 
cVî*l  élrc  reuncmi  du  goiuT  humain. 

^  Les  ennemis  du  genre  humain!  réjK^ndit  Chouletle 
en  suenint  i^on  eafé,  c'est  ainsi  que  le  dur  Romain  nomniaîl 
les  ehrt^lH'ns    qui  lui    enneignaîeut  ranu>ur. 

Mirbarln»,  peiidaut  rr  tein|>s,  a*siî4  près  de  tnadame  Martint 
rinlerrogeait  sur  se»  goftlii  d'art  et  de  beauté,  soutenait,  vôm%^ 
duisiiL  animait  ses  adminitions,  la  |iousdait  jiarfois  avec  une 
brusquerie  rares^uinte,  voulait  qu'elle  vil  tout  ce  qu*il  avait 
vu.  qu'elle  ainiiU  tout  ee  quil  aimait. 

Il  ne  désirait  pas  moins  qu'elle  allAt  dans  les  jardins  dcn 
la  line  p)inte  du  prtnlemp!<i.  Il  la  eonteiiiplait  d'avance  sur 
li*H  uobles  terrasse»,  il  voyait  tlvjh  la  lumiiVe  jouer  h  sa 
nuque  et  dans  se*  i  heveuii,  lombre  des  lauriers  descendre 
sur  IVirbe  assombri  de  ses  veux.  Pour  lui,  la  terre  H  le  ciel 
de  Florence  n'avaient  plus  h  faire  qu'à  siTvir  de  parure  à 
celte  jeune  femme. 

Il  la  loua  de  celte  simplicité  avec  laquelle  elle  s*habilloit, 
dans  le  caracti'^re  de?  sa  forme  et  de  fia  grice,  de  la  fninehis4* 
rliantiante  des  lignes  qui  r  if  de  chacun  de  S4»s  mouve- 

ments. llatmait«disaît'îLce>;   .é.  .;-^^animéeï«etvi%anlei(, souples. 
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iîpirilucllis  et  libres,  qu'un  voil  Si  rarcmral,  qu'on  noublii'  pai^. 

Très  adulée,  elle  n'avail  jamais  entendu  de  louanges  qui 
lui  fissent  plus  de  pbisir.  Elle  savait  qu'elle  s'habillait  très 
bien,  avec  un  goût  hardi  el  sur.  Mais  aueun  homme,  excepté 
80I1  père,  ne  Itiî  avîùt  fait  à  ce  sujet  le»  coniplinientH  d'un 
connaisseur.  Klle  cio\ait  les  hommes  capables  îieuleinent  de 
sentir  l'effet  d'une  toilette,  sians  en  comprendre  \m  détaiU 
ingénieux.  Quelques-uns,  qui  avaient  rinlelligence  du  ehiffon» 
la  dégoûtaient  par  un  air  cfft^mine  el  des  goAls  équivoques. 
Elle  se  résignait  à  ne  voir  apprécier  les  élégances  de  sa  mise 
que  par  des  femmes,  qui  y  apportaient  un  goi\t  petit,  de  la 
malveillance  et  de  ren\ie.  L'admiration  artinte  et  màlc  de 
Deeharlre  la  surprit  et  lui  phiL  Elle  recul  agréablement  le» 
louanges  qtril  lui  donnait,  siins  songer  a  les  trouver  Irop 
intimes  et  presque  indiscrètes. 
.  —  Alors,  vous  regarde/,  les  toilettes,  monnieur  l>echartre? 

ÎVon,  il  n'en  regardait  guè?*e*  Dn  voyait  si  peu  de  femme» 
bien  habillées,  même  en  ce  temps,  où  les  femmes  s'habilleiil 
aussi  bien  et  mieux  que  jamais.  Il  ne  prenait  pas  plaisir  à 
voir  marcher  de«  patpiets.  Mais  quune  lemme  passât  devant 
lui  ayanf  le  rythme  et  la  ligne,  il  Ten  bénissait, 

11  poursui\it.  d'une  voi\  un  peu  ptuîi.  élevée  : 

—  Je  m*  puis  songer  h  une  femme  qui  prend  soin  de  ftc 
parer  chaque  jour,  sans  niédilei-  la  grande  leçon  qu'elle  donnr 
au\  artistes.  Elle  s'habille  et  se  coifle  pour  peu  d'heure»,  et 
cest  un  soin  qui  n'est  pas  perdti.  Nous  devons,  comme  elle, 
orner  la  vie  sans  penser  à  Tavenir.  Peindre,  sculpter,  écrire 
pour  la  postérité  n'est  que  la  Sf»ttise  de  l'orgueil. 

—  Monsieur  Ueehartre.  demanda  le  prince  AlberiineUi. 
que  dites- vous,  pour  miss  Bell,  d'un  peignoir  mauve  semé 
de  fleurs  d'argent? 

—  Moi.  dit  Cboulelte,  je  pense  si  peu  a  1  avenu  lerrestit? 
que  j'ai  écjit  mes  plus  beaux  poèmes  sur  des  feuilles  de  papier 
il  cigarettes.  Elles  se  sont  facilement  évanouies^  ne  laissant 
il  mes  vers  qu'une  espèce  d'existence  métaphysique. 

C'était  un  air  do  négligence  qu'il  se  donnait.  En  laiu  il 
n  avait  jamais  perdu  une  ligne  de  son  écriture.  Decharlre 
était  plu!<  sincère.  Il  n'avait  point  envie  de  se  survivTe.  Miss 
liell  l'en  blâma. 
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—  Mousieiir  Dcc'hartrr,  pour  que  Iti  vie  soil  grande  et 
pleine,  il  foui  y  mellns  k*  pa^iM^  el  rtt%cnir.  Xos  u'uvres  de 
poésie  cl  d*ari»  il  faut  le»  accoiiiplir  en  l  honneur  de»  moH». 
et  dann  la  pt'Uf*^e  de  ccu*  qui  riiiUroitt  Kl  lunu»  parhVîperiin^ 
oinsi  de  ce  qui  fui,  de  ♦€  qui  oM  et  «lo  cr  qui  %t*m,  \  ouh  ih*- 
vuulex  pas  être  imincirt^l.  mr»nsteur  Decliatlre.  Prenez  gattlr 
quL^  le  Dieu  %i>u?<  entende. 

11  répuntlil  : 

—  il  me  »uHil  de  ^i\rc  un  moment  enctire. 

El  il  prit  coiig<*.  promettant  de  retenir  le  lendenmin  de 
tH>nne  lieure  |iour  conduire  madame  Marlin  à  la  cliapeik* 
llraneaeei. 


Une  heure  plu»  tard,  dans  la  chambre  de  goftt  esthétique» 
tnpîssée  détofies,  où  des  eilronnîerï»,  chargtV  d  énormes  fruit!* 
dor,  formaient  comme  un  bois  de  féerie,  ThérèHe.  la  ïHe  sur 
loreiUer  et  ^on  beau  bra»  nu  replié  sur  la  iHc.  songeait,  souh 
la  lampe»  cl  voyait  flolter  confusément  devant  elle  les  images 
de»a  nouvelle  vie  :  Vivian  Bell  et  ses  cloches,  ces  figures  des 
préraphaélites  légères  comme  des  oitibrcs.  ces  dames,  ces 
cavûlierH  isidés,  indî(Térent«,  au  milieu  des  scènes  pieuses, 
un  peu  tmtes  et  regardant  cpii  \ienl;  mieux  plaisants  ainsi, 
el  plus  amis  dons  leur  douce  léthargie  :  et,  le  soir,  îi  la  villa  de 
Fiesole.  le  prince  Albertinelli,  le  pri>fesseur  Vrrigbi,  (IhouleUe, 
les  propos  agiles,  le  jeu  bizarre  des  idées,  et  Decharlret  TcbiI 
jeune  sur  un  visage  un  peu  laligué,  Tair  africain  avec  son  teint 
biî^U'é  et  sa  barlK»  t'u  pîiinte. 

Rlle  songea  qu'il  a\ajt  une  imagtmitîon  charmante,  une 
àme  pluit  riche  que  toutes  celles  qui  s'étaient  ouverte»  !^  elle, 
et  un  attrait  auquel  elle  ne  résistait  plus,  Klle  lut  avait  tou- 
jc»urs  reconnu  le  don  de  plaire,  Klle  lui  en  découvrait  main- 
tenani  la  volonté.  Cette  idée  lui  fut  délicieuse:  elle  ferma  leii 
yeuE  eoumie  pour  hi  retenir.  Puis,  subitenienl.  elle  Irc^siiillit, 

Elle  avait  senti  un  coup  sourd  «  fnqipé  au  dedans  irelîe. 
ihins  le  mystère  de  son  être,  un  heurt  douloureux,  Klle 
eut  la  %ision  brui^que.  inattendue,  de  son  ami,  le  fusil  stiu.^ 
le  hnis^  dans  les  hah.  Il  allait,  de  son  pas  femie  el  régu- 
lier, dans  rallée  pn>fonile.  Klle  ne  pouvait  ^oir  son  visage,  et 
oela  Ja  troublait.   Ktle  ne  hii  en  voulait  plus.  Elle  n'élaît  plus 
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m<Von(enle  do  lui.  .Mainlenanl,  c'est  d'clle-nirmc  (juVUc  elail 
méiontonlc*  Et  Hoherl  iillait  droit  devant  lui  sans  louruer  lit 
lAle,  loin,  toujours  plus  loin,  jumju'Îi  n'èlre  [du»  qu'un  potnl 
noir  danî<  le  bois  désolé.  Elle  «e  jugcuil  brusque  et  capricicu«e. 
el  dure,  de  Tavoir  quille  sans  adieu,  irH*ine  sans  une  lellrtr» 
(léUiil  suri  anUr  s(»n  seul  ami.  Elle  n  eu  avail  jauiatH  eu 
«raulre.  Elle  pensa  :  «  Je  ne  voudrais  pas  i|n  il  fûl  n  ml  heu- 
reux îi  cause  de  moi.    >ï 

Peu  h  peu,  elle  se  ra^^Miia.  Il  I  airnail  >ans  df»ulc:  niais 
il  iTriail  pas  1res  sensible,  pas  iniîénieux,  lieureuscu*enl^  ii 
stnquiéter  et  a  se  tourmenler,  Elle  se  dif  :  a  II  i*hasse,  II  i*«l 
ciHilenl.  Il  vuit  sa  ianic  de  I^annoiv.  ipTil  admire...  ï>  Klle 
se  trant|utllisa  et  se  reinil  dans  la  gaiefé  eliarmanle  et  pn^ 
fonde  iU*  l^^lurence.  Elle  avail  ni;d  \u,  anv  OHîces,  un  tablejiti 
que  Detdiarlre  ai  mail,  r/étail  nue  Ic^le  coupée  de  Méduse» 
une  cpuvre  où  I/ouard.  disait  te  •^cul|>leur.  avait  evprimé  la 
minutieuse  profondeur  et  ia  linesse  lraj^'i(|ue  <le  s*ui  génie. 
Elle  %(uiltiil  la  revoir,  dévue  de  ne  l'avoir  pus  bien  \ue  delltv 
même.  Elle  éteii^uil  sa  lanqie  el  s  endorinii* 

lie  malin,  ell4»  rr\a  rpielle  reucoidra»!  dans  une  é^di»4? 
iléserle.  ll<ïl>erl  Le  Ménil  cnvelop|)é  d  une  pelisse  de  fourrui-e 
(]u  elle  ne  loi  cotuiaissait  pas.  Il  rallendail.  mais  une  rouli? 
de  prèlre^;  el  rie  fidèles,  survenue  tout  à  coup,  les  ii%ail  «éparés, 
I^lb'  ne  sa>îiil  ce  <pi'il  élail  devenu.  Elh*  na\ail  pu  voir  s4iii 
visage  ef  ccda  I  ell'i  avait  «  S'élanl  réveillée,  elle  entendit  il  f^t 
renctre.  qu'elle  avait  laissée  ouverle,  un  pelii  cri  monotone  el 
triste,  et  elle  vil  dans  l'aube  lailetise  passer  une  birondelle. 
AI(U*s,  sans  cause,  sans  raison,  elle  pleura.  Elle  pleura  i^ur 
elle  avec  un  désespoir  d  eidant. 


XI 


De  Ininne  beure,  elle  prit  plaisir  a  s'Iiabiller  avec  un  sain  déli- 
cat et  cacbé.  Son  cabinet  de  toilette,  sorti  d'une  tantaisie  eslh^ 
tique  de  Vivian  HelL  avec  sa  poterie  grossièrement  vernii$»ée,. 
B€B  grandes  cruches  de  cuivre  et  le  damier  de  ses*  carreaux  de 
laïence,  ressemblait  h  une  cuisine,  mais  h  une  cuisine  de  (éerte. 


tu  h\n  notr^K  fil) 

Il  était  iufili<|iie  et  nicrveilleux  à  |K>inl  pour  qae  la  camiesse 
Vtaritii  eûl  la  nurprise  agréable*  de  s'y  croire  l'eau-d'ârie. 
^laiidi^  qtj<*  su  (emmr  de  chambre  ta  cotQail.  A\e  entendit 
|)t»cJiartrc  ot  Clioulettt^  qui  caiisutcnt  ensemble  tous  se» 
li'fit^tre*,  KUe  relit  tout  ce  qu'avait  lait  Pauline»  et  découvrit 
liurdimeiit  cette  ligne  de  la  nuque,  qu*i*Ue  avait  fine  et  pure. 
Elle  »c  regarda  une  dernière  loi»  dans  la  glaee  el  denrendil  au 
jaidiiK 

DauH  le  jardin^  planté  îVih  comme  un  eimetien?  Iieureuit, 
Decharire  disait  de»  vers  de  Dante  lui  regardant  Florence  r 
(*  A  riicurc  où  nuln»  eîîprilt  jiIur  élrang<^r  à  la  chair, _  yf 

Prè»  de  lui,  Clhouletle,  assis  sur  la  balustrade  de  la  Icrrasse, 
le§  jambes  pendantes  et  le  nex  dans  sa  barbe,  i«culp(atl  I» 
ligure  de  la  Misère  sur  son  biliton  de  vag»lK)url 

\\i  Dccliarln*  reprenait  le»  rimes  d»»  la  riuitujuc  ;  «  A 
l'heure  où  nottv  cspiil,  plu»  étranger  h  la  chair  et  moins 
obsédé  de  pensées,  est  presque  divin  dans  ses  visions..*  » 

Klle  >  cnait*  le  long  des  buis  taillés,  sous  son  ombrelle,  dan** 
m  robe  couleur  de  maVs,  L-^  lîn  soleil  d'hiver  renveloppail 
d  f)r  pâle. 

Dechartre  mit  de  la  joie  dans  le  bonjour  qu'il  lui  donna. 

Klie  lui  dit  : 

'—  \ ous  récih/  <t»vs  \<*rs  que  je  lie  ciuioiM?^  p^iï**  Je  ne 
<M>nnai$i  que  Mi''hiHta>«",  \Iun  professicur  d'ilali«*n  aimait  beau- 
citiup  Métastase  el  n'aimait  que  lui.  Quelle  est  cette  heure  oh 
IVsprit  est  divin  dans  ses  visions? 

—  Madame.  e*est  Taubc  du  jour.  Ce  peut  iHrc  aussi  Taube 
«le  la  foi  et  île  Tamour. 

Choiilette  doutait  que  le  poète  eAt  voulu  parler  des  nSves 
«lu  mutin,  qui  laissent  au  réveil  une  impression  si  vive  el 
parfois  f^i  pénible*  el  qui  ne  sont  pa»  étrangers  h  la  chair. 
Main  Decbartn*  n'avait  cité  ces  ver^  que  dans  le  ravissement  de 
Taube  d*or  qu'il  avait  vne  ce  malin  sur  les  collines  blonde!».  Il 
H*étatt  depuis  longtemps  inquiété  des  images  formées  pendant 
le  sommeil,  et  il  croyait  que  ces  images  ne  se  rapportent  pas 
h  Tobjel  qui  nous  occupe  le  plus,  mais  au  contraire  à  dc*9 
idées  délaissées  |iendant  le  jour 

VIor»  Thérèse  se  rappela  son  rêve  du  malin,  le  chasseur 
|)erflu  dans  Tallée  profonde. 


LA    MK%tK    DE    l'AIU? 


—  Oui»  (Iisafi  Docharlro*  co  que  mous  \^^oIl^  la  m 
sont  les  restes  mallieiireux  de  ce  ijue  nuuîi  avons  négligé  dans 
la  \eilli'.  Le  rêve  est  souvenl  la  revanche  des  chose»  qu'on 
méprise,  ou  le  reproclie  des  êlreî*  abandonnés.  De  lit  »on 
imprévu  el  parfois  nia  tri<*trsHe. 

Klle  resta  un  monieni  songeuse  et  dit  : 

—  trest  peul-êire  vrai* 

Puiî5,  vivement,  elle  demanda  a  (Jioulellc  s'il  avait  achevé 
le  porlrail  de  la  Misère  à  la  pomme  de  ^a  caime,  (ieltc  Miiièn* 
était  deveime  une  Pielà,  el  rMiouleîle  y  reconnaii»sait  la  Vierge, 
Il  avait  UK^me  composé  un  (piatrain  pour  récrire  desi$ou«(  eu 
spirale,  un  (juatrain  didat  tique  el  moral.  Il  ne  voulait  pluî* 
écrire  que  duns  le  style  tles  comman<lements  de  Dieu  nii^  en 
vers  franeois*  Les  (|uatre  vers  étaient  de  cette  s^imple  el  bonne 
sorte.  Il  consentit  a  les  dire  ; 

.Ir  |)leMï'o  iiu  pinJ  de  U*  (îroi\» 
.Vvt»c  moi  pk»iue.  aiitu»  el  cmi». 
•Sou?»  cvi  arbri*  Mtliit^iîir 
Qui  doit  oinlinigvr  1»  terre. 

(kimme  au  jour  de  son  arrivée,  elle  s*accouda  à  la  halustrade 
de  la  terrasse  et  idiercha  dans  le  lointain,  au  fond  de  la  mpr 
de  lumière,  les  cimes  de  1* Apennin,  presque  aussi  lluidei» 
que  le  ciel.  Jacques  Decbartre  la  regardait.  Il  croyait  la  -voir 
pour  la  première  fnis,  Umt  i!  découvrait  de  délicatesse  sur  ce 
visage,  où  le  travail  de  la  vie  el  de  Tàme  avait  mis  de^  pï'O- 
fondeurs  sans  en  altérer  la  grAce  jeune  el  fraîche,  La  lumière. 
quVdle  aimait  Jui  était  indulgente.  Et,  vraiment,  elle  était  jolie, 
baignée  dans  ce  jour  léger  de  Florence,  cjtii  caresse  les  belles 
formes  et  nourrit  les  nobles  pensées,  Ln  rose  lin  montait  à 
ses  joues  bien  arrondies.  Ses  prunelles,  dtin  gris  bteuissanL 
riaient;  et,  quand  elle  parlait,  Téclair  de  ses  dents  avait  une 
douceur  anlente.  Il  la  prit  d*uii  regard  qui  embt^ssait  le 
buste  souple,  les  hanches  pleines  et  la  cambrure  hardie  de  la 
taille.  Elle  tenait  son  ombrelle  de  la  main  gauche.  Taulre 
main  jouait  nue  avec  des  violettes,  Decbartre  avait  le  goùl. 
Tamour,  la  folie  des  belles  mains.  Les  mains  présenlaienl  u 
»€*s  yeux  une  physionomie  aussi  frappante  que  le  visage,  un 
caractère,  une  ûme.  Celles-là  le  ravissaient •  Il  les  trou%'iiîl 
sensuelles  et  spirituelles,  U  lui  semblait  quVlli^s  étaient  nnee 


par  volupté.  Il  eu  adorail  Ic^  doIgU  fii«elés,  les  ongles  roses, 
la  paume  un  peu  grasse  et  tendre,  traversée  de  lignes  élégantes 
comme  des  arabesques  et  s'élevant  à  la  base  des  doigts  en 
petits  monts  harmonieux.  Il  les  examina  avec  une  attention 
charmée  jusqu'à  ce  qu'elle  les  eûl  fermées  sur  le  manche  de 
son  ombrelle.  Alors,  un  peu  en  arrière  d'elle,  il  la  regarda 
encore.  Le  Inisie  et  les  bras  d'une  ligne  gracile  et  pure,  les 
hanches  riches,  les  chevilles  fines,  dans  sa  belle  forme 
d'amphore  vivante,  elle  lui  plut  toute. 

—  Monsieur  Dechartre,  cette  tache  noire,  là-bas.  ce  sont 
les  jardins  Rol)oli.  n'est-<*e  pas?  Je  les  ai  vus,  il  y  a  trois  ans. 
Us  n'avaient  guère  de  fleurs.  Pourtant,  avec  leurs  grands 
arbres  Irisles.  je  les  aimais. 

Il  fut  presque  surpris  qu'elle  parlât,  quelle  pensât.  Le  son 
clair  de  cetle  voix  Tétonnait  comme  s'il  ne  l'avait  pas  encore 
entendue. 

Il  répondit  au  hasard,  et  sourit  avec  effort  pour  cacher  le 
fond  brutal  et  précis  de  son  désir.  Il  fut  gauche  et  maladroit. 
Kilo  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Elle  semblait  contente. 
(iCile  voix  profonde,  qui  se  voilait  et  défaillait,  la  caressait 
à  son  insu.  Elle  disait,  comme  lui.  des  choses  faciles: 

—  dette  vue  est  bien  belle.  Le  temps  est  doux. 

ANATOLE  FKANCE. 


suivre. 


L'AFRIQUE  AUSTRALE" 


LE     PAYS 


Parler  de  FAIrique  australe,  c'est  parler  d'une  contrée  vaste 
comme  un  continent  :  une  immensité  de  plaines  sans  limites, 
qui  s'étendent  du  Karoo,  dans  le  Cap,  jusqu'aux  vastes 
plaines  du  Bechuana-Land  et  atteignent  les  bornes  du  protec- 
torat britannique,  et  qui,  partant  de  la  côle  orientale  de  l'Afrique 
du  Sud,  s'arrêtent  à  ([uelques  centaines  de  milles  seulement 
de  la  côle  ouest.  Une  grande  partie  de  cel  immense  espace 
est  occupée  par  un  haut  plateau,  qui  commence  au  karoo. 
traverse  le  Bechuana-Land  et  le  Protectorat  pour  atteindre  le 
Matabele-Landetle  Mashona-Land.  L'altitude  de  ce  plateau.de 
M.5oo  pieds  environ  au  karoo  et  de  3.ooo  pieds  et  plus  dans 
le  Bechuana-Land.  s'abaisse  à  3.000  pieds  environ  au  ni>eau  du 
Limpopo  ou  rivière  des  Crocodiles,  et  de  là  se  relève  pardejjrés 


l .  Lettres  auT'imcs  sur  VAfriqaedu  Sm</.  Iracluiles  en  français  par  \v  colonel  liaillt-. 

/^.<  honunes,  les  mines  et  les  animaiw  dans  l'A/riifue  australe,  par  Taiitcur  du  pré- 
sent article. 

Compte  rendu  d'un  discours  de  U.  Lionel  Phillipps,  à  la  réunion  annuelle  de* 
(iliamhres  du  Uandi  J(»iirnal  hclxloniadaire  StmthAJrica,  numéro  du  l'x  fé>rier  189'!  ». 

Deux  articles  du  Statist,  en  date  du  «7  jan>ier  et  lu  février  189^  sur  lc>  mine» 
de  fond   "Deep  l.evel  Mines)  du   Wituaters   Hand. 

•I.    Noir  lii  ciirle  placée  à  la  lin  de  l'arlicle. 
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juM|ti'a  u.ocKi  pmh  dans  le  voisiiiagti  tlt*  deux  élûblisat'menU 
bien  conouB  :  Forl-Sulif^burv.  ste^  àc  l*ailiiunts(raticiii  dans 
If  Maî^litHia-l^imL  el  tiiiliiuiiyo  f|ui,  lYt'CtnrnC'iil  i*tiL'on\  i^liiJl 
le  |iniui(njl  knntt  du  roi  lAib<*ngtda  vi  ile>s  lnbu«  ^uerrièrt'> 
du  Maliibeli*.  On  pourry  n*  tsure  utir  idée  dt^â  djulAiicTs»  si 
parcourir  c|iiand  on  voyage»  danst  T Afrique*  du  Sud.  por  I^J* 
t'hinreîi  <iui\aiils.  De  Ca|K*tuwn  nu  Forl-Siiliîiburv.  il  v  u 
I  Jh|<>  milles.  Entre  la  lignr  de  latilude  «lu  cap  de?»  Viguiltc^ 
t*l  la  ligne  de  latitude  du  Zambeze.  prèf^  de  Zumba,  il  \a«  en 
ligne dlrecle  du  nnrdau  «ud.  i,33o  inilleT^;  et  de  \\ahueb«Bâj. 
»ur  la  ciile  de  I  Allaiiti<|ue.  au  cap  l^dy*(irev,  >«ur  la  cole  df 
rcMeati  Indien,  il  )  a,  de  W^^A  a  roue!«t.   t.3ri(>  iiiilleîi. 

De  Iarge9!«  fleuvesi  coulent  a  Iravers^  ce»  varies  conlréeî*.  Ix* 
f]iï%  grand  de  lou»,  le  Zambè/e,  |»rend  »a  <*ourre  dan»  le 
M>ulè\einenl  de  terrain  i|ui  iVirnie  la  bj^nede  partage  den  eau\ 
enlre  les  bassin»  du  (longo  et  du  Zambeze.  (le  Heuie  IraverRi- 
les  r^ona  placces  sous  Tinlluenee  de  rAnglcliUTc,  louclie 
r Afrique  allemande  du  sud-iiuest,  près  de  la  rivière  Tcbnb»-. 
pai^^e dans!' Afrique puriugaiï»ede  restauronilueulduLoangcjua. 
pret$  de  Zumbo,  et  ?ie  jette  dan«  1  iicean  Indien,  près  du  ti)* 
degr*'*  de  latitude  èud.  San  cours  est  de  plu6  de  t  Jiocj  milK^ 
de  long  et  arnwe  un  enjiace  de  rri<^i.cMM>  milles  carr/*»,  l^e 
baHJ^in  du  Itu^i-I^nigué  es^t  situé  au  sud  du  Zanibexe,  el  à 
Test  du  plateau  du  Masbona-I^nd  :  leliusi  prend  na  source  dans 
le  maîisîf  de  montagnes  où  résida  de  longueii  année»  le  roi 
de  tiaza,  (lungunlianta:  son  cours  i»st  de  *i.*{o  milleis  envinui, 
et  rétendue  du  baj^sin  est  de  i.'{,*'{tifi  millei»  carré».  Le  Sabî 
prend  m  source  dan«  le  Masliana-Land«  I  oo  milles  mid  de 
Kort-Sallnburv.  coule  \ern  le  sud  sur  tout  le  fronl  ouest 
du  ba!*sin  du  liu!*i-Pungué,  puis  vers  IViit  jusqu'à  Tocéan 
Indien,  dun^  un  hmmu  plat  et  étroit  »  Sa  Ituigurur  ml  de 
^7^  milles;  il  arroie  un  espace  de  ^((i.Koii  milles  carr^.  Le 
himpopo,  on  ri%ière  des  (Irocodîlc^,  prend  m  source  dans^  le 
Wit^vaters-Uand,  prî^  de  Jobanneiiburg.  arroste  presque  toute 
la  républiqut*  Sud- \fricaiuc.  In  pUis  grande  jMtrtic  du  pav?*  de 
kliama  et  la  partie  sud  du  Matabele-Land.  Son  eour»  es^t  de 
970  milles*  et  l'espace  qu'il  arrosée  est  de  1  VV^oo  milles  carrés: 
il  se  jette  ïlans  TiNéan  Indien  au  nord  de  la  baie  île  Delat:    ^ 

Le  lleuie  Orange  coule  de  Test  à  Touest.  tandis  que  i 


L'AFRIQUE  AUSTRALE' 


Parler  de  TAIrique  australe,  c'est  parler  d*unc  contrée  vasle 
comme  un  continent  :  une  immensité  de  plaines  sans  limites, 
qui  s'étendent  du  Karoo,  dans  le  Cap ,  jusqu'aux  vastes 
plaines  du  Bechuana-Land  et  atteignent  les  bornes  du  prolec- 
torat  britannique,  et  qui,  partant  de  la  côlc  orientale  de  TAfrique 
du  Sud,  s  arrêtent  à  quelques  centaines  de  milles  seulement 
de  la  côte  ouest.  Une  grande  partie  de  cel  immense  espace 
est  occupée  par  un  haut  plateau,  qui  commence  au  karoo, 
traverse  le  Bechuana-Land  et  le  Protectorat  pour  atteindre  le 
Matabele-Landetle  Mashona-Land.  L'altitude  de  ce  plateau,  dr 
!<.5oo  pieds  environ  au  Karoo  et  de  3.ooo  pieds  et  plus  dans 
le  B<»chuana-Land.  s'abaisse  à  3.000  pieds  environ  au  nixeau  du 
Limpopo  ou  rivière  (les  Crocodiles,  et  de  là  se  relevé  pardegrés 

l .  Lettres  auT'imcs  sur  /'A/nV/urt/a  Su*/.  Ira»  lui  lc>  ni  friinrai.s  par  le  col«»iul  Uaill»-. 

l^s  honunes,  les  mines  et  les  animaux  dans  VA/rii^ue  australe.  [>ar  raiitciir  du  |>r«- 
sent  article. 

Compte  rendu  d'un  discours  de  M.  Lionel  Philli^ps,  a  la  réunion  annuelle  t\v^ 
dliamhrc!»  du  Uandi  Journal  hclxloniadnire  South  AJrica^  numéro  du  i  i  fé'xrior  i8<)  i  '. 

Deux  articles  du  Statist,  en  date  du  '»-  jan>ier  et  lo  février  189'i  >ur  lc>  niine> 
de  fond   ^Deep  Level  MinesJ  du   Wituaters   Hand. 

•*.    \(»ir  la  carte  placée  à  la  fin  de  l'article. 
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juM|u'à  ri. non  pic*d»  darift  le  voisinage  dt'  deux  ^tabtiî^âc^inenLs 
bion  connus  :  Fort-Salisbur\\  siège  dr  l'adnihiisIraUcin  diin» 
le*  Ma!«boihi-LaiHl,  v\  Hutijuiiya  ijiik  rcmnnient  onctire.  était 
If  |)riruij»a]  krnal  du  roi  Ivcib^ngula  et  dus  tribu»  puerriercH 
du  Miilnltelr.  (Ni  [Kiurra  m*  rairc  unr  idée  dri^  dinlamT»  u 
pircourir  t|uarid  on  voyage  dan»  l'Afrique  «lu  Sud,  par  K*h 
rhîflreî*  HuivantH.  De  Capolûivn  au  Forl-Sali!ïl)ur\ .  il  \  a 
I  Ji()n  milles,  lùilrp  la  ligne  de  lalilude  du  vap  i\eh  Viguilles 
ri  la  ligne  de  latitude  du  Zatnb<?ze,  près  de  Zumbo*  il  y  a,  en 
ligne  direct**  du  noidau  sud,  i  .3.ln  milles:  cl  de  \Nah%îch-Ba), 
sur  la  eAte  de  1  A(lanti(|U4\  au  cap  Lady*<ircv.  «ur  la  côte  dr 
Incéan  Indien,  il  y  a»  de  Vvsi  a  Toue^l.   i.35o  niiltei^. 

De  liirge»  flcu%e*  coulent  a  travers  ce»  vastes  contrées*-  Ia* 
plus  grand  «le  ton»,  le  Zatnbè/e,  [trcnd  na  courre  danê  h* 
soulèvement  di^  terrain  ipii  forme  la  ligne  de  partage  des  éaui 
enire  les  bassins  du  Congo  et  du  ZandnW,  (le  Heuve  U'aversi» 
les  régions  placées  sous  rinfluence  de  T Angleterre,  touche 
r  MVique  allemande  du  sud-<iuest,  près  de  la  rivière  TebubiV, 
pasf^edans  T  Alrique  purlugaisede  l'est  au  conlluenl  du  Loangoua. 
près  de  Zumbo»  et  ^e  jette  dans  rociSan  Indien*  prè»  du  ni" 
degr«?  de  latitude  sud.  Son  cours  e»l  de  plus  de  i  Jion  mille*; 
de  long  et  arrojie  un  espace  <le  rj'^n.onn  nnilèH  carrés*,  l*e 
bassin  du  liu^i-Pungué  e^t  situé  au  sud  du  Zambèze,  et  h 
Test  du  plateau  du  Mashona-Land  :  le  Husi  prend  sa  source  dan» 
le  massif  de  montagnes  uti  n^sida  de  longues  années  le  roi 
de  <ia2a,  (iungunliama :  son  cours  est  <le  'tlUt  milles  environ, 
et  l'étendue  du  biissin  est  de  i*f..'{(ln  milles  carrés.  Ia*  Sabi 
prend  sa  source  dans  le  Masliona-Laiid«  à  5o  milles  sud  «le 
Fôrt^Salisbury.  coule  vers  le  sud  sur  tout  le  front  ouest 
du  lia^sin  <bi  Husi-l'ungué.  puis  vers  Test  jusiprà  Tocéan 
Indien,  dans  un  iKissin  plat  et  étroiL  Sa  Kuigueur  est  île 
^75  milles;  il  arrose  un  espace  de  «Ifi.Hoa  milles  rarrài.  Le 
(ampopn,  on  rivifcre  des  (Irocodiles,  prend  sa  source  dan«i  le 
Wilx^aters— Uand.  près  de  Jobannesburg,  arrose  presque  toute 
ta  république*  Sud-- Vfricaine,  la  plus  grande  pirtie  du  pays  de 
Kliama  et  la  partie  sud  du  Matabete-Land.  Son  cours  e>^i  de 
970  milles,  et  respiice  qull  arrose  est  de  i  îî-iioo  milles  mrrés: 
il  se  jetio  dans  TiK^éan  Indien  au  nord  de  la  baie  île  Delagoa. 

Le  lleuvc  Orange  coule  de  Tesl  u  Touesl.  tandis  que  tous 
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LA    REVUE    T>E    PARIS 


[e%  ï\en\OH  don!  nous  venons  de  pailer  eoulenl  di*  Touesl  à 
rest:  il  prend  su  source  dans  le  luiiit  pav^du  BaHUto-Laiid,  près 
des  frontières  du  Natal,  sur  le  versant  ouest  des  montagnes 
du  Hrakens  Herg:  il  a  un  cours  de  plus  de  i*3oo  milles  el  se 
jelledaciH  Tocean  Vllanlique.  Son  cours  inférieur xert  de  litnîle 
entre  rAfrique  alleinaiido  du  sud^un^st  et  la  colotiie  du  Cap  : 
il  arrose 399.000  inilIeH  carrés  de  pays;  son  allluent.la  rivtèit! 
duVaal,  nirose  tout  riitul  lihredf hanjje^  De  tons  les  fleuves 
alVicalnH  t|ue  l  on  vient  d  énuniérer  ici.  le  Zaïnbej'.e  est  le  plus 
navigalïle  :  sur  une  longueur  de  plusieurs  centaines  de  milles 
il  porte  des  Ijaleauv  diui  fort  tonnage,  et  des  bateaux  k 
voiles  ou  à  rameis  de  ^nandos  dimensions  peuvent  le  rciuonler 
juscjuaux  chutes  de  Victoria,  Le  Bnsi-l'ungué  n  c>^l  navigable 
(pie  près  de  son  embouchure  ;  il  en  est  de  même  du  fleuve 
Sabi  et  du  Limpopo.  Le  fleuve  Orange  et  le  Vaal  sont  navi- 
gables pour  de  grande»  liar(|upH,  dans  certaines  f»artics  seule- 
ment de  leur  i*ours.  Le  Sabi  et  le  Limpopo  feoni  très  bas  en 
liiver  et  sont  presque  iidranchissables  en  été*  durant  lu  saison 
des  pluies. 

Lue  partie  limitée  de  cel  jhiiik  n^<-  tcrriloin-  r^i  ml*  upt-ts 
par  deu\  colonit*s  anglaises:  le  Cap  et  NalaK  et  par  la  gronde 
possessionanglaiseduBecliuana-Land.cpiiest  administrée dircc- 
lement  par  le  gouvernement  de  la  reine,  sur  fonds  votés  par 
le  Parlement. 

Le  Pttjtectoral  anglais,  au  nord  du  Beeluiana-Ltindt  e^l  un 
pays  plus  verdoyant  et  plus  lioisé  que  le  Uecbuana*Land  ci 
liahîlé  |>ar  plusieurs  tribus  indigènes,  que  gouvernent  des  chcfti 
a  demi  indépendants.  Leur  suzerain  est  le  fameuv  Khania,  ehef  ' 
de  la  tribu  de  Hainanguato,  cliel  civilisé,  supérieur  à  tous  le$ 
autres  chefs  indigènes  dAIVique  par  l'étendue  de  ses  posa 
sions,  le  nombre  de  ses  sujt*ls,  ses  richesses  agricoles»  et  Tim- 
portancedcî^es  troupeaux,  Ivnlin,  et  ce  n'est  pas  sa  moindre  supt'*- 
riorité.  khama  commande  une  armée  considérable  de  guerriers 
bienexereés.  dont  un  grand  nombresontmontéset  armésdefusib» 

Dans  In  partie  In  plus  méridionab*  de  T  Vlrique  du  Sml 


t.  J*aî  oit  be«u€oiip  de  peiiie  k  me  procurer  cc>  iiicxiire*  et  lu  IrnifruAur  ilu  > 
*l*^    doine».   C]V«t    Ed^^ard  SUnfonl,    l^liAbile    curto^*niphiî  de   I^mi  m% 

Xvvn  oliîi^i^nirucnt  prucurt'   tuulcs  les  indicAitûtiâ  iicccssalrct  vl   •«.•  *^   )m 

plu*  prik'i»«. 


L'^rilMltS    4t}STII4l,iC 


65 


Iraiivmit  deux  ivpubljqiicî^  lioilaiidais^cs  imU^inidiafiics.  loiileg 
dput  exlnHncmeiit  piYi»|)ère»  cl  bieit  (jtou%crnéc»*  Leurs  pos^ 
se$»ioii«  »c  rain|>o.*oiil  de  terres  Irès  Ivrlilet**  re^  rt^publi(]ucs 
sont  pjirlieuHeremefil  agrit^olf*!*.  Je  parle  dt*  TKlut  libre  d'Orange. 
avec  %ii  belle  capitale  llliiemrorileiii,  et  île  ta  répub]ic|iie  de^ 
Boern  du  TransvaaI.  Celle  dernière,  un  beau  jour  de  187^,^? 
trouva  horfidi'lal  de  se  défendre  conlre  rf)cc  upation  auglai.He. 
le  gouvernement  lloer  élanl  insolvablt**  Le  jour  oii  Sir  TKet>- 
phitus  Shejistune,  commissaire  du  gouvernement  anglais, 
occupa  Pr<*toria .  la  caî«M*  du  trésor  Hoer  contenait  0  fr.  35  c* 
Kn  1881,  lèî«  Boers  ic*co livrèrent  leur  indi^penilance,  grAce  à 
leurcourage»  à  leur  Imlitletr  de  lireur»,  au  niuu>aiâ  comman- 
dement def*^  troujîesanglaîîieîi,  et  peut-être  pbm  encore  à  la  lArlie 
polîlH|ue  du  gouvernemenl  anglaiï^  d'alor». 

I^  grande  colonie  du  Cliip  eM,  iUms  unr  large  proportion, 
habilt'*e  par  une  riche  population  hollandais?,  cpji  doit  le  plusi 
clair  de  m  prospérité  a  ractîvité  et  à  rinlelligence  avec  ïefh- 
quelle!^  elle  cultive  Ict*  terre*  de  labour,  et  pratique  Télève 
du  bétail  dan»  les  immen!$es  pâturage)^  qui  abondent  dans  la 
colonie  du  Cap*  <--ctte  popultition  hollaudaisc  c»t  fortement 
représentée  au  Parlement  du  Cap:  elle  accepte  lovalemcnl 
non  rallaehemenl  h  Tempire  britannique  et  la  aouverainelé 
de  la  reine.  Dana  la  \ille  du  Cap  et  a  Kimberlev.  on  Inaive 
une  population  anglaise  asHc/  eonsidérable  vi  auH.Hi  ipielques 
Eco^%iuH,  qui  font  surtout  le  commerce  de  détail  ou  s*occupent 
de  1  industrie  du  diamant,  kindierley  est  le  grand  marché 
où  toutes  Ie?î  expéditions  africaines  trouvent  leurs  ap|»ro\tsion- 
nementSt  leur»  cbartatï^.  leurn  dievaux,  leurs  serviteur»  indi- 
gènes et  leurs  boeufs.  La  prolongation  du  chemin  de  fer  vers 
le  nord.de  Vryburgîi  Mafeking,  puis  à  (îabeoneî*ei  a  Palapye, 
la  capitale  <lu  chef  Khama*  va  prf diablement  porter  un  grand 
coup  au  lommercc  de  détail  de  Kiml)erley  et  à  ses  autres 
resAources. 

La  tendance  a  t*uni(ic4ition  qui  presse  les  peuples  modernes, 
aussi  bien  dans  les  colonies  anglaises  que  dans  les  grandes 
nations  occidentales,  est  très  accusées  dans  la  colonie  du  Cap. 
La  pensée  d*une  Afrique  unifiée  est  le  fond  de  la  politique,  non 
seulement  des  HoUandaîs,  mats  aussi  des  colons  d'ori^inH 
anglaise.   Dans  un  temps  plus  ou  moins  éloi^^é  —  ce  n  e^t 
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p«8  là  une  anîmialion  lerriéraire  —  celte  tiuion  dej§t  dilTercnlî^| 
Etols  afrirains  spin  réalisée  :  elle  se  fonrleru  .sur  ie^  avantages 
commerciaux  qu'amènent  de»  relations  |tlu»  libres   entre  les 
peuple»  unis,  el  se  connolidera  parle  développement  dei*  %'oirs 
lerrées  qui  les  relient. 

Du  climat  de  F  AlVique  australe,  on  ne  peut  dire  que  du 
bien  :  il  est  sain*  saut  dans  les  parties  basses  qui  sont 
fiévreuses.  L'hiver  afrirain,  <pii  correspond  a  notre  été,  c«l 
chaud  et  tempéré,  et  manjué  par  des  brincs  qui\  Jt  Capelo%\ti 
et  à  Natal,  sont  toniques  et  rafrateiiissantes,  et  dans  le  pla- 
teau, îi  Kimbcrley,  fraîches,  sèches  et  Fortifiantes.  Latmo- 
sphère  chaude  du  f^rand  plateau  alritaîn  promet  une  guérison 
certaine  aux  alleclions  de  poitrine  et  déiruit  d*une  façon  radi- 
cale et  durable  le  fatal  hacîtie  de  la  phtisie.  Au)«»i,  clans  le!» 
environs  de  Kimberley  et  de  Bloenifontein»  trouvo-l-on  de» 
stations  sanitaires  paifaiteinent  organisées  pour  le  traitenicril 
par  la  vie  an  ;;rînul  air,  souverain  remède  auquel  \ft  mal  i  èd<* 
loyjourî^. 


LE    DIAM4?(T 


Il  y  aurait  beaucoup  à  <lire  de  la  vie  alncainé»  avec  se«  »poris« 
S4JS  plaisirs,  les  attraits  d'un  voyage  dauêi  ce  beau  pays,  lo 
variélé  des  paysages,  la  fertihté  des  vallées,  le  charme  de 
ta  vie  sous  la  tente,  les  merveilleuses  promesses  que  U  terre 
fmît  aux  colons.  Im  jeunesse,  quelques  connaissances  agricole^i 
ou  commerciale»,  la  volonté  d'apprendre  par  rex^H'rience&gft* 
^er  sa  vie  ou  même  ïi  faire  fortune»  en  voila  a^sez  pour  réussira 
coup  sûr.  Peu  im)Mirtc  la  nationalité.  Mille  occasions  avanta^ 
geuses  s'offrent  au  jeune  émigrant  entreprenant,  soit  dans  un 
deë  |>orts  du  Cap.  au  Capmâme  ou  a  Port-Eli/abelb  ;  soit  dans 
les  %illes  du   Natal,   Dm  ban  ou   Fietormai'itzburg:  ioil  dans 


4\iutrc?»  villes  moins  uiiporlantes.  La  rt'ffitm  île»  mine»  de 
diamants  de  Kimbcrlcy  uH're  niissi  du  tnivtiil  k  qui  vcul  : 
cnntrc-iiiaîtrcis,  commis,  ingcmeurs.  La  ville  ilo  l  VfriijuR  ans* 
Irale  la  plu«  utlirante  pour  qui  voudrait  >  pu^î^er  quelques 
jumées  phI  saii.H  dotilo  JohariiiCHinirg,  pliu'ce  comiiie  ellr  est 
au  centre  de  mine^  d'or  *jut  prennent  chaque  jour  un  nuu^eau 
développement  et  offrent  aux  |K>puIalionî*  de  la  ville  et  doâ 
di!»trict!i  voifiin!^  le  cliamp  de  travail  le  pla^  varié  en  tout  ce  qui 
louche  a  rindustrie  dc<*  mines  dor. 

La  grande  industrie  du  diamant  est  concentr<^e  presque 
tout  entière  dati«  le»  environ*  de  Kiniberloy  mix  maim^  d'une 
corporation  unique,  puit^^ante  et  riche,  connue  sous  le  nom  de 
Compagnie  De  iVeerî*.  iirace  au  monopole  que  cette  compas 
gnie  a  urqui»  sur  prt*î*que  toutes  les  mines  de  diamants  diuis 
le  voifiinage  de  kimberley,  elle  peut  limiter  strictement  la 
production  et  la  vente  d  après  la  demande  du  marche.  Le«H 
priJt  et  le»  profit»  peuvent  i^tre  réglés  td  faits,  a\ec  la  demit-re 
précimon,  par  un  cnnscil  de  directeurs  réuni  a  Kimbcrlcy  . 
un  {«second  conseil  se  réunit  u  Londres.  Le  chiffre  des  affairei» 
de  la  compagnie  est  stupéfiant.  Klle  a  un  i*apital  de  près  de 
'j»o(i  millions  de  rraucs^^*  tant  en  ohligationH  qu  en  actions.  I^i 
production  en  diamantîi.  du  3i  mar?*  nS<S()  au  3o  juin  iSj).'!, 
en  prenant  la  moyenne  annuelle  du  pnda  en  caral.H,  a  été 
de  ^.o5riJ}*'i  carats.  La  valeur  moyenne  aiinuelle  de»  dia- 
mants vendus  depuis  le  3i  mars  a  été  de  près  de  7^  nul- 
lions  de  IVanc^.  à  35  Cr.  65  c»  le  carat.  Les  dividendes 
payés  par  la  compagnie,  depuis  le  3u  mars  |88«)  jusquVu 
Ski  juin  iKj|3.  se  sont  élevés  ii  «18.7^  1  .nr>*>  francs.  La  Com- 
pagnie De  Heers  a  un  fonds  de  réserve  de  près  de  i<»  fiullinns 
de  francs,  placés  en  conf^olidés  anglais  a  3/^  0/4  > 

Ces  dtiifres  donneront  au  lecteur  une  idée  de  ve  qu  est 
celle  i*fimpiignie.  Tune  dc«  plus  grandes  qiii  «fuient,  qui  produit 
aujourd  hui  inm  les  diamant*  aliMuhés  par  ioun  leît  peiq^lcs 
du  monde.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  {las  de  bornes  à  ce  dépàt 
géologique  bleu,  quelqueiois  jaunAlre,  où  Ton  trouve  dW- 
dirtairc  k*  diamant.  C'est  dan»  les  mine»  de  Kofi'  '  '  •  t 
de  Jaegersfontein.  creusées  dan»   le  voisinage  de  1   s 

que  se  Irouvenl  le«  diamants  de  la  plus  belle  eau.  La  compa- 
gnie emploie  t.SooKuropéens  et  5.700  indigènes.  Les  maehi- 
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iiisles  et  les  chauffeurs  revoivenl  par  semaine  de  i5o 
175  franc**.  Les  mineurs  européens  reçoivent  de  ia5  &  lâoJ 
Trancs;  les  gardiens  et  les  a  talleymen  »,  de  ton  à  ia5  francs; 
les  surveillants,  de  89  à  tn3  francs;  les  ouvriers  emplov&i  au 
travail  des  niachines  et  au  triage»  de  I'àù  à  i5o  francs:  les 
ouvriers  indigènes  ordinaires,  de  vto  a  laG  francs.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  v  ait  aucune  industrie,  dans  aucun  pays,  qui  donne 
pareils  salaires.  II  n'y  a  rien»  en  iiiViqiie,  de  plus  intére^tsanl 
ni  de  plus  instructif,  qu'une  visite  h  ces  grandes  mines 
de  diamants,  qui  sont  un  modèle  d'ordre.  Aux  précaulioiis 
minutieuses  prises  pour  empêcher  le  commerce  illicite  du 
diamant  entre  des  acheteurs  privés  et  les  mineurs  indig^nes^ 
la  loi  pénale  ajoute  ses  rigueurs.  L*achetcur  ou  le  mineur 
convaincus  de  commerce  illicite  sunl  passibles  de  dix  an»  ûv 
servitude. 


III 


L'on 


C'est  dans  le  Transvaal  qu'il  faut  que  je  mène  mes  lecteurs 
pour  leur  faire  ajiprécier  les  autres  richesses  minérales  du  $ol 
de  l'Afrique  austridc;  et  tout  d'abord  a  Prétciria.  Le  revenn  de» 
mines  d'or  du  \N  itwaters-Rand  leur  fera  juger  de  Tétai  fmancier 
de  la  répuhhque  Sud-Africaine. 

Les  Boers.  en  faillite  en  187g,  eurent  le  bonheur  de  voir 
leurs  revenus  s'accrottre  singulièrement  par  la  découverte 
d'un  gisement  d*or  dans  le  Rand,  et  pur  la  taxe  qu'ils  prélt»venl 
sur  les  compagnies  minières  et  dont  le  produit  augmente 
chaque  année. 

Voici  le  tableau  des  budgets  du  gouvernement  Boer  ou« 
pour  parier  plus  proprement,  de  la  ré(>ublique  Alricatne  : 


L'APfltQVR    .iUSTRALK 

•BVBRVS 

DirsasBt 

i888  . 

.   Fr.          9a. III. 000 

I9.a6a.300 

1889  . 

.    .    .          39.456. ia5 

3o . 653 . 475 

1890  . 

.    .    .         3o.7a6.5oo 

38.a86.5a5 

1891   . 

•    •    •          a4.i79-775 

33.75i.8a5 

1892   . 

.    .    .          31.395.735 

39.719. ia5 

1893  . 

.    .    .          33.600.425 

3o. 840.175 

En  regard  de  ce  tableau  des  revenus  et  des  dépenses,  il 
faut  placer  celui  des  dettes  publiques,  qui  sont  au  nombre 
de  trois  : 

i^  1. 183.333  fr.  3o  c.  Emprunt  de  chemin  de  fer  à  Ams- 
terdam a  5  p.  100,  remboursable  par  annuités,  la  dernière 
échéant  en  igo3; 

si^  1.800.000  francs.  Montant  actuel  d'une  dette  de 
6.200.000  francs,  dette  nationale  contractée  avec  l'Angleterre 
en  1885,  intérêt  et  amortissement  à  i5o  fr.  80  c.  p.  100  par 
an.  payable  pendant  a5  ans. 

.'^  62.5oo.ooo  francs.  Emprunt  d'État  3  p.  100  (Rothschild), 
coniracté  en  juillet  1892. 

L'emprunt  d*Etat,  émis  à  go  francs,  à  un  intérêt  de  5  p.  100, 
est  à  108  sur  le  marché  de  Londres,  taux  très  élevé,  car  le 
gouvernement  Boer  aura  dans  neuf  ans  le  droit  de  rem- 
bourser cet  emprunt  au  pair.  Les  obligations  à  4  p-  100  du 
chemin  de  fer  de  Silati  (chemin  de  fer  en  construction), 
garanties  par  le  gouvernement,  sont  en  ce  moment  cotées  à 
93  sur  le  marché  de  Londres. 

Le  gouvernement  Boer  a  adopté  avec  raison  le  principe  finan- 
cier de  nos  chanceliers  de  FEchiquier,  considéré  comme  -une 
règle  à  la  Chambre  des  communes  :  défrayer  les  dépenses  de  tannée 
avec  les  revenus  de  Vannée,  Une  petite  population,  perdue  sur 
un  immense  territoire,  a  ainsi  passé  d'un  bond  de  l'insolva— 
bilité  k  une  solvabilité  parfaite  et  à  un  crédit  élevé.  Les 
dépenses  du  gouvernement  Boer  augmenteront  sans  aucun 
doute,  mais  les  revenus  augmenteront  aussi,  et  considérable- 
ment, avec  Tachèvement  du  réseau  des  chemins  de  fer*. 


I     Cliu'iiiin  Je  ftT  •fricain  de  NothcrUnds  et  Silati.  —  Chemin  de  fer  du  Silati. 
Pr^htii^Tiiirnl  du  chemin  de  fer  de  Dclagoa  Bav  juM|u*à  PnHoria.  donnant  hi 
•  ininuiiitMlion  u\<v   Ia  râle  E>t. 
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L.ictToisscxuent  de  rirliesse  de  la  république  Sud-\iric /une 
a  sa  source  dans  les  mines  dor  du  Wihvalers—Hand,  siluéc^ 
aux  environs  de  Johanncftlmrg.  En  1887.  la  première  annto 
de  produit  réel»  elles  donnèrent  io»ooo  onces  d'or  par  tnaÎA.. 
J'éUiis,  en  1891.  à  Johannesburg;  le  produit  sVMevait  alor^ 
jusipr^  V>.ooo  onces  par  mois.  En  iSc).'},  le  rendemenl 
annuel  des  mines  a  éléde  i  ,or>6,38o  onces  d*or.Les  monlinii  h 
vapeur  amenant  le  meta!  écrasé  sur  des  plateaux  de  mercure 
ont  produit  c).'i.  iao.5*î5  Irancs  :  en  y  ajoutant  le  produit  des^ 
résidus  traités  par  le  lavage  et  par  les  procédés  chimiques, 
les  mines  du  Witwaters-Hand  ont  donné,  pour  l'année  iSijS. 
I  /i  78 .  '1 7 ^  onces ,  d  une  va  leur  de  1  u  y .  680  »  1 5o  1  Va  nc« , 

La  production  totale  de  1  or  a  été.  pour  le  monde  enltec,  de 
600. îi  10.700  IVancs  en  iSQ'i,  et  de  605,716.800  (ranes  eit 
i8{).*{.  Celte  production  s*accroitra  beaucoup  cerlainenieul 
d'ici  la  fin  du  siècle,  grâce  aux  mines  de  fond  f)t'ep  l^vtt 
Mines)  du  lland,  situées  a  des  prolondeurs  variant  de  5oa  à 
•i.3/|3  pieds.  A  ces  profondeurs»  le  minerai  donne  à  TesMii^par 
tonne,  \  once*  i5  vingtièmes,  la  valeur  des  re^^  variant  d'wn 
vingtième  d*once  a  dix  onces.  D'après  un  expert,  resi^ayeunlc 
la  Standard  Banh  de  TAfrique  du  Sud.  Toi-  des  u  Deep  liCvels  1» 
est  aussi  facilement  extrait  du  minerai  que  celui  des  mine^  pi tiis 
proches  de  la  surface.  Un  ingénieur  de  haute  autorité  estîme 
que  ces  mines  peuvent,  d'ici  a  quatre  ou  cinq  ans,  donner  nnt»! 
quantité  d'or  telle  que  la  production  annuelle  pour  le  monde 
entier  montera  de  65.1  millions  de  francs,  chiflVe  de  Tannée  t  Hr|3, 
à  jjIus  de  700  millions*  luette  immense  augmentation  de  la  ma- 
tière dVir  disponi})Ie  exercera  sur  la  richesse  nationale,  sur  le 
«léveloppement  du  commerce,  sur  l'accroissement  de  Tesprit 
d'entreprise,  sur  le  retour  et  l'ascension  de»  liants  prix,  uno 
action  d'une  intensité  «jue  n'a  jamais  eue  aucune  décon%erle 
d'or  faite  jusqu'à  présent.  Elle  provoquera  un  grand  placement 
de  capitaux  et  un  retour  de  confiance  dans  l'avenir  de»  vastesj 
possessions  de  plus  du  ne  nation,  Cle  résultat  sera  amené 
un  accn>issement  dans  le  pouvoir  d'achat  de  Tor,  el  prol 
blemeni  aussi  par  un  raflermissement  appréciable  de  la  valear* 
de  l'argent. 

Je  ne  doi;*^  |ias  oublier  des  gisements  de  charl>on  très  élcn— 
dos  qui  sont  exploités  dans  diverses   régions  du  TransvanL 


Beaucoup  de  ces  mines  de  charbon,  situées  dans  le  voisinage 
du  Wilwaters-Rand,  sont  reliées  avec  les  localités  minières  par 
de  i)ctites  lignes  de  chemin  de  fer.  On  exploite  une  grande 
mine  de  charbon,  de  qualité  supérieure,  près  de  la  rivière  du 
Vaal,  à  l'endroit  où  elle  est  traversée  par  le  chemin  de  fer  de 
l'Afrique  du  Sud  et  des  Netherlands,  qui  met  cette  mine  en 
communication  directe  avec  les  mines  d'or  du  Witwaters-^ 
lland  et  avec  Pretoria.  Cette  exploitation  très  prospère  appar- 
tient a  la  grande  maison  Lewis  et  Marcks,  de  Johannesburg. 
(  )n  conçoit  tout  ce  qu'a  de  précieux  pour  l'industrie  de  Tor  le 
voisinage  de  ces  gisements  de  charbon.  J'ajouterai,  pour  mon- 
trer la  merveilleuse  variété  des  ressources  du  Transvaal,  que, 
à  quinze  milles  environ  du  Witwaters-Rand,  se  trouve  un 
rcej  très  considérable  de  minerai  d'argent,  qui  s'enfonce 
assez  profondément,  et  qui  donne  a  l'essai  un  rendement 
1res  riche.  Si,  comme  il  est  probable,  l'exploitation  de  l'argent 
redevient  avantageuse,  ces  mines  prendront  une  grande 
valeur. 


IV 


L  V\  N  T I  L  O  P  E 


Nulle  part,  mieux  que  dans  certaines  parties  de  rA(ri(|uc 
iiusirale,  on  ne  peut  goûter  le  plaisir  de  la  grande  chasse.  Je 
nrimagine  qu'il  y  a  en  France,  dans  la  jeune  génération,  plus 
(luii  iiiualcur  qui  saisirait  avec  joie  l'occasion  de  chasser  l'an- 
lilopc,  qui  abonde  en  nombreuses  variétés  dans  le  Bush  veldt  du 
sud  (lu  .Masiiona-Land,  dans  les  plaines  qui  s'étendent  à  l'infini 
autour  de  Fort-Salisbury  et  dans  le  nord  du  Mashona-Land.  J'ai 
lait  inoi-mcme.  là-bas,  des  chasses  variées  et  parfois  passion- 
nantes. J'y  ai  goûté  en  plein  toutes  les  joies  de  la  vie  à  l'air 
lihre,  à  la  poursuite  de  l'antilope,  de  la  girafe,  du  cochon  sau- 
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vage.  de  l'autruche»  de  Télan»  cjne  Ton  renconlre  lou»  k  ï^oii- 
hail  dans  les  terres  de  chasse  du  Mashona-Land, 

On  part  de  grand  malin  «  sur  un  bon  cheval  de  chaHse  «  salé*  m^^ 
le  fusil  dan^  rétiii  decuir  el»  danslesa*  delà  srilo,  des  biVuits* 
de  Teau  erl  du  cognac.  Ou  pcnèlre  dans  le  linsfi  rehit^,  en 
oom|>agnie  d'un  chasseur  du  pay^*  gc^'nemleuîent  un  HaUan— 
dais,  guide  nécessaire,  sans  lequel  FEuropéen  pcnlrait  vite  son 
chemin  el  ne  Irouvcrail  point  le  gibier.  (Test  lui  qui  vou?* 
montrera,  à  travers  les  arbres,  le  miijcstueux  kointoo,  aui 
grandes  cornes  en  spirale,  une  des  plus  belles  et  des  pluî^  grandes 
variétés  de  l'antilope.  Il  saura  suivre,  pendanlde  longues  heures, 
b  trace  du  fhirtehrt^st,  de  rantilopc  roauru*,  f:raiid  et  superbe 
anirnaU  ou  de»  petite;*  ga/clles  du  pays,  les  gentilles  ^Jribis.  Il 
vous  guidera  dans  la  poursuite  (ruii  troupeau  de  (fuafjrjm,  sorti* 
de  zèbres,  merveilleux  a  voir  gîdoper  avec  leur  robe  rayée,  leur 
col  arqué,  leur  crinière  (lotlante.  Je  reconunandc  au  sportsman 
qui  8  en  irait  de  France  au  Mashona,  pour  chasser  les  Ijèle* 
du  Bush  el  de  la  plaine,  de  suivre  Tune  ou  lautre  rive  du 
Bubye,  ou  de  se  diriger  de  là  au  sud,  toujours  à  travers  le  Bush, 
vers  la  rivière  des  CrocrHliIes\ 

La  chasse  africaine  **oud)ine  deux  sports  difl*érents  :  chasiie 
3i  courre  et  au  fusil.  Si  le  gibier  est  signalé  dans  le  Rush  ou 
dans  le  Veldt  découvert,  vous  faites  approcher  doucement  va» 
chcvaiix.  Lantilopc  en  plaine  s'arrête  souvent  un  instant, 
curieuse,  à  %ous  regarder  ;  c'est  le  moment  de  sauter  de  cheval 
et  de  viser.  Une  bête  de  la  troupe  est-elle  atteinte,  tuée  ou  mor- 
lelleniont  blessée»  le  chasseur  la  laissé  là,  et  galo[»e  h  la  suite  du 
troupeau.  Après  un  temps  de  coui*se,  quand  vous  n^tes  plut 
qu^à  deux  cents  ou  deux  cent  t  inquante  mètres,  elles  s*arrétenl 


I.  Salué,  —  On  oppcUo  ninn  un  clMtvftt  qui  n  mi  U  inaliitlir  Afritninn  iIm 
cbcsTsiu  ei%  «jui.  «tn  o^iint  gu^ri,  eu  ctA  »  Tibri  dc»ormati.  C»  chevaux  sont  tt** 
imroji  et  d'un  tr^s  haut  prii, 

7.  Oti  appelle  ainsi  une  torèi  k  basse  futaie,  bycc  r|t]ctque9  grand*  arbret^  OQU|ié« 
dr  UMnp*  h  autre,  soit  par  de%  rlatrî«rrs  de  banlc*  her}x*s«  aoU  par  di^  h  spruila  m. 
eo  que  l'on  ap|HiHe  mit  ]tt«li«i  dt^  u  nulbliM  ««  ^imncbiwa  prnfuQde»),  U  y  ë  diùali» 
Btiatt  btviucoup  d'urbref  k  lU^un  rt  à  tttûu  conriui^  d«^  eluiaetit». 

â«  Le  Bubyo  oat  à  «avtfon  6o  inill«>i  «u  nord  de  la  riiiilim  dea  Oôcodlka  :  tfiU«  aaâ 
tr«V9nié<«  I>or  la  rt»uU?  d^  For(-Tiili  k  FoH-Salinburjr»  —  Ïa^  tnetlleum  inoU  fmnw 
cm  aorlv»  di^  cha>»*»(*«  M>nt  ile  mat  à  niî  ortobn*.  *>n  coninuTUC^  U  ««ïmi»  de»  |dmM, 
qui  «ut  \*M  afrir^iD. 
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de  ttouvcau  un  instant  à  regarder  autour  d'elles  :  redeficendre 
de  cheval,  \irtx  vile,  el  remonter  ausni  yile  jiour  recoin  meneur 
la  poursuite.  Cela  jieul  durer  un  quarl  d*lieurc  ou  une  demi* 
lieure^  toujours»  gulopunl  sur  un  Icrrîiiti  inégal,  dan?^  \vn  haulen 
herbes,  parmi  les  trou»«  le^  grandie  bloei»  caehé$(  dan»  rherlH\ 
le»  arbre»  Loniliéî*»  que  devine  le  pied  expériinenlé  des  rhevaux, 

CiOurir  apren  la  gmsse  lu^le,  !iauler  de  rheval  pour  tirer, 
remonter,  repartir  au  galop,  tout  rcla  fait  la  plu.s  belle  chaf^se 
cpic  Ton  puisffe  rêver.  Ajoutez  un  pays  giboyeux  comme  le 
îionl  le  Bush  et  liîs  plaines  du  Mashona-Land,  où  Ton  ren- 
contre constamment  des  Iroupeuux  d'unlilope?^  noire^i,  au\ 
longue»  cor  ne»  en  «piralc ,  recourbée»  en  arricre  jusque 
Hur  le  dos,  crinière  au  vent.  11  ni*e»t  amvé  une  rois  de  jiour- 
suivi*e  un  troupeau  d  une  goivantaine  d*antilope»  noire»,  et 
de  tuer  coup  sur  coup»  avec  laide  «le  mon  cotnpngnon  bol- 
tandaiii,  quatre  de  ces  untilopes.  la  plus  «u{>erbe  espère  que 
l'on  puisse  voir  dann  len  plaine»  d'Afrique, 

Puis  vient  Tlieure  du  repon,  et  C45  nont  des  joies  nouvelle». 
Le  fraîcheur  cl  la  douceur  de  Tair  du  soir,  le  dtner  improvisé, 
aonvcnt  fourni  par  la  duisse  du  jour,  le  sommeil  en  plein  air. 
avec  un  imperniruble  pour  toute  couverture»  ou  sous  une  lente 
ouverte,  sans  lëgitms  de  moustiques  p4jur  vous  persécuter. 
tout  cela  fait  pour  le  cba»st*ur  une  libre  evintence  de  Ixibc- 
mien.  qui  le  r*'i»o»e  dcn  gntndes  \illeH  d'Kurope. 


.^«GLJkia    KT    aoRHs 


Je  revieuH  h  la  question  du  Tran^^vaal  et  de  «on  avenir. 
Le  colonel  Baille,  à  ht  premi^re  page  de  son  livre»  écrit  : 
«  Les  Roers.  ces  bcms  ba¥&seiir»,  eea  initiateurs  de  la  ligue 
r Afrique  aux   Afrieulnsi,    ces    vain-  de    Pri^lorîa    Lan^ 

Nek  Majuba  llUl,  les  voici  bientàt  di:    .:...    -,  assiniilés.  emporlés 
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vagc*  de  l'autrucho,  de  lYlan,  que  Ton  rencontre  tous  h  mui- 
bail  dan^  les  lerres  de  cluisse  du  Mashona-Land, 

On  part  de  grand  malin .  sur  un  lioa  cheval  de  cha»»e  (c  salé*  ». 
le  fusil  dans  rëtiiî  de  cuir  el,  dans  le  sat*  de  la  selle,  des  hinruiU*, 
de  l'eau  et  du  cugnar.  On  penèlre  dans  le  Bnsh  reldt^,  en 
compagnie  d'un  chasseur  du  pays,  géneralenienl  un  Hollan- 
dais, guide  nécessaire,  sans  lequel  rEuropéen  perdrait  vite  son 
chemin  et  ne  trouverait  |>oint  le  gibier,  (l'est  lui  cpii  voan 
montrera,  à  travers  les  arbres,  le  majestueux  Kootlm),  aux 
grandes  eornes  en  spirale,  une  des  plus  belles  et  des  plu»  grandes 
variétés  de  Tanlilope.  II  saura  suivre,  pendant  de  longues  heures, 
la  Iraee  du  llarieheent,  de  ranlilopc  riïanne.  grand  et  Mjperbc 
animal,  ou  des  petites  gazelles  du  pays,  les  gentilles  Oribis.  Il 
vous  guidera  dans  la  poursuite  d'un  troupeau  de  t/uaggas,  sorte 
de  xèbres,  merveilleux  à  voir  galoper  avec  leur  robe  rayée,  leur 
col  arqué,  leur  criiuere  Holtante.  Je  recommande  au  sportsman 
qui  s  en  irait  de  France  au  Masbona.  pour  chasser  les  belles 
du  Diish  et  de  la  plaine,  de  suivre  Tune  ou  l'autre  rive  du 
Buhye»  ou  de  se  diriger  de  là  au  sud,  ton  jours  à  travers  le  Hush, 
vers  la  rivière  des  Crocodiles', 

Lu  cliasse  arricaine  combine  deux  sports  diflerents  :  chmsse 
k  courre  et  au  fusih  Si  le  gibier  est  signalé  dans  le  Rush  nu 
dans  le  Veldt  découvert,  vous  faites  approcher  doucement  vos 
chevaux.  L'antilope  en  plaine  s'arrt^te  souvent  un  instant» 
curieuse,  à  \ous  regarder  :  c'est  le  mimient  de  sauter  de  cheval 
et  de  viser.  Une  bête  de  la  troupe  esl-elle  atteinte,  tuée  ou  mor- 
tellement blessée,  le  chasseur  la  laisse  là.  et  galope  à  la  suite  du 
troupeau.  Après  un  temps  de  course,  quand  vous  nV*tes  plu» 
qu'à  deux  cents  ou  deux  cent  cinquante  mètres,  elle»  s'arrêtent 


t.  SalUd.  —  Dfi  iifi(>ell«  Atrm  un  elii^viil  4)iti  a  eu  l«  ni«Uiitc  «friraiiM»  éf€ 
elusviiui  M  ([iil,  en  ii>iitit  g:uéri,  cti  <'»*l  u  riihri  «I^M>riiiMis,  (le*  cïiô\iui  »aiit  inW 
nros  ot  d*tin  In^-n  hiiui  prîi. 

a.  On  Appelle  «iiisi  une  forôl  h  imêig*  futni**.  aviv  quelque*  ^rtfids  ftrbrc»,  «wjpJ&c 
do  trmpi  «  aiilrr.  tutti  ^mr  tic»  tUtrî^n^t  d(^  li*iilrs  Korbe*,  uiiï  par  *lc%  n  sprmU  n 
c<»  qu«  l'on  iippull^  atii  Imitât  dt^  «  nullab*  "  «ImnrhiVs  profondes V  I)  v  i  d«n»  \r 
Bu«l]  beaucoup  d'arbres  à  tlcur»  et  k  fruiU  catJtiu»  de»  chnsaeur*^ 

3,  t^  Bubjf^  cat  à  environ  6u  niUlca  au  nord  de  ta  ri%ière  d«»  Crococlilta  :  «U^  f^ 
Irirenée  ptar  la  roule  de  Fort-Tulî  h  Fori-S«liji»unr.  **  Lea  mçîllirari  mot»  pomv 
Ooi  tortcai  d«  chaR»e5  «ont  do  mai  à  niï  octobrr,  où  commeueo  la  mbioii  4êê  |iI« 
i|iii  6it  l'éti^  africain. 
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de  nouveau  un  ittstani  k  regarder  autour  d'cUea  :  redescendre 
de  cheval,  tirez  \ile,  el  romcinleje  aussi  vîlc  pour  recommencer 
lii  |K»uri^uile.  Ceitt  pcul  durer  un  quart  d*heure  ou  une  demi- 
heure*  toujour»  gulopant  sur  un  (erraiu  înégaL  clun»<  les  haulei^ 
herbes,  parmi  les  trous,  les  grands  hlocs  caeliéi^  dans  Iherhe. 
les  arbres  tomtiés,  que  devine  le  pied  e^périmciilif  des  rhevau%. 

('ourir  apri^î*  la  groï*se  bêle,  saules  de  elipval  pour  fi 
remonter,  repartir  au  galop,  tout  rela  fait  la  plufi  belle  cli> 
que  Ton  puisse  rêver.  Ajoutez  un  jmys  giboyeux  comme  le 
sont  le  Bush  et  les  plaines  du  Mashona-Land,  nu  Ton  reo- 
ccmlre  constamment  des  troupc*au!i  d*aniilope«  noire!!^.  unx 
longues  cornes  en  spinde ,  recourbées  en  arri«'.*re  juNjue 
sur  le  doSt  crinière  au  vent*  Il  mV^^t  arrivi^  une  fois  de  ]K>ur- 
luivre  un  troupeau  d'une  soi\antaine  d*antilopes  noires,  et 
de  lucr  coup  «ur  coup,  avec  Taido  de  mon  cninpagnon  bol* 
landais,  quatre  de  ces  anttliipcs,  la  plus  stipcrbe  espivc  que 
Ton  puisfie  voir  dans  les  plaines  d'^lTrique. 

Ihiia  vient  Theure  du  repos,  et  ce  sont  des  jnics  nouvelles. 
IjCs  fraîcheur  et  la  douceur  de  Tair  ilu  soir,  le  dîner  improvisé, 
souvent  Iburni  par  la  c  ha.ssc  du  jour,  le  sommeil  en  plein  air. 
avec  un  impermrahie  pour  toute  couverture,  ou  sous  une  tente 
ouverte,  sans  légions  de  moustiques  pour  \ous  persécuter. 
Umt  cela  fait  pour  le  chasseur  une  libre  e\iî*tenee  de  bobé* 
mien*  qui  le  ro[>r>se  ilfs  grandes  \illes  d'Ëunipè. 


i'iGLAia  KT  «ofsas 


Je  reviens  !i  la  question  du  Transvaal  et  de  son  avenir. 
Le  cokuiei  Baille,  h  la  première  jwge  de  son  livre,  écrit  : 
^  Les  n^ierfi,  ces  bons  baïsseurs,  ci»  înilialeurs  de  la  ligue 
FAfrîfjue  aux  AfricfihîM,  ces  vainqueurs  de  Pretoria  Laiigs 
NcL  Majuba  Uill,  les  voici  bientôt  désarmés,  assimilés*  emportés 
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daa»  le  gr«in«l  coiinirtf  du  saxon nal,  «le  la  Pins  uiaruip  nr^- 
tagne.  »  —  «  Consiaiitimn  prophétique  ».  s'il  m  est  perniî* 
daccoupler  ces»  deux  mot».  Les  Uoei*8  sont  peu  nombreux, 
5o  à  6o.ono  environ,  et  ils  gouvernent  leTrausivaal  cl  ttestHrcr^ 
en  niaîlres  ahsinlii*^.  Ils  Irailent  des  blanes  comnu*  ?ii  la  couleur 
blanche  n'était  paî^  celle  de  la  liberté*  el  IKenl  sur  eux  dc!* 
impôts  tutit  en  les  cxeluanl  de  toute  eq>tee  de  droili*  jj^ili* 
tiques*  On  adnieUra  eependanl  que  ce»  blancs  non  affinti- 
chj«.  gerK^TMleinenl  Xrif^lais,  qui  ont  jq)[>orté  îles  capitaux 
anglais  et  fait  ^enir  a  grands  frais  pour  Texploitalion  deî» 
mines  les  machines  les  plus  délitâtes  et  le»  plus  parfailes.  les 
voituranl,  sur  chars  îi  bœufs,  sur  un  parcours  de  quatre  ou 
cinq  cents  milles:  qui,  de  ces  mines,  ont  su  faire  le;^  mincie 
IcH  plus  productives  du  monde  entier;  qui  à  coté  det^  tniites^ 
ont  établi  des  usines,  et  ont  fait  sortir  du  d<?9ert,  en  moînï»  de 
cinq  an»,  ime  ville  bien  bulie  <le  io.oon  àme«t  :  on  admetlm. 
dis-je,  que  les  fondateurs  do  Johannesburg  mt'^rilaient  un  meil- 
leur traitement.  Le  gouvernement  Boer  élail  en  faillite;  gruce 
aun  immigrants  européens,  il  a  pu  lout  récemment  s'adrejMM^r 
avec  un  plein  surcej*  îi  la  |)laf  c  de  Londres  pour  v  négocier 
un  cnqjrunL  CependanL  les  linbîlaiits  de  Johanne3*»burg  n'uni 
été  récouq)en$és  de  celle  tiarisf^rruation  que  par  le  niainlîoti 
d'un  régime  oppresseur;  ils  paient  de  lourds  iinpAls:  et  pn^ 
une  \oi\  ne  leur  est  accordée,  lorsqu'il  s  agil  de  iliH|ioser  de 
revenus  que,  sans  eux.  les  Boers  nauraient  jamais  louches. 
Un  Parlemenl  Boer  fait  les  lois  qui  règlent  tuutes  les  conrii— 
lions  de  la  vie  «les  Ktiropéens  établis  dans  le  pa\s;  des  niagi*»- 
Irals  hollandais  reiulent  la  jusiice  parrîii  les  Kur*q>éens»  géné- 
ralement  Anglais;   et  des    rnudlfiniis  miérnist's    stmî    trnp<»>ii%<^ 

aux  compagnies  minières 

Mais,  sans  doute  (cl  Yfulà  pourquoi  j'ai  pu  traiter  de  pnn 
phétique  rassertion  du  cidonel  Baille).  Fesprit  d*en(repriî»e, 
l'énergie  el  les  capitaux  qui  ont  créé  Jnliannesburg*  et  qui  ixin- 
Unuent  u  extraire  de  la  mine  des  (ptuntités  d*or  chaque  jour 
croîssanle».  n'accepteronl  jjas  longtemps  cet  état  de  sujétion^ 
De  grands  idiangements,  dont  les  coiiséquenre«  peuvent  t^lrc 
plus  grandes  encore,  si  ml  survenus  à  «lohannesburg  et  dun^ 
le  district  aurifère  environnant.  C'est  d^abord  la  ligne  de 
Pretoria,  par  Johannesburg,  qui  a  été  achevée  au  eommence- 
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ment  de  i8j|.i.  HieiUAt  lii  ligne  inachevée  de  Delugoa  Hay 
«era  prolongée  au^si  jiisqirk  Pretoria  :  la  ronulniclion  de  celle 
ligne  a  été  «lécidée  h  la  «uiie  d*«n  accord  eiilre  le  gouverne- 
menl  Hncr  el  le  \alal.  La  î^iihslilutînn  du  Inron  *  '  m 
i'barinls  U  iHrufn  ne  va  [>a»  soiiU^nienl  iliiiiinuer  chum  i- 

mcnl  le  c!oûl  du  Iranspurî  dans  les  principaux  ecnlrei*  urbains 
du  Transvaal;  clic  va  aussi  Bingul!iT«mcni  rwluirc  les  frais 
de  voyage  puur  le^  émJgrants  auglaiï^.  déjà  exercé»  an  imvajl 
des  minef*  uu  dé»ire»i\  «l'apprendre  le  niélier,  i^ui  puurroal 
dé»ortriaî»,  pour  cpielipie»  sliellingi^*  affluer  ii  Jotiannesliiji*g* 
Kn  outre*  une  împnrtante  révolution  tend  k  !*e  produire 
dan»  Icî*  procédés  (re\traeh<Mi  du  nnnei*ai,  qui  |ieul,  elle 
aUHsi.  aboutir  a  une  nicKlificatiou  <lu  système  pv»litique  aeluel. 
Lti  majeure  partie  des  ouvriers  empli >vés  h  extraire  le  méial 
«ont  aujourd'hui  des  noirs:  les  blancs  veulent  bien  les  sur- 
veiller, mais  non  pas  travailler  avee  eu\.  Les  noirs.  d*ail- 
leurs,  restent  rurenient  ]>lus  de  si\  mois  environ  au  serviee 
de  la  mine;  aussiiiM  cpi^tls  ont  amassé  une  |>etite  somme 
dargenl,  ils  retourneut  a  leur  kraal  pnur  y  prendre  fetiune. 
Leur  manière  de  travailler  est  extrêmement  lente;  cinq  ou 
siv  noirs,  armés  chacun  d'une  lourde  J»ique  de  fer  et  d'un 
lourfl  marteau,  se  placent  à  des  distances  égales  autour  riu 
rocher  ail rifère.  f»nlinairemenl  très  dur,  et.  «'n  fnip|)ant  sur  les 
piques  a\(*r  le  marteau,  creuj^ent  de  profonds  trous  circulaires, 
^travail  trfrs  pénible,  et  qui  dure  plusieurs  heures.  Ix*s  trcms 
sont  chargés  de  flynamiteque  Ton  fait  éclater»  et  une  quantité 
eonsidéi^ble  de  minerai  auriten*  !*e  détache.  Mais,  d  ici  p^u, 
tous  ces  lents  proetWlés  seront  abandonnés,  non  seulement 
dans  les  mines  de  surface,  mais  aussi  dans  les  mines  souter- 
raines, récemment  découvertes  jusqu'à  i.5n<)  et  même  jusqu'à 
plus  de  îi.ooc)  pieds  sous  terre.  Le  perforateur  américain  à  air 
ccmiprimé  va»  peu  à  peu,  rendre  inutile,  dans  toutes  les 
mines*  le  travail  de»  noirs.  Les  blancs  prendront  leur  pince, 
et  d'Iia biles  ouvriers,  capables  de  mettre  en  œuvre  ces  ingr- 
nieuHi\H  machines,  extraiert»itt  en  un  jour  la  quantité  de  mi- 
nerai t|ui  demandait  une  semaine  au  travail  nf»ir.  dette  révo* 
lulinn  dans  les  priM^édés  d'eximction  accroîtra  prubahlenient 
de  beaucoup  la  prfiductifm  du  minerai,  et  amènera  aussi  une 
grande  économie  dans  le  prix  d'extraelion  ilu  mélnL 
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dans  lo  j^rriind  courniit  du  stixoniial,  dr  la  l'Iiis  (iiatMlp  Hie- 
lagnc*  ))  —  u  ConsinUttinn  prophétique  ».  s  il  nTest  (jerinifi 
d'accoupler  ce^  deux  mots*  he^  Boei*s  sont  peu  nombreux. 
5o  à  6o.CN>o  environ*  et  îb  pouverncnt  leTransvaal  et  ^escHreii 
en  tnaîlres  absolus.  Us  Irailonl  des  blanrs  comme  mi  la  couleur 
blanche  n*élait  pas  celle  de  la  liberlt\  cl  lèvent  ^•ur  eux  dc9- 
impôlH  tout  en  les  excluant  de  toute  e«pi»cc  de  dniil^  poli- 
liqucîî.  On  adîucdra  cepcndani  t|ae  ces  blancs  non  «Oniii— 
chis*  géuetalcïrienl  VnjLîlais,  qui  ont  appf>rtr  den  «aptliiux 
anglaif«  el  fait  \enir  à  grands  Trais  pour  rex|dnitahon  ile*^ 
mines  les  machine»  les  plus  délicaled  et  les  plus  parfaites  les 
voiturani,  sur  chars  h  bnmfs,  sur  an  parcours  de  quatre  oa 
cinq  cents  milles:  tpii.  de  ecs  mines,  ont  su  faire  le?^  mtnes 
leti  plus  producli>es  du  monde  entier;  qui  à  ct*tté  de»  nune?* 
ont  établi  des  usines,  et  ont  fait  sortir  du  désert,  en  moîn»  de 
cinq  ans»  um*  ville  bien  balie  ile  'ioooo  Ames:  on  admettra, 
dis-je,  (jue  les  tonrlatetirs  de  Johannesburg  militaient  un  meil- 
leur traitement.  Le  «j^ouvorncment  Boer  était  en  iailhte:  grâ***» 
aux  immigrants  européens»  il  a  pu  tout  récemment  s'adreseser 
avec  un  phMn  surees  a  la  place  <le  l^ondres  pour  y  négocier 
un  enq^runt.  Cependant,  tes  habitants  de  Johannesburg  n'ont 
été  récompensés  de  cette  transf<»rmation  tpie  par  le  maintien 
cVun  régime  oppresseur;  iU  paient  de  lonrds  im|HMs;  et  |mh< 
une  \oîx  ne  leur  est  accordée,  lorsqu'il  s'agit  de  disposer  de 
revenus  que,  sans  eux,  les  Bocrs  n'auraient  jamais  touchés. 
Un  Parlement  Boer  fait  les  lois  qui  règlent  ligules  les  cofidi* 
tlons  de  la  vie  des  bluropéens  établis  dans  le  pay»;  des  magin- 
trats  hoUatidais  rendent  la  justice  parmi  les  Européens»  gêné— 
ralemcnt  Vnglâts;  et  des  r<milili(»ïis  onrmisrs  snnf  ittit»iséi<«i 
aux  contpagnies  minières 

Mais,  sans  doute  (et  voila  |K>urquoi  j  ai  pu  traiter  de  prii- 
phélique  Tassertion  du  cidonel  Baille),  Fesprit  d*entrepriî*e, 
rénergie  et  les  capitaux  qui  ont  créé  Jrdiannesburg,  et  qui  cou* 
Unuent  a  extraire  de  la  mine  des  (]uantiiés  d*or  chaque  jour 
croisantes.  n*acce|)teronl  pas  longtemps  cet  état  de  sujétion. 
De  grands  cliangemcnts*  dont  les  conséipience»  peuvent  élre 
plu9  grandes  encore,  sont  surventis  à  Johatmesburg  et  dun^ 
le  district  aurifôre  environnant.  C*est  d*abord  la  ligne  de 
Pretoria,  par  Johannesburg,  qui  a  été  achevée  au  camracuce- 
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ment  de  iSti^r  Kieri(iVt  la  ligne  înaïUevéo  de  Deliigoa  Iky 
i^dra  prolongée  aussi  jti»qtrà  Pretoria  :  la  comtniciiuii  de  celle 
ligne  a  été  décick'C  k  la  suite  d'tm  accord  entre  le  goii%'erno- 
monl  Hor'r  et  le  NalaK  La  ^tihi^tiltition  du  lotniiiohne  au 
rhnriolH  a  hri'iifH  ne  va  pa»  sculenienl  diminuer  cnusidi^rable— 
ment  le  tniût  du  transport  ilans  le»  principaux  r(*nireH  urbains 
du  TransvBal:  elle  va  aunsi  singidièrement  réduire  les  frais 
ili»  voyrige  pour  les  éniijn'antfi  ringlais.  déjà  exereés  au  Iravuil 
deiî  mine?*  ou  désirenv  iTapprendre  te  nïétier,  <|ui  [Hrurront 
défiorniais.  pour  i]ueli]ue»  i<hellingi(,  aHluer  h  Johanne^litirg, 
ivn  outre,  une  inipt*rtanle  révolution  tend  «\  ne  produire 
daiiî*  leH  |ïroeédéi«  «re\traciinii  du  nnnerni.  cpii  peut,  elle 
aUKfii.  aboutir  U  une  nioditieation  du  HV^lèiue  polilicpie  actuel* 
La  majeure  parlîe  des  ouvriers  employés  à  extraire  le  mêlai 
sont  aujourd'hui  des  noirs:  les  blancs  veulent  bien  les  sur- 
veiller* mai»  non  pa»  travailler  ave^*  eux.  Le»  noirs,  d'ail- 
leur»,  restent  raretneni  plu»  do  »ii  moi»  environ  au  service 
de  la  mine;  au»»«tto(  qu'iln  ont  amassé  une  petite  sonime 
irargenl,  ils  ret<iurneiil  a  leur  kraal  [K>ur  y  prendre  feunne, 
Li»ur  manière  de  travailler  est  extrénn^ment  lenJe  :  cinq  ou 
six  noirs,  armés  ehoeun  d'une  lourde  pique  de  fer  et  d'un 
lourd  marleau.  se  plaeeut  à  des  dislanres  égales  autour  du 
rtieher  aurifère,  onlinairemenl  1res  dur*et,i*n  frappant  sur  les 
piipies  tivec  le  martmu»  i^reuseul  de  profonds  trous  circulaires, 
—  travail  Irfcs  pénible,  et  cpii  dure  [ilusieurs  lieures.  Les  trou» 
ftoni  cliargés  de  dynamite  que  Ton  fait  éclater,  et  une  quantité 
considérable  de  minerai  ainilere  !<e  détache.  Mais*  diei  peu, 
tou'*  ces  lents  procédés  seront  abandonnés,  non  seulement 
dans  les  mines  de  surface,  mais  aussi  dans  les  mines  souter- 
raines, n'cemmenl  découvertes  jusqu'à  i.rxK)  et  mAme  jusqu'à 
plus  de  îi.ooo  pieds  sous  terre.  I^e  perlorateur  américain  a  air 
comprimé  va«  peu  a  pi*u,  rendre  inutile*  dans  toutes  le» 
mines,  le  travail  des  noir»«  Les  blancs  prendront  leur  place, 
el  d'babile»  ouvriers,  capables  de  mettre  en  œuvre  ces  ingé- 
nieuses macbines,  extrateront  en  un  jour  la  quantité  de  mi* 
nerai  qui  demandait  une  sefuaine  ;iu  travail  mûr.  (lette  révi>- 
lulion  dans  les  procédés  d'extraction  accroîtra  probablement 
de  beaucoup  la  productif  m  du  minerai,  et  amcnera  aussi  une 
grande  économie  dans  le  prix  d'extraction  du  métal. 
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Bref,  d*ici  cinq  ou  si\  ans,  inoin;^  peut-«lrc,  les  nune.H  de 
Johanncîilmrf;  auront ,  par  l'intnxluction  de  ces  machines, 
pris  un  développement  qui,  par  une  consé<{ucnce  naturelle, 
augmentera  cunsidérabletuent  la  demande  du  traviiU  intel- 
ligent h  tous  les  degrés  de  F  industrie  minière,  depuis^  Tîn- 
génieur,  le  directeur,  le  chinuî^le,  qui  touchent  de  gros  traiti?^ 
menls,  ju.squ'auît  ouvriers  de  métier  bien  pavé?*  qui  travailtetil 
dans  la  mine,  en  passant  par  toutes  les  catégories  de  surveil- 
lants largement  rétribu^îs.  Les  mines  rassembleront  alors  une 
vaste  agglomération  représentant  des  capitaux  con^idérablaH 
et  un  haut  développement  de  science  et  d*habileté  indu»— 
trielles.  Le  temps  sera  venu  alors  pour  cette  masse  d'mlellî— 
gence  et  d*énergic  anglaises  de  se  mesurer  nxec  le  gouverne- 
ment Boer,  et  de  lui  arracher,  en  reconnaissance  de  leur 
supériorité  pitysique,  de  leur  énergie  naturelle*  de  leur  hiibi- 
leté  manuelle,  de  leur  richesse  accumulée,  ces  droit»  civil»  cl 
ce  pouvoir  politique,  que  les  Boers  détiennent  aujourd^fini. 
mais  cpi'iU  devront,  leur  minorité  s'accentuant  chnque  jour 
davantage,  partager  avec  les  mattres  de  leurs  mines  ou  leur 
abandonner.  Après  celte  grande  victoire  de  la  liberté,  la  honte 
de  Langs  Mek  Majuba  HilJ  sera  vengée  ;  et  le  TransvaaL 
dominé  |xir  une  population  européenne,  sera  englobé,  lool 
en  conservant  son  indépendance  locale,  dans  la  grande  tlnion 
de  TAfrique  du  Sud  :  —  c'était  lîi  autrefois  la  chimère.  c*c«l 
aujourd'hui  le  but  pratique  de  rilonorable  ticcil  llliodes, 
premier  ministre  de  la  Colonie  du  Cap, 
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On  ne  saurait  en  elTet  parler  de  TAfrique  d*aujourd*hoi  ni 
de  TAlrique  de  demain  sans  parler  de  Cecil  Rhodes,  rhomnic 
d*Ktat  colonial  probablement  le  plus  connu  et  le  plu&  puissant 


de  ce  teinp»-<n  et  de  tous  le»  temps  **  Il  naquit,  il  \  ii  c|un- 
ranle  uns  environ,  &  Bis^hap*»  Stortlord,  peiiic  vilk'  du  comté 
d'E«»cx,  où  il  passa  son  enfance.  Sa  famillo  le  destinait  & 
rÉgUso:  maïs,  à  l'âge  de  set*e  ani*.  mie  maladie  de  jK^ilrine 
nécesj^tla  un  voyance  dans  1* Afrique  du  Sud.  oïli  il  arriva  en 
lH*i8.  La   premièio  année  de  sou  séjour  se  panî^i  dans  une 

rmo  du  NatiiK  où  il  pril  ce  goùl  paî^sionné  pour  ht  %'ie  î^ur 
le  le/*//,  qui  esl  toujours  leslé  rhe/  lui  si  vif»  C/élail  le»  li»mps 
oîi  rVfrique   uu^trale  était   agitée  par   la    découverte    de   ces 

iiimpK  de  dîamanlH  qui  clcvaienl  exercer  sur  son  avenir  une  si 
^grande  influeme*  Le  jeune  Hliodr»  î; 'y  rendit  »ur  son  chariot  à 
ixi*uf«t,  avec  ses  i^tys  indigcne^^,  parmi  les  preiniei-s  arrivants, 
c4  il  s\>  fit  de»  droifs  et  des  intérêts,  qu'il  a  toujours  consené?* 
depuis  avec  la  ténacité  de  ^u  nature.  Pendant  ({uelques  an- 
née!%,  il  vécut  une  double  \ie.  Il  consacrait  une  partie  de  ^m 
temps  à  exploiter  »es  possessions  au  pays  des  diamants  :  on 
raconte  encore  mainte  histoire  sur  son  ingéniosité  et  sa  fer- 
lililé  d'invention,  auv  premiers  jours  d'une  industrie  encore 
dans  renfance.  Mais  il  quittait  sauvent  rAlVitjue  pendant  de^ 
mois  entiers,  {mrfois  |>our  une  année  cntièits  :  dan»  ces  inter- 
valles, il  faisait  ses  études  à  TLiniversité  d*Oxibrd;  mais  la 
principale  réputalinn  cjue  av  fit  Ui  cet  homme  d'affaires  horj^ 
ligne,  c'était  celle  dun  inattre  de  maison  hoî^pitalier,  d'un 
chasseur  de  renaixls  infatigable  :  il  fut  quelque  temps  maître  des 
DratjhoafKh  ilc  TLini^crsité  *.  Sous  cette  légèreté  apparente, 
déjà  se  révélait  le  trait  qui  le  raractérise  le  raieu\  :  Tascendanl 
qu'il  suit  prendre  sur  tous  ceu^  qui  l'approchent.  Il  a  tfMjjour> 
csonservé  {lOurOxfonl  un  attachement  passionné:  il  ne  retourne 
Jamais  en  Angleterre  sans  faire  une  visite  h  l'antique  Uni- 
versité, et  il  considère  le  temps  qu'il  y  passa  C4»mme  le  plus 
heureux  de  sa  vie. 

Cependant  la  jeune  Afrique  australe  grandissait,  et  llÎKKlei» 
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grandissait  lui  uussi.  En  if^79t  il  lut  i4u  membre  *!«  Parle- 
iiicnl  du  Cap  pour  Barkiay  VVo.hI,  la  cirrona>cripli«iii  (jut 
a  voisine  le^^  mines  dô  diamants  de  kimberley»  el  qu'il  repré- 
seule  eneoie,  (^^uolquc  ieuips  aprr8.  il  fui.  plusieurs  semaines* 
ministre  <1cb  finances  de  la  colonie,  mais  il  se  retira  avec  lea 
gouvernement  de  Sir  Thomas  Scanlan.  C'est  alors  qu'il  com* 
mença  en  Afrique  Tœuvre  de  m  vie.  Il  avait  été  de»*  premiert* 
à  reconnaitre  que  les  mines  de  diamants  seniient  une  «ourcc 
permanente  de  richesse  pour  la  culonie  du  (!ap;  il  vit  aussi, 
plus  chiirement  ([ue  |>er$onne,  que,  le  liianiant  étant  un  article 
de  luxe  pour  lequel  la  demande  ne  |XHivail  être  que  Uiuitée. 
le  prix  ne  pouvait  en  être  malnlenu  qu'en  rcunîs*<ant  entre  le» 
main»  d  une  seule  sociélé  loule  lu  prrHluction  île  Kimherley* 
—  c'esl-à-dirc  toute  la  production  du  monde  entier.  Lorsqu'il 
s'engagea  dans  eclte  entreprise,  les  quatre  mine»  qui  cotiEK 
tituent  les  champs  de  diamants  étaient  dispersées  entre  un 
grand  noiid»re  de  mînns.  Il  commenvii  P'u*  u[)crer  la  fusion 
<les  inîéréls  dans  la  mine  De  Hecrs,  où  se  trouvaient  %<^n 
propriétés,  puis  il  app!i(|ua  le  même  principe  aux  Iroi^  autres: 
il  concentrait  ain**!  Tindustrie  des  diamants  el  devenait  maître 
du  marché,  l  ne  fois  ce  but  atteint,  les  conséquences  ont  élé 
si  heureuses  pour  lous,  que  la  chose,  aujourd'hui,  semblait 
aller  d*clle*méme:  *m  oublie  une  lutte  de  plusieurs  annét^îs,  au 
cours  de  laquelle  lUiodes  dé|>loyîi  cèî*  qualités  <le  pré^  ti&ioii 
Cl  longue  échéance,  de  patience,  de  ténacilé,  d'aptitude  u 
manier  les  honnnes,  qui  sont  le$  traits  les  jdus  frappants  de 
son  caruclere.  (Vest  alors  qu'il  ncquil  Tiirt  des  néfrneiatîort* 
et  des  compromis  :  c'est  alors  quil  arriva  u  la  conviclt^m  qu*il 
est  toujuurs  plus  commode  de  s'entendre  avec  un  boTiune  que 
de  se  battre  avec  lui. 

Cependant  ses  projets  sélcndaient  plus  loin  tjue  Kimberley. 
La  rétrocession  du  Transvaat  par  le  gouverncnunit  anglais,  It* 
regain  de  vigueur  et  de  vitalité  qui  en  était  résulté  pour  Ie6 
Boers  pouvaient  faire  craindre  qulls  ne  voulussent  reculi^ 
leurs  frontières,  envelopper  la  colonie  du  Cap  et  rendre  l^nil** 
expansion  de  celte  colonie  impossible.  Hhodes  avait  d  autres 
vues  :  tout  le  territoire  africain  non  occupé  devail  tomber 
entre  les  mains  anglai&es.  C'est  là  le  but  qu'il  a,  non  mua 
•quelques  échecs  et  quelques  déceptions,   constamment  pour» 


în*  C*e8t  en  vue  de  le  réaliser  c|u*il  poussa  à  rexpédilion 
îu  colonel  WaiTf*n  au  Hechuana-Ijand  en  1H8V.  expt'HÏilion 
dont  le  résultat  fui  Tannexion  du  pays  à  Terapire  Britann]r]ue. 
Il  obtint  des  chefs  indigènes  des  conrensioiis  qui  lui  don- 
naienl  des  droits  sur  le  Malabelc-I^nd  et  le  Mashona-{>and.  En 
îSH(),  il  obtint  du  gouvemcîuenl  anglais  une  charte  royale  qui, 
eu  accordant  de  pleiti^  pouvoirs  adniinxslniûfs  h  la  Couipagnie 
dont  lUiode^  câl  l'âme,  iiicorponiil  en  finalité  c^ê  va^tet^  et 
richen  te^ritoire.^  h  Tempire  Britannique.  Il  alla  même  pluâ 
loin:  il  acquit  den  po$ji«e!«Hioii.H  <  onsid«'*rahleH  jusquau  Xainbi'^e 
et  niénie  au  nord  du  Zambcze;  il  e.Ht  Tautour  d'un  projet, 
aujourd'hui  en  cour^  d'éxecution,  pour  la  jonction  de  la  ville 
du  Cap  à  1*1  frauda  par  une  ligne  Icléprapliique  lerrestre* 

On  se  souvient  que  Lobengula,  le  chef  sauvage  de  tu  tribu 
sauvage  des  iMalaliclés.  coinmenva  en  mai  îS[f[\  des  incur- 
jtions  sur  le  Mai^hona-I^nd«  pays  de  protectorat  anglais,  mas- 
ocrant  les  Manhonas,  enlevant  leur»  troupeaux  et  leurs 
femmes.  Apres  d*infruetueuses  nt'gocialions  avec  L(d>engnla« 
Hhodes  ras^^embia  la  inilicedu  \!a*ihona-Land,  en  tout  huit  cents 
hommes  bien  monté»,  bien  armés,  abondamment  pourvus  de 
munitions,  de  fourrage  et  de  nourriture.  Les  fonds  avancés 
par  la  Compagnie,  auxquels  lihodes  ajouta  gcnéreusement  de 
isii  fortune  pcrsoimeHe,  permirent  de  mener  promptement  a 
bien  le»  pn'paratifs.  IjG  corp.H  expéditionnaire  «  divisé  ep 
trois  colonnes,  marcha  sur  Iluluwavo,  le  kraal  le  plus  impor- 
tant  de  I^ibengula  :  il  avait  pour  Tappuyer  ileux  millr  gut?r- 
riers,  envoyé*»  par  le  chef  kharna.  ainsi  iju*un  détachement 
de  la  pidice  mimtée  du  Bechuana-Land.  Il  est  inutile  de  faire 
rhij^lorique  de  cette  guerre:  il  suRll  de  dire  que,  gnîce  à  I  infa- 
tigable énergie  de  lUiodes  el  aux  «pialités  militaires  dont  fit 
preuve  radministrateur  Jameson,  Buluwayo  fui  pris  apW^s 
trius  rudes  comlMit^  avec  les  guerriers  de  I^>bengula.  I^beti- 
gula  livra  Buhnva\o  h  l'incendie  et  s*enfuit  vers  le  /ambexe; 
U  est  mort  depuis,  et  ses  sujets  ont  fait  leur  soumission  aux 
rc*présentants  du  gouvernement  anglais  et  h  la  Comjjagnie,  Le 
Matabele-Land  dépend  maintenant  de  la  même  administration 
que  le  Mji  '  f.and  ;  des  conreHsions  de  terrains  ont  été  accor- 

dées aux  IrH,  diins  la  mesure  de  leurs  besoins  légitimes. 

Uii  brillant  avenir  semble  réservé  à  ce  vaste  territoire. 
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Dès  avant  celle  guerre.  Rhodes  «'était  occupé  d'établir  soli- 
dement sa  position  dans  la  colonie  du  Cap;  il  y  avait  ac(|uÎB 
un  grand  prestige  par  le»  succè.s  qu'avaient  obtenus  »on  plan  de 
fusion  des  mines  de  diamant?*  e1  sa  politique  de  développement 
de  la  colonie  vers  le  nord.  En  même  temps,  il  avait  î*u  »e 
concilier,  par  den  elîorts  constants,  Télément  hollandais  dant* 
la  colonie:  car  il  reconnaissait  que  c'était  là  le  facteur  le  plui* 
puissant  de  la  vie  poliliquc  dans  TAfrique  du  Sud*  Il  iiiit 
tant  de  persistance  à  gagner  leurs  sympathies,  tout  en  sacbunl 
les  amener  îi  partager  ses  vues  que,  lorsque  le  gouvernenieot 
de  Sir  Gordon  Sprîgg  tomba  en  i8gu,  lUiodes était  son  .huccc*- 
î<eur  naturel,  —  M>n  seul  successeur  possible.  Avec  quelque.^ 
changements  dans  le  personnel  de  son  ministère,  Uhodes  s'est 
maintenu  et  continuera  sans  doute  à  se  maintenir  au  pouvoir, 
avec  Tappui  général  de  la  population. 

De  ce  moment,  rhistoire  de  Rhodes  est  l'histoire  de  TAIriqiic 
australe.  11  se  dispose,  cela  n*est  point  douteux,  à  mettre  eo 
pratique,  sur  une  vaste  échelle,  la  leçon  qu'il  a  apprise  dans  la 
fusion  des  mines  :  son  plan  est  de  fondre  en  une  seule  confé- 
dération les  Etals  divers  entre  lesquels  est  aujourd'hui  partagée 
l'Afrique  du  Sud*  Quel  sera  le  succès  de  ses  eObrts,  Tavenir 
seul  peut  le  dite  :  mais  il  en  a  déjà  fait  assex  pour  que  ^>n 
nom  mérite  d'être  inscrit  en  lettres  d*or  sur  la  page  de  rhis- 
loire  de  son  pays  d'adoption. 


HArVDOLPU    CUUACttrLI*. 
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ALINÉAS 


KitMi  (ju'en  regardant,  autrefois,  et  laissant  pénétrer  en  moi 
la  vie  ambiante,  èlres,  atmosphère,  —  minutes  exquises  de 
l'incoiiseienle  compréhension,  —  j'ai  mieux  appris  qu'en  ob- 
sorvanl  phis  tard.  L'envclop|>ement  se  faisait  mieux,  dans  mon 
rspril,  des  fails  et  de  leurs  suites;  comment  expliquer  d'autre 
i'avon  les  si  vifs  souvenirs  de  mon  enfance,  où  je  n'avais  que 
(les  veux  bien  ouverts  mais  tout  embués  d'ignorance  el  d'illu- 
sioii?  De  ce  temps  j'ai  tout  retenu  :  silhouettes  ressemblantes, 
srinis  d'idées  lentement  déroulées  en  floraisons  harmonieuses. 
L'observa  lion  restreint  trop  et  condense,  mais  se  prive  du  vague 
précieux  de  l'intuition. 


Jour  (le  froid  excessil.  La  Seine,  vue  des  ponts,  une  ban- 
(juisi^.  renlrée  de  la  Mer  de  glace;  au  bord,  de  maigres 
ombres  noires,  rapelissées  par  toute  cette  blancheur,  des 
>ilhout'llcs  de  misc're.  Sur  Paris,  un  silence  accru  par  celte 
immobilité  de  l'eau,  cette  rareté  des  voitures,  l'amortissement 
(les  roues  sur  la  neige  durcie.  Particulier  aussi  le  manque  de 
K'Ili'l,  ce  mélange  du  ciel  el  de  Teau  mouvants  el  répondants 
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delà  vague  au  nuage.  Cicla  rend  la  ville  sans*  regard»  mtieltc. 

Pourrpjoi  muii  temps  nrinleresse-t-il  vraiment  moinn  i\ne 
ceuv  écoulés?  IVmrf|uui  ce  bonlieur  ù  lire  Sainl-Simon,  Ii 
m  iHoquer  le  Irain  de  Versailles,  jusqu'aux  détails  de  cou- 
loirs, de  portes  sur  le  jardin,  ajoulaîit  la  vie  vivante  à  la  vîe 
d*apparat?  Et  cet  alliait  vers  la  société  (pii  évolua  de  la  Révo- 
lution a  la  UesUuiratinn,  de  la  llé\olntinn  au  secofnl  Kmpirt?. 
Vi-je  déjà  vécu?  sont-ce  den  réminiscent^e.H  personnelles? 
Reeouuuençons— nous  donc  plusieurs  foii*  Télape  avec  dc*t 
dates  el  des  eoslunies  diiVérenls  ?  au  lieu  d*crrer  d'étoile  eu 
étoilf*,  allons-ïious  slftiptemeuf  toujours  t*ur  la  même  terre  au 
même  Imt  (innl?  Jr  ru<*  seiiî>  beaucoup  de  souvenir»,  de  Ires* 
fiaillements  jilutoU  à  cerlaine»  lectures. 

Lévcntail  rythmant,  dans  le  monde»  le  battement  dun  crrur 
el  la  muî^ique  écoutée  et  la  pensée  même,  toute  la  rlirouia- 
lîque  d'une  émolion,  tout  rinl'onnulé  d'un  sourire  de  temnie. 

La  centlre  du  jour  éteijit,  tombant  dans  une  étroite  couver» 
sation,  distance  les  figures,  y  met  du  vague  el  du  niY^lere, 
Tableaux  onfufués:  la  sort  un  angle  de  fironl,  un  rondisseiticnl 
de  joue,  l'éilal  d'une  boucle  doïd  ou  ne  voit  pas  Toi-eille  qui 
la  soutient,  Un  métuc  temps,  les  alunies  (pic  porte  Tonilire 
s'aceumulenl,  souvenirs,  regrets,  tout  ce  qui  ne  lleurit  )ilu<i 
mais  dont  le  purtum  j)ersi*ste  ;  el  viendraient  les  conlidenres 
si  la  lami)e  aj>[M»rtét'  ne  diïssijiait  Av  su  chaleur  et  de  sa  flafnine 

('l'Itc  aliMosplu'i'i*  infirut^  rt  dor^intinfi^. 

Ce  que  Ion  peut  reprocher  ii  Wagner,  Tadmirable  muiit— 
cîeut  ce  sont  ses  départ*^  per[>étuels  el  ses  rares  arrivée?^.  M 
embarque  avec  lui  notre  e^^prit  sur  les  houles  synq)honic|ue« 
sans  savoir  où  nous  portcront^lles.  Il  suseîte  l'entraiii  ver»  le^ 
espaces,  les  hauteurs,  prend  léhm  forinidable.  presque  jamaifv 
n'atteint  où  il  tend:  el  c'est  une  fatigue  d'essayer  de  le  suivre. 
Apres  cela»  revécut  ion  d'un  lied  de  Schumarm.  d'une  sonate 
de  Beethoven,  d  un  morceau  de  Chopin  ou  de  Webcr.  tiaui^ 
donne  Tégoïste  contentement  de  l'œuvre  acIuMée.  réîN>lue. 
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Je  voudratu,  |>otJr  uni)  maison  nu  pour  utie  mindCt  entre^ 
prtMidie  la  î*lmj>lc  nnlalion  «le  l'ulniMsjilière.  i1p  rrvoluUoit 
jnunialline  du  ciel,  du  chaud  et  du  fruid.  t'I  «le  lu  ct>uleur  de 
noire  jardm,  depuis  lu  [Kiinie  verte  de»  huurgeon»  ju!iC|u*Ii 
r«Halcfiietil  en  niuU  éventails  du  marroniuer  qui  vit  kcius  iif>9 
feiiAtre»*»  A  ee  iiiumcmeul  de**  HolsilU'O**  et  des  tHpiJtiiixeii  si» 
mtlaclieni  le?»  tit)lliu|o^ies  et  lesi  ligures  anlique.^*  en  niûmi! 
tenip.«ï  que  le»  liguen  eniiventioiuieUeifi  de»  sphères  d'éludc.  Je 
*cn»  la  terre  loumer,  décroître,  et  grandir  le  soleiK  et  ^ea  réduire 
cl  H*idlnnger  le  jour.  Va  il  y  a  des  «Hres  intelligents  (pii  nivtil 
Tinlerei  de  vivre;  mais,  cnloun's  de  invslèreh  cv>niriie  tunin 
fK>mmes«,  tout  ne  nous  e»i-tl  pus  dii^traction  de  (irisonnierB? 


Iaï    ph)M«»iHMnir         lin     %ode  jei*-     >iir     nu     \  iv.i^r  iiv   iriuilie, 

donnant  a  renHenihle  tle^  trailn  lenveloppetnent  harmomeiui 
d*un  tulle  uni,  ou  le  caprice,  le  sourire  ponettié  d'une  de  eeâ 
g&xes  à  mouehe»  de  velourï^,  m  porléeî^  cet  hiver. 

Il  \  a  dans  mon  salon  une  plante  i|ui  fleurit  cluujue 
printempfi,  et  qui,  sa  Heur  donnée,  marque  ralangnissement, 
la  fatigue  dune  (euime  en  sùé  relevaillcj*.  Mt^nie  maigreur:  lu 
lige  s'eflile  et  ^'alTai^tne;  ultime  |)aleur  ;  le^  feuille»  jauni fii^eiit* 
La  nature,  >îi  diveri^e  en  ses  apparemHtï^.  uilirme  ijuelques 
grands  principes  tranf^fornié»  par  les  espèce»,  mati^  hor^ 
lesquels  elleiii%ente  peu;  admirahle»  oui!  mais,  au  hout  d'une 
cerl4tine  ohservalion.  mnf^  le  moindi^  impi*évu. 

C'est  un  ressaut  de  vie,  et  dun  charme  intelligent,  qu'une 
coursa  dans  notre  vieux  quartier,  ou  les  toits  ne  déroupnt 
inégaux  avec  d'antique:^  |)onlc^,  de^  greniers  a  poulie*  de^ 
portail*»  ouverts  :§ur  des  gulerte^^  vitrées,  découjH^es  d'arbres 
noirs;  ce  n*est  plus  la  hanalité  unu^rse^iine.  les  constructions 
unifornies  des  rues  nunier4>(i*es,  nù  IVm  |i  i.*  tant  dVxîa- 

Icuces  diverse*  adoptent  nuhnes  u**ageî»,  as,  hahiludc» 

de  pensée.  Et  il  semble  qu  en  ce**  deminire!i  capricieuseuieni 
hilties  au  goût  d*un  seul,  pureni  évoluisr  des  vies  plus  ori*^ 
ginalea  et  persi>nnelles.  Le  mî^nic  sentimenl  \uu^  prend  au 
Marais.  Seulenient  le  temps  u  laisî*é  là  nmin^  de  vcsilige!»; 
les  construeticms  trop  vieilles  Iraosfonn^s  trop  commerciale- 
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ment  pour  que  révocation  i^*y   produise    comme  au  «Oence 
aristocratiquo  du  vieu.t  F'aubourg. 

Le  raisonnement,  11  y  a  des  êtres  qui  ui*n  ont  [K>int;  de 
resprîl*  de  l'élan,  de  lu  passion,  mais  se  recucitlirune  minute* 
dire  \v  ninl  juste  daiiâ  I  iritoiiaiion  voulue,  ne  pas  précipiter 
la  discussion  en  dispute  «  ils  sont  incapables  de  cet  cflort,  cl, 
déchaînés,  enlevant  leur  monture  tntp  haut  c!  trop  lorL 
sautant  un  fossé  comme  un  fleuve»  il  faut  ne  taire  devant  eux, 
sinon  céder  ou  renoncer,  du  moins.  îi  Texplication  raisonnable 
et  lucide. 


J'ai  connu  iFabord  le  travail  par  les  clianHons  incessantes 
d*une  cour  ouvrière  près  de  laquelle  nous  habitions,  où  le* 
ijicies,  les  marteaux,  mi^mo  les  ronflements  d'une  scierie  à 
vapeur,  scandaient  de  constants  refrains.  Les  ateliers,  ea  ces 
jours  lointains  de  bonhomie,  retentissaient  de  sifllemenbi 
joyeux,  parfois  dune  belle  voix  écoutée,  lit  ce  mot  de  travail 
en  a  gardé  pour  moi  une  allégrei^se,  une  force  d'ex[>imsiaii, 
quand  il  signifie  couramment  la  corvée  pour  ceux  qui  mécon^ 
naissent  l'activité  bienlaisante  et  le  bonheur  de  la  tâche 
remplie. 

Un  peu  de  soie  blonde  cL  floche,  coupée  près  de  la  petite 
oreille,  ce  i^unt  les  premiers  cheveux  de  reniant;  jietit  à  petit, 
cela  s  allonge,  réchcveau  se  lurme  plus  imancé,  des  boucle» 
»e  séparent  voletante.H,  et  la  parure  du  visage»  la  chevelure 
preneuse  de  rayons  s'emmêle  et  se  démêle,  se  fait  résistante 
et  vivante  nap|ie  de  lumière  ou  tresse  Glée  de  hi  Belle  au% 
cheveux  d'or;  splendeur  de  jeunesse,  couleur  des  l'évcs  ou 
râveries,  aube  en  feu  ou  crépuscule  finement  bleuâtre.  Mais. 
pàhssant  peu  à  peu.  et  mêlant  les  Gis  de  la  Parque  h  |ji 
soyeuse  masse»  la  chevelure  se  teint  du  blanc  des  linceuls  cl 
de»  ailes  dange.  ilvld  brille^  d'abord*  d'un  argent  mince  ei 
joli,  qui  s*harmonise  aux  premières  fatigues  du  visage;  puis. 
le  reflet  s'étale  et  s'agrandit,  I  invisible  Gleuse  s* active,  et  dans 
les  ci^ntournements,  les  relèvements  des  cheveux,  ce  sont  des 
plaques  incolores,  de»  coulées  de  blpnc  métal.  jusqu*au  com- 
plet éclat  neigeux .  mat  et  pur. 


Le  bo^AoÎM  ifl^Wieiiiiilé  qui  esi  cliez  \<*s  rires  iiaVl'*,  It^ 
entants,  Liu»  [»i?tile  fille  voyant  «es*  parenln  malade»,  tlun^  >oî% 
ardeor  à  demander  h  Dieu  leur  guéri  non  par  la  prière* 
ft^écriait  :  li  Celte  (oiet-cî,  je  vaî»  Tappeler  Seigneur...  Sei- 
gneur. gui^rii!4HC7,  mfin  piVe  et  mii  m^re  !  d  Et  la  filletlc  se 
»er>ail  du  langage  tragique,  de  riiitonutifm  raciniennr, 

Itien  n  e$t  indilTrrentr  un  œillet  qui  tomlie  a  sou  poid»  et 
ii*eittend  f*ur  le  ^y\,  el  reireuillement  d'une  pivoine  qui  î*e 
Jane  prend  le  f»on  mat  de  ehutes*  IrAlanten.  alternéen  cl 
nambrcuwîK. 

Bruits  indistincts.  (a\\»  d'un  arbre  que  bal  le  vent.  d*un 
train  qui  passe,  d'un  apjjel  de  bateau,  d'un  cri  d'oiseau.  Que 
de  rôvcs,  de  douleur»  et  d'inquiétudes,  d'amours  peut-être. 
vuu«  l*ercc/  h  la  même  heure,  Ji  la  UM^me  minute,  (ornumt 
ratmo»pbere  de  laits  et  d*émotionsi  inoubltable.H,  datant  la  vie 
ou  la  mort  de^  caprices  d*une  .saison*  du  hanard  imper.Honnel 
des  chose!*  ! 

Quand  arrive  la  vieiUesset  Tètre,  bomme  ou  femme,  qui 
prévoit  sa  première  approche,  doit  avoir  un  peu  de  la  décejn 
lion  de  reniant,  a  ses  premiers  Kpeclactes.  qui  voit  tomber  le 
riileau  et  s'éteindre  le  ga/  sur  la  dernière  fusée  de  Bengale  de 
Tapolbéose  :  un  dé»tenchiintement  de  l'enprit  et  des  yeu\,  une 
déccdoration  des  sentiments.  El  c*e»l  lint,  voici  le  théftire 
fermé,  la  représentation  à  Télat  de  rêve  el  de  souvenir  bientôt 
insaisissable. 

Jolies  à  voir,  trois  petites  scputs*  avec  les  resiiemblances 
générales  de  tournure  et  de  figure  d'une  si  proche  parenté, 
comme  de  trois  (leurs  a  diflerentes  dale^  de  réclosiou  ou  bail* 
leur  de  lige.  Les  cheveux  jKireillement  nuanci'^,  les  yeux 
divers,  les  gestes  semblables  de  bras  minées  encore  mala- 
droits, dont  l4mt  Taccent  est  au  a^udc*.  Lei»  troif^  rolies.  taillées 
à  la  mémo  pii?ce,  révèlent  aussi,  par  des  diilércnct's  de  façon 
ou  d*ornenienl«  la  variété  des  camcteres  :  Talnée  ûxe  la  sienne 
d'une  épingle  en  forme  de  ixeur,  orne  le  cou  d'un  mince 
liséré  blanct  iavormble  I  son  teint  doré;  la  «cconde  s'agrafe 
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de  travers,  sans  l;i  moîiidre  recherche  sevanle;  la  trai^iîi^nte 
correcte,  sans  plus/PeUcî*  que,  cela  forait  un  charmant  tableau* 
tin  enirelaeernenl  de  lamillc  où  le  père,  la  uifcre  et  quelque 
gnmd-parenl  revendiqucraienl   la  resseiulilance  fondanicnlalp 

en  ces  jeunes  traits  cnrnrr  mnl  liisinrs,  a  poiiu*  snrli<  dn 
Tesquisse  enfantine. 

Li*  <"hajL;riTi  ;  ur»r  pLur»  nn  Ta  dit  souvcnL  Ïa*  pirmicr  Ilot 
de  sang  ou  do  lannes,  licde,  d<»nit,  almiulanl,  presque  un 
Wen-c^trc:  puis  la  douleur  \ient  de*â  chairs  qui  se  rejoignent, 
se  tendent,  le  cuisant  tra\ail  de  tout  ce  qui  veut  .s*agri5ger 
encore  après  blessure.  Knlin  la  cicatrisation,  si  la  plaie  eut 
fraine  :  parfois  on  en  meurt.  (Test  alors  une  briMure  de  toulen 
le»  minutes,  un  nip|)el  constant  du  mal  sourtcrt  où  la  moindre* 
égralignuro»  un  heurl  maladroit  rcmetirait  tout  à  \if,  peut-être 
«ans  remède,  El  si,  la  nature  aidant,  cela  t^nVil  eïdln,  n'esjH^ 
rc3£  pas  conq)let  ctraceniciil  :  la  cicatrice  blanchit»  et  creuse,  et 
marque,  et  souvent  défigure,  llegarde/.,.  ceux-Ui  ont  souffert ï 

Trouvé  ma  petite  iillc  pleurant  dans  sa  chambre  u  pasque 
Malbrough  esl  mori  »*  !  Le  Malbnnigb  de  la  chanson  que 
rient  de  lui  chanter  sa  bonne.  Pauvre  hilelfe!  Malbniugli  est 
mort»  y  reviendra  plus!  Et  ses  larmes  recommencent. 

Décor,  la  nature;  l>eau  décor,  changeant  et  varié,  mais 
décor  seulement,  dont  la  contemplation  vous  attarde  et  vous 
annihile,  quand  on  n*a  pas  le  courage  d'agir  en  face  de  ses 
ti*anslormations  prévues.  (Iliaque  jour,  chaque  nu>is,  cltacjue 
année  ram^me  invariablement  les  intimes  ellet^;  et  la  mélange 
qui  tombe  en  ce  moment  de  Tarbre  sur  lu  pelouse.  le  ro«»i* 
gnol  roux  qui  (piéle  tm  ver  au  bord  de  Tallée,  ces  géraniuiiii» 
en  luî<ées  roses  au  liuut  de  leurs  longues  tiges»  c'est  le  décor 
po»é  ce  matin  «  premier  matin  d'été.  Depuis  c|iie  ise  vieiu 
sapin  est  planté,  qu'on  u  semé  les  gaxons  qu'il  abrite  cl  posé 
les  marches,  maintenant  ébrcchces.  de  la  ternisse,  le*  mé- 
sanges et  les  rossignols  d  antan,  pour  d'autres  >eu\  que  le» 
nôtres,  ont  fait  ce  manège  autour  des  nidi»,  et  les^  lleun^  raines 
ne  sont  ouvertes  avec  ce  doux  éclat  toulTu.  Charité  du  ciel 
aux  vivants,  cette  jolie  saison  *le  panire,  que  les  jours  dimi* 


fmSmS^înjHirlornnl  î*\pr  eux  un  peu  chaque  uiuliti.  un  peu 
chaque  Mur^  «^  inciture  que  la  nuit  el  raulomue  $  a%auceronV 
en  ambrci»  douhlei^  juîi<ju*îi  Teclipi^e  de  deccnilirc.  où  8*élalcra 
lu  ia\nn  lilânt\  la  neige  iomliée  de§  fri«CH« 

De  loin,  je  vois  î^e  balancer»  se  mppn^cJier.  ^îlir^es  au  venl» 
dm  eime««  darhre»  dont  je  ne  sais  pa»  ta  place  pi*éciâe,  la 
plantation  ri\e;  iU  soni  seulement,  danii  le  paysage,  une  ligne 
mouvante  et  légère  entre  le  eicl  lointain  el  de«  per^-^pective» 
plus  proches,  et  leur  émoi  m*inkTe«»e*  la  tourmente  de  leur 
feuîHagc  donl  j'ignore  la  racuic  et  qui  surgit  h  me»  yeux  pr 
les  déctivitéfi  du  terrain, 

A  Paris?,  je  jiulî*  reî*ter  une  lieure  ttiacttve  ou  rêveuse:  le 
bruit  and)iatil  me  ben^e  el  m'occupe»  îl  me  semble  y  [itirliciper 
même  dans  le  repos.  A  la  campagne,  ce  grand  silence  m'exeile 
h  dc3  manifestations  vivanles  pnur  me  lûen  prouver  que 
j'existe,  que  je  ne  suis  pas  métamorphosée  rn  la  pieiTe  du 
|ietTon.  ou  prisonnière  d'une  écxïn^e  d'arbre. 

<hi  ne  »ent  bien  la  nature,  on  n'eî<t  vraiment  impresmonné 
|iar  elle  que  dan:^  la  tuute  jeunen^e,  rinaction  relative  du 
cœur  el  de  respril.  Plus  tard  elle  accompagne,  distrait  ou 
ahîMirbe  des  pensern  pluît  intimes:  alors,  la  Inmliée  du  jourJ  la 
grâce  de  la  fleur  cl  de  1  arbre  ne  sont  plus  savourées  pour 
elle^t-m^mes.  mui*^  a  trovr^r**  de*  souvenirs  ou  des  inquiétude*. 

Vux  dcnuerîi  |ours  de  1  LvpuMlion  non*»  est  apparu  un  Pari;* 
fôerique.  une  ville  de  fetcî*  méridionales  î*ihi»  le  ciel  gris  de 
novembre*  el  sou»  Icj»  rayons  électriques  de  cette  haute  tour, 
virant  en  blanchf*s  fusée.H  jusqu'au  fond  de^i  nie^  sombres  ei 
lointaines  tout  h  coup  dévoilées  par  vc'fi  projertions  lunaires. 
L'étoile  du  laite,  le  soir,  se  conlondait  parmi  les  uutres,  plus 
grosse  el  colorée,  el  pouvait  faire  croire  à  quelque  perturbation 
'Au  tniinde  planétaire.  Sur  ht  Seine,  dont  la  viigiie  s'alourdii^sail. 
é(»aiiiste  de  luniicri      *  ^     '  i^ement  delungs  bateaux. 

|Minclucî^  de  feux  *îi  m  une  VeniAe  lumineuse. 

Il  y  arail  h  plus  que  de  rtlluminaiion*  une  Iransfortnation  de 
ville,  un  Paris  d'a|iolhéose.  et  ce  qui  dure  ordinairement  un 
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soir  s'établissait  plusinus  mois»    à    crhaiiptM*  le  licl  cl  I  alino- 
sphère,  et  jusqua  l'iuinieur  dv^  Parisiens. 

Le  type  est  pref^que  uniforme  des  race»  primitives  plu»  prè^i 
de  la  sauvagerie  que.  des  complicpiéf's  civil isaliorifi  et  i^n  dehor* 
de  la  grande  nicléc  des  peu[)les  intelleclueb;  Chinois,  Japonais. 
Abyssins»  sont  presque  impersonnels  physiquement,  a  force  de 
ressemblance  entre  nationaux.  La  physionomie,  la  marque  de 
rhuniain  intelligent  et  c*ultiv(*,  qui  fait  que  Franvais.  Anglais, 
Allemande,  sauf  des  traits  généraux,  possèdent  ia  di^lùiction 
individuelle,  la  physionomie,  on  dirait  qu*elle  n'exisîtie  pasi 
cheît  ces  êtres  de  tradition;  seulement  la  forme  d*un  moule 
unique. 

Le  Père-Lachaise,  tout  silencieux  dans  un  soleil  d'été,  Tair 
plus  calme.  les  tombes  plus  blanches,  et  la  vie  du  grand 
cimetière  réfugiée  en  haut  des  arbres  où  sY'gosillcnt  les  oiseaux 
énamourés»  où  passe,  repasse*  se  plaint  ou  chante  une  lofie 
brise,  ployant  des  ramures,  sernant  des  Heurs.  Et  le  sol,  hélasf 
si  obscurément  enrombré,,.  Vraiment  l'image  calbolique  que 
!a  vie  vient  d'en  lin  ut  s'y  renouvelle  et  qu*en  ban  tout  »e  tatl 
et  meurt. 

11  est  a  remarquer  combien  les  hommes  de  talent  conscr^cni 
leurs  attacbes  provinciales,  le  goût  du  terroir  natif.  Bal/ac  el  sa 
TourainCp  d'Aurevilly  sa  iVormandic  cotentinc.  Henan  racon- 
tant la  Bretagne  et  Mistral  la  Provence  des  lïords  du  lUiône; 
—  pour  celui-ci  r'eî<t  moins  frappant,  puisqu'il  n*a  jamaU 
quitté  le  pays  où  il  est  né.  Mais  pour  tant  dVuitres,  cela  marque 
comme  en  Tcnfant  se  prépare  Thomme,  et  quelles  nature.^ 
tressaillantes  et  pénétrables  possèdent  les  êtres  vraiment  doué^. 
Uien  ne  futindiirérentpoureux  :  les  aspects»  l'atmosphère  dune 
province»  ils  ont  tout  senti,  tout  ganlé.  car  ce  n'est  pas 
d'observations  faites  plus  tard  que  se  fortifie  el  ïi*aeciïutue 
cette  possession  d  un  homme  par  sa  petite  (mtrie,  plus  pré— 
cieuse»  plus  près  de  son  cœur  souvent  que  la  grande. 

Dans  les  mousses»  les  sèches  bruyères  rose»  d'un  coin  de 
forêt  et  d'un  bout  d'allée»  j'ai  retrouvé,  Tautre  jour,  un  air  du 


jiiiîi  d*I\ry.   uflTBïnii*  ses    ifnnnls  tir    \ 
liions,  il  V  a  Irèî*  Inngteinp^t  et  u  peu  pr*  i   -    ih 

lor8.  Pn)bablcment«  daiif»  cette  lor^t,  »!  sciuvenl  parcourue, 
mon  souvenir  s'est  ému  d*un  aupcct  d'urbre.  d*un  entrelace- 
'Oient  DU  rcllel  de  feutllcs,  nu  d'une  tiédeur  de  l'air  pareille  h 
"celle  que  nciu?*  respîrioiiî*,  en  res  Uns  de  ji>ur  d  tHc,  îi  ce»  niemeH 
placer.  A  motna  que  nou«  laissionii  un  peu  de  nou»-mÊme« 
partout  où  nouj«  pa»!»on«»,  une  fugitive  image,  le  linéament 
j.d'un  refrain.  J'ai  cueilli  ceci  comme  une  fleur  refleurie  sur  un 
>ianl  connu. 

Ije^  Mémoû*es  de  Constant,  commencés  avec  celte  curiosité 
r«vide  que  jaî  des  cboses  du  passé,  je  les  ai  rcjclés  vers  la  fin 
ivec  dégoût  :  ils  montrent  trop  le  désbabtllé  dune  gloire,  la 
gardo-robe  ou  i^  quittent  Tépée,  le  manteau  de  cour,  le 
diadème.  El  puis,  le  triste  ameul>leinent,  le«  velours  d'L  Irechl 
vert  fuiié  ou  jaune  d'or  du  premier  Empire  m'y  apparaist^aient 
vilains  et  rri|>éî«.  teU  que  je  le»  ai  vus  cliex  de  vieux  parents, 
au  reluit  dan»  des  foiid.s  de  greniers.  Ilien  pour  Tari  plaifiant  : 
ni  les  formes  de  meid)les.  ni  les  toileltes  de  femmes,  ni  la 
peinture,  aux  formes  raides,  lUatarde»  triste  et  pom]>euse 
épcjque.  Toute  la  gloire  est  dan»  rarmée*  les  uniformes 
ftncximbrent  les  baU.  toua  officiels;  c'est  la  curée  des  places. 
lo«  croi^  cl  gro«  tniîlements,  des  homicur^  cbers  aux  parvenus. 

Ain^i.  la  moitié  de  la  vie  «e  pa^de  à  essayer  de  la  com- 
prendre; et,  quand  on  peni^e  la  iiavotr  h  peu  prèî»,  cette  vie 
lifficilct  et  la  pratiquer  de  son  mieux,  il  faut  songer  !Si  la  mort: 
Tune  énigme  à  Tautre.  Et  le  mot  commun  a  tous  le,**  pbîlo^ 
sophes  et  au\  plus  simples  humatnft  :  u  Que  faison^noui»  tci?  ^ 
pose  en  interrogation  devant  lapparente  duperie,  rironie 
'ineffable  des  destinée». 


Ces  étoffeii  cbaiigeantes,  plutôt  reOet  que  couleur,  ce  cha- 
^iement .  suqiriiMS  et  cbanne  des  yeux .  est  une  parure  de 
répufrciile  [leir  sa  reitêemblancc  aux  cîeUde  rose,  de  flamme  et 
de  {>âli»siint  outremer.  Sur  le»  pont»  de  la  Seine,  où  s'allume 
le  gaz  par  éclat«,  §ur  leii  quai^  et  les  allées  de  jardin,  uii  tuinlic 
un  jel  électrique.  voyeat-Yous  un  circulement  de  paâ»anle?i. 
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toulrs  vu  i'Cs  i'ioffcs  (!(jnl    les   plis    i*l     le>    lasMurn   h-mm'h*    lit',-* 

Irarnes  dissemhlable.H?  Les  jupes  et  les  traînes  oruloient,  le> 
maiiieaiiv  î^'enièvenl  et  ^éclairent  au  mou  veinent  des  épauler, 
s'aicliitiî  d'an  reste  de  jour  et  des  lueurs  composites  venuefi  de 
Teau,  de  Fair,  d*ime   première  étoile  au  firmament  parisien. 

Aujounlhui.  je  ne  sais  ((uelie  fiMe  nouvelle  républicaine. 
Dan^  nos  pays  si  vieîUemcnï  callioliques,  il  ny  a  pat*  de  vraie? 
(Hq  sans  elorlie.  Parmi  le  silence  du  travail  arrûle,  le  silence 
du  dîmanelie  et  des  pieu\  anniversaires,  la  voix  de  TEgliiKî 
9*enlend  toujours  alors  que  Tusine  se  tait*  Et,  ee  matin*  je 
regardais  maehinalement  le  petit  clocher  enclavé  dan»  nos 
grilles,  attendant  de  lui  le  signal  dans  Tair  bleu,  pour  croire 
à  cette  nouvelle  ftMc  dont  on  nous  parle. 

On  craint  les  minutes  qui  resumeni  :  morts,  départs,  ponibi 
de  la  vie  où  se  condensent  tout  à  coup  les  ellorts  inutiles,  lc« 
années  dépensées,  ce  que  nous  regrettons  de  nous*méme  et 
qui  fut  disprf>porlionné  a  Télan  ou  si  la  résignation  patiente  de 
notre  ame.  En  un  moment  se  fait  la  somme  des  jours  {%\é% 
sur  un  point,  et  c  est  trisic  Iti^fr  !.*•  n'sido  dr  l^i  ^ic  ocrait 
donc  de  lie  cl  de  cendre. 

Dcniière  étape  du  passé  des  «^Ires  :  l  Hole!  des  ventes,  où  je 
\ois»  après  le  »lccès  de  madame  Lenormaiid,  les  dermers  \  es- 
tiges  de  celle  qui  fui  madame  Uécamier.  Parmi  la  pousnirre 
particulière  îi  Tliotel  et  qui  étoupe  les  escaliers,  les  couloirs 
et  toutes  les  salles,  quel4|ues  meubles  signés  Jacob,  disgracieux 
mais  bien  travaillés,  des  bureaux  a  taille  haute,  des  divans 
raides  îi  cols  de  cygne,  une  ou  deux  joliei^  pendules,  deii 
restes  dun  service  de  porcelaine  ourlé  d*or«  ii  lormes  lourdes, 
affreuses,  chiflré  i\\;  sous  les  vitrines,  dctix  carnets  de  liai, 
queh]ues  menus  bibelots  et,  dans  un  couvercle  de  lx)îte*  de* 
perles,  des  gmins  de  corail  défilés,  un  fermoir  en  or  de  deux 
tons.  Voilà.  Ballancbe,  Amptre,  Chateaubriand,  Mathieu  de 
Montmorency  et  tant  d'autres  ont  emporté  dans  leurs  >eux 
mourants  un  peu  de  ce  qui  est  la  et  qui  constituait  la  [larure, 
le  menu  confort  de^  derniers  jours  de  la  beauté  du  tuftde*  Le» 
ohjelu  ont  une  âme  faite  justement  des  regûnls  qui  le»  oiil 
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CAresjiéii.  dm  îïoiivenir»  cjiii  ny  uttaclièretit  pour  tnieiix  per- 
jWIMiicr  une  image  précicuNe.  Le  liuf^te  de  la  belle  Julielte,  une 
reproduction  en  terre;  euite,  parait  bien  étriqué  dann  mi  dra- 
perie inaladruile,  l^e  charme  n*est  \ms  tixé  de  ceilo  preneu&e 
de  nrurs  :  il  csl  bien  iniem  crmnl  parmi  vqt^  poussière»  tptï 
lui  «nrvécureni  cm  i!an?«  (jueltjues  lettre!*  ou  niéitiuires  de  ^cs 
rontetiiporains,  Je  roinurque  une  petite  table  pliimie  11*11  cajun 
Il  (llets.  u  lisant  appuHenu  h  \l,  da  Chateaubriand  >i,  dit  le 
calalogue. 

Danii  rencombremanl  de  la  rue,  ee&  voiture»,  se  suivanl 
très  lentement  îi  la  lile.  ffieuiblaient  faire  partie  d'un  corlègc: 
et,  dans  la  première  une  lemme  et  une  enrant  bloiideîï«  ett 
deuil,  maintenaient  tievant  elles  une  énorme  eourrmne.  aux 
chaude*^  couleur:^  automnales,  de  fleuri  rralehes  doueeinet;t 
balancées,  couronne  destinée  au  cimetière.  La  seeonde  voihire* 
^es  glaces  très  closes*  enfermait  un  homme  alTaii^M?,  ?ioucienv« 
malade  ou  .^t  In^  de  la  vie  qu'il  n  avait  |ias  un  reganl  |>our 
les  trottoir;^,  cependant  ni  instnH"tir<i  de  diven^iié,  de  hâte  tra- 
çante et  houleversante,  VA  ta  troinieme  abri  la  il  deux  nouveaux 
uiaricH  en  courses  de  nocm,  aux  toileites  neuves,  aux  jeux 
brilbuib,  et  s  appuyant  légèrement  Tun  a  rautrc*  Mah,  »i 
divers  que  Insî^ent  leurs  occupant  et  si  fortuite  leur  attente 
forrre  Tune  derrière  Faulre»  n*a liaient— elles  pa»*  toules  an 
même  bitl,  ci^s*  voilures,  en  des  tourî*  de  roues  plus  ou  moins 
<-aliotanfî4  et  nqiidcs? 

Pluie,  [iluie.  décembre,  «oblice,  1^»  nuages*  lilent  Mir  te^ 
tt*il>,  nipiite^  et  sombres  comme  le?*  fuméei*  dei*  cheminéen 
âuxtpielleM  iU  m  mêlent,  diinm  un  ciel  tombé  de  mm  altitude. 
Ntiil  à  troin  heures,  faisant  penser  à  la  nuil  perpétuelle  du 
\Mc,  à  des  evistences  d'Ksquimaux.  réduisant  tout  à  la  seti- 
j^îili^ju  de  la  chaleur  dans  le  froid  et  de  la  lumière  dans  le 
iitiir. 


M^HAME    VtPIln^fîE    Dit  nrT. 


LA  QUESTION  DU  MARIAGE  CIVIL 


EN  HONGRIE' 


Une  vive  agitation  régnait  déjà  dans  le  royaume  de  saint 
Etienne  bien  avant  Theure  où  la  dépouille  triomphale  de 
Kossuth  rentrait  dans  Budapest,  et  cette  agitation  continue 
après  les  funérailles  d'Achille.  Le  pays  n'en  a  pas  connu  de 
pareille  depuis  1867,  l'époque  où,  après  dix-huit  ans  de  régime 
autocratique  impatiemment  supporté,  il  réussit  à  faire  sa  paix 
avec  la  dynastie.  Nous  essayerons  d'exposer  les  causes  de  cette 
inquiétude  d'une  nation,  habituée  cependant  de  longue  date 
aux  luttes  parlementaires  et  autres. 

Un  an  à  peine  après  cette  grande  réconciliation  de  1867, 
sanctionnée  par  le  couronnement  du  roi  de  Hongrie  et  la  nomi- 

I .  Bibliographie.  -—  D*"  Beksitch,  Le  droit  hongrois  dans  srs  rap|K>rU  a>€M:  \v 
droit  ecclésiastique,  iScj.'i.  —  La  S) bille  à  Home,  189^.  —  D""  K.  H\laszt,  Le  droit 
matrimonial,  1893.  —  D*"  Beli  Partos,  Le  mariage  ci\il.  —  Kornel  Sztelho. 
Le  projet  de  loi  sur  le  mariage  civil,  1893.  —  Encvclique  du  Paj)e,  du  2  septembre 
1893.  —  Mémorandum  de  Tépiscopat  hongrois  au  roi,  3  mars  1893.  —  Lettre 
pastorale  du  même,  7  décembre  1893.  —  Mémoire  du  cardinal  SciiLitcH,  évoque  de 
Grosswanlein.  —  Exposé  des  motifs  du  ministre  de  la  justice,  Nirgil  Szilagti,  au 
projet  de  loi  réglant  le  droit  matrimonial,  décembre  1893.  —  /elleu  ,  I^  politique 
de  la  Hongrie  >is-ù-vis  des  églises,  3  vol.  contenant  le  compte  rendu  des  débat» 
parlenirntairo  >ur  la    niali«'re  depuis   i8'|3. 
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natinn  «l'un  miiiiî^lt'^re  rpspon sable,  le  gouvernenienl  «ivait  <lû 
taire  \oler  (  i8(i8)  une  hn  qui  n^jçlait  certain*»  rup|>oH^  des  reli- 
giori»  entre  elle»  el  vinail  notamment  la  queiFitityrt  la  plus  ronlro- 
veri^ée  :  à  quoi  culte  devaient  opparlenir  les  ciilantii  hnun  de 
mariage»  mixte?*?  De«  ce  momciil.  on  avait  propose  rélabliîise- 
ment  du  mariage  ct\  il  obligatoire  :  ttmh  la  mej^ure  avait  été 
jugée  inopportune  et  prématurée  par  rillu?*lre  patriote  qui  avait 
guidé  le  pay»  d*uiie  main  %i  siVre  dati»  na  longue  négociation 
avec  le  IrAne,  Franv*»tî4  Déak, 

Cinq  an^ plu»  ïac^t  le  'iTy  lévrier  1873,  le<i  ^ngede  la  nation  u. 
(lun$  un  di^rourn  qui  Tut  le  dernier  de  sa  vie*  prorlamait  l'ur- 
gence de  la  réiorme  :  <t  A  mon  avis,  disait-ilje  mariage  cî%'îl  n^ent 
absolument  pa*»  une  que«lif»n  religieuse  :  r\*s[  une  que<)tion 
diirdre  puremenl  civil.  Knire  les  deux  mode»  î^uivis  —  a  savoir, 
le  mariage  ci\  il  toléré,  et  le  nuiriage  ci^  il  obligatoire,  le  premier, 
le  mariage  civil  facullatii,  ent,  je  ne  pui*  en  démt>nlre,  illogique. 
tnadmist«ible  et,  même  au  point  de  vue  de  rKgli^e.  plun  ofTen- 
saut  que  le  mariage  civil  obligatoire.  Crest  IKlal  disant  à  s^e?» 
eilovens  :  a  Si  vonfi  voulest  vous  marier,  mes  enfantii,  nlle?.  citeK 
vo»  pnHreii;  n'ih  ne  vous  umB^eut  pas.  alor»  vcneat  a  moi,  je 
\ (*«i^  unirai  à  leur  place.  »  Le  mariage  cîvil  4»bligatoire  est  tout 
, Mit  10  cbosc  ;  c  eïit  rKtutdiisant  que  le  mariage  nest  pas  seule- 
ment un  conimt  religieux,  inai^i  un  engagement  social  et  le  plus 
injportant  de  lou».  puim)U*il  ci^t  la  baêic  de  ta  légitimité,  de  la 
uni,  elc  el  e'e**t  pour  cela  que  cet  engagement  se 
r  devant  lui,  TLlat»  Quant  a  m  partie  religieuse,  elle 
regarde  le  prêtre.  Il  n\v  u  là  rien  d*oiren!*atit  ni  d'absurde,,,  »» 
Dans  la  iii<*me  séance,  le  chel  de  re\lréme  gauclie,  du  u  parti 
kossutb>».  M,  Daniel  Irànvi,  un  cumbattanl  de  ^8,  qu'tr^  - 'i  ur 
de  \ingt  ans  en  France  a\ait  airernii  dans  ses  idées  «1  1- 

Liqueit,  «était  proauneédan»  le  mi^me  »en^  que  le  grand  modéré. 
La  Ciiandire  avait  adliéré  au  prinei|K^.  de  «nrle  qu'en  tbéfirie  la 
réforme  était  d*ore»  et  déjà  acquise;  mais  en  lait,  elle  demcuniit, 
comme  un  dît  en  Hongrie,  h  l'état  de  a  bientait  écrit  »>.  M.  hànyi 
renciuvela  sa  motion  de  sension  en  «esisian  et«  h  la  lin  de 
Tannée  iHijîï,  quelques  semaines  avant  de  mourir,  il  eu!  bi 
joie  de  la  voir  accucdlie  j»ar  le  gouvernement  lui-même  et 
par  la  majorité  gouvernementale.  Le  centre  gauche  fit  ailhi** 
Mon  par  un  dtscoum  mémorable  de  son  cbef*  le  comte  Apponyi. 


Le»  lr*H  'ipt'^i   (1p   la   re|inl^nUiticjfi   iiûhnn.il> 

gutielie.  ituj  fi      el  centre  gauche,  ayant  aîii-*»i  num 
«eiilitnent  uaQnliiie»  il  scmlilcrait  que  It*  vote  fl^une  lot«  inltô^ 
ditiMaiii  le  mariage  eîwil  obligutoiiT,  de%'ail  sut^ir  à  bref  délai. 
A  tout  h'  nmifift,  ce  volu  ti'uiiraitdîV  donner  lieu  i  de»  dilTi      **  ' 
(jii*au  t^ein  de  la  (ihandiredes  magnuti^,  dans  lai]uelie,  a  r 
repré»cniarit)ii  Itéréditatre»  de  ranstoemlie,  ^^iègent  Icâ  rcpré- 
m*nlant)!ï  de  la  religion,  k  s^avoir*  tous  le»  prélats  catltiilii|tie9» 

au  noml)re  de  vingt-sîx,   le  métropolitain  el  len  ar  '    -  ' 

•erlw*:*.   le  chei   de   TKgli.^e   nmmaine,  im  prtîlal  rrj 
le  culte  grec*nnî,  et  deu\  éviVpïcs  prolefïlanU, 

Il  ncn  est  rien  cependant,  el  voici  pluî*  d'un  au  que  la 
Hongrie  est  profondénicnl  reuuiée  par  cette  question*  A  quelle» 
causes  l'agitation  lienl*eile?  Et  quelle  Cî^^l  l'iç^ue  a  prevcur? 


On  a  déjà  vu  que  le  gouveniement  avait  longtemps  hésité. 
Vingt  ans  tte  tiani  écoules  depntifi  que  le  dentier  di^^cours  de 
François  Déak  recevait  rapprol»alic»n  dn  ParlernenL  iVcnl  que, 
pour  alK»rder  la  réfoniic  }$ur  le  terrain  pratique,  il  lalloil 
n'attaquer  à  bien  de»  intérèli*,  de*  préjuges,  de?*  tradiliouî».  La 
Hongrie  ne  pos^scde  pas  uioin^  de  huit  droits  matrimoniauji, 
corrof^pundjint  aux   huit  lulten  el  sididi  vivions  «le  n''  I   se 

parlagtMit   la  populalinii  du  royaume.  Et  ces  huit  Iv^  im* 

dont  Tapplication  a|qiartient  aux  Eglifies  seules,  n'^éteudenl 
pa»  leur  action  sur  le!»  îieuls  itdele»  de  chaque  Eglise  intéressée. 
Kn  ellet*  Ir  contact  dvif^  populations  de  cultes  divers  a  rendu 
les  mariage»  mixtc!^  très  nombreuv  (i»ur  cent  uniaiti,  il  y  eu 
a  neuf  et  demie  qni  rentrent  dau»  celle  catégurie).  de  aarte 
que  des  couRits  ince!<sauti^  et  de  tijute  sorte  t^V'lèvent  h  propoa 
des  maria^'Cîc.  h  propos  du  baptême  den  enfanta  et  de  leur 
éducation ,  à  propoH  des  ^éparalions,  et  enfm  a  roeca^itin  des 
unions  aprè.s  divorce, C'est  la  question  de  la  religion  Îï  laquelle 
devaient  appartenir  leii  entants  issus  de  mariages  mixtea  qui 


Il      MAhIvi 
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«TO!   paru  lu  plu»  urgeule,  cuninie  elle   e*l  la    plii?<  «léli 

Un  »ait  ijue  c'eïit  un  princijM*  uuiverî^el  de  l'KjcH^v  callioli'i- 
clc  ne  janiaU  tiéiiir  un  mariage  mixte  qu'en  échau^'e  Je  IVn- 
ifnent  écrit  que  les  enfantin  U  natln*  siéront  l)ap(j!^iW  ei  9cronl 
élevés  pjir  A\e,  Il  y  aval!  bien  une  loi  do  lyfM»  4***  asiiurail 
Ie!i4  pro(i!stauLs  eunlrc  les  enipietenietila  iTMiltaiil  de  la  lli»;se 
caihulique  :  mais  le  Ccmcordai  de  185*1.  ecinelu  avec  le  saiiil- 
M  ,*  ,  par  le  gouvernement  alors  ab5«duli«te  d*Autri4;be, 
(i\;iil  ré(4ilili  htm  |irivilege:  et  Itien  que,  six  mii6  ptu«  tard,  le 
Concordat  ail  eit*  dénoncé,  le  eler^é  ne  eontiima  (*âs  inotn»  u 
i$'en  prévaloir,  et  ti  a^fiurer  »on  ascendant  en  imposant  ce> 
en;Lr'»^enienlH  eerils.  De  nombreux  eonnïts  se  produi^irenl.  el 
la  loi  de  i8(îiS  ess^iya  de  régler  la  matière,  en  i^tipulant  que, 
dans  le^  mariage»  niivle^i  entre  chrétiens  (W  manafces  entre 
cluétienH  et  ntm-chi^liens  étaient  probibé»),  le»  fil»  suivraient 
la  religion  du  père,  lei*  lîlles  eelle  de  la  mrre.  tout  arrange- 
ment  autre  étant  nul  et  non  avenu.  (Vêtait  une  grande  rei^trie- 
tiitn  ap[>ortée  ù  la  liberté  dci*  parent;»,  maiîi  il  pamt  au  légis- 
lateur que  la  pai\  entre  leî4  culte»  et  les  nationaittéji  était  à  ce 
priv.  Il  suivait  de  là  des  eonf^équenees  étranges,  mais  inévi- 
table?*. Dans  nmnbre  de  lociilités.  tl  uy  a  qu'une  Kglise. 
et  il  pouvnit  arriver  qu'un  enfiint,  né  d'un  mariage  mivie. 
appartint,  de  par  la  loi,  à  une  ccinfe^Kion  non  repré^^niée*  Il 
faiblit  bien  faire  baplÎMT  Fenfanl  (uir  le  prêtre  du  culte  local  : 
mai?*  ce  prélre  était  tenu  de  transmettre  revlraii  du  Livre  deti 
baptême)!  au  curé  ou  au  {Kinleur  )e  plus»  vtnxin.  celui  dont  le 
nou^  eau-né  rcssMrirtiji^ait,  afin  que  Tentant  fAt  inscrit  dans»  la 
eiiiifeHsiiin  qui  devait  être  la  sienne  de  par  la  loi.  On  vovait 
fl  autant  m«nns  d'inctmvénient  h  ee  proeétlé  eomplti[ué  qu  if 
eiiste  depuis  plus  d'un  siècle  en  Transylvanie»  —  prim  ipauté 
nutrefoi»  autonome,  mai^  qui  lait  aujourd'hui  car(>»  avec  la 
Hongrie.  —  et  qu*îl  n'y  a  donné  lieu  à  aucune  plainte. 

1^  Un  de  i8<îS  fut  appliquée  »an»  trop  de  dilliculté^.  U  y 
eut  bien  ça  el  là  quelque  ré^i»tance,  surtout  ilaii»  leê  presby* 
lèrv»  catholiques;  main  ou  aurait  pu  vivre  »ur  cette  transaction 
de  longue^  annr  î  nre.  Tout  a  coup,  vers  i8f|o,  les  cas  de 
révolte  se   mulir  a.    Deji  prêtres  cathobques  déclarèrent 

ne  plu»  pouvoir  si?  conformer  à  la  lot.  Ijh   baptême  conféré 
par  un  dêit  leur»,   dîsaient'ilsé  incorponul  ii  tout  jamaiiî  dans 
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l'Eglise  roinainc  celui  qui  Tavail  re^tJ  et  il  y  aurait  sacri- 
lège à  H  livrer  »  ce  bapUî^e  !i  un  autre  culte»  La  âitualicm 
iie^int  traulaut  plus  embarrussante  (juc  la  loi  de  18O8  n'a\ait 
pa»  stipulé  de  sanction  péiude.  Et  a  supposer  même  que  It 
gouvernement  eut  votilu  passer  nuire,  il  ne  le  pouvaîl  pat, 
devant  les  récluKUations  des  autres  cultes  et  en  parlicidier  des 
protrstanU*  C'est,  en  elFet,  surtout  entre  protestants  et  catlia- 
liques  que  se  produisent  la  plupart  des  manager  mixtes  :  le» 
Serbes  et  les  Roumains,  appartenant  à  TKglise  orthodoxe,  s\ 
prrtcnl  pluî*  rarement.  Or,  les  pruteslaub,  au  nombre  de  trois 
millions  en  préi^enee  de  neuf  millions  de  culholiqucs  el  de 
plus  de  cinq  million*  d'orlliodoves  et  de  juifs,  constituent  une 
lorce  niiitcrielle  et  morale  de  premier  ordre  en  Hongrie:  cl  le 
large  système  repn^seiilutif  strr  lequel  est  basée  rorganisalion 
de»  deux  Églises  protestantes  (lutht^riens  et  calvinistes)  inel  li» 
hommes  politi(pies  les  plus  éminenis  du  pa\s  à  la  ièU*  des 
ctuiîîistoires  dans  les  huit  districts  du  rovaume.  11  lallait  dniio^ 
a\iscr.  Par  ci  par  là,  en  vertu  d'une  circulaire  ministéneUe^! 
dont  la  légalité  a  été  contestée,  un  tribunal  iniligeail  utie 
amende  d'un  llorin  à  cinq  florins  a  quelque  curé  récalcitrant. 
Si  a  ce  moment  Tépiscopat  avait  compris  son  devoir  el  hi^- 
intérêts,  il  aurait  mis  lui-même  un  terme  aux  illéguUli'^ 
\enues  d'un  très  peiit  nombre  de  ses  subordonnés.  U  crut 
plus  sage  de  cnnsultcr  le  saint-siège. 

Par  malheur,  à  Hume.  Tabbé  Tigrane  t»e  trouva  prrsiin&2 
tjrata.  Le  sacré  ccdlcgc  jugea  qu*il  ne  pouvait  désavouer  de 
curés  de  village  aflirmant  la  suprématie  de  TEglise.  Le  conflit 
passa  des  lors  par-dessus  la  tête  des  curés  de  village  et  des 
juges  de  district,  pour  se  poser  dans  toute  sa  gravité  entrer 
1  "Église  catholique  et  TEtat  hongrois.  C*élait  l'élemcl^  Itt 
classique  duel    entre  TÉglise  et  TÉtat. 


It 


Sar   ces   entrefaites,    \crs   la    lin    de    18^1,    les   juils    du 
royaume  s^avisèi-ent  de  réclamer  leur   a  récepliaa   >i.    Pour 


compi'emlte  k  |Kirlce  tlu  nu>l»  il  laul  exiwï^cr  d'aWrd  b  ^itua- 
tinn  irgale  ih^  \n  pnpiilatioii  i^HiTii'lîtr^  on  Ilaiigrie. 

JusqiiVii  18VH,  eWe  avait  vi^  ce  cpi'fîlle  avait  éiê  un  peu 
partout  ailleurs,  la  Fi-ance  exceptée.  Le  i5  mars  i848,  la 
Diète  de  Hongrie,  en  proclamant  les  «  Douze  points  »,  —  ce 
((u'on  peut  appeler  nos  «  Droits  de  l'homme  »,  —  y  inséra 
Kl  liberté  et  Tégalilé  des  cultes  et  par  conséquent  Tégalité 
des  juifs  avec  le  reste  de  la  nation.  Il  ne  s'était  pas  passé  un 
mois  que  des  troubles  aniisémitiques  se  produisirent  et  le 
gouvernement  d'ut  pouvoir  les  apaiser  en  suspendant  a  provi- 
soirement »  les  droits  politiques  des  juifs.  Ces  droits  ne  leur 
lurent  rendus  qu'en  1867,  après  la  restauration  de  la  Consti- 
lulion  elle-même.  Politiquement  et  socialement,  la  population 
israélile  n'a  plus  rien  à  réclamer:  il  y  a  en  ce  moment  douze 
juifs  qui  siègent  à  la  Chandjre  des  députés  ;  on  en  trouve 
en  nombre  dans  la  magistrature  et  dans  Tadministration . 
Mais  il  n'y  a  pas  de  prélats  juifs  à  la  Chambre  haute  et  les 
mariages  entre  chrétiens  et  juifs  ne  sont  pas  reconnus.  En 
I^>8'^,  le  gouvernement  voulut  établir  sur  ce  point  aussi  l'éga- 
lité des  confessions;  mais  un  projet  de  loi  présenté  dans  ce 
sens  fui  rejeté  par  la  Chambre  des  magnats.  D'ailleurs,  le  projet 
eu  (il  passé,  la  question  de  la  u  Réception  »  fût  restée  entière. 
La  Héceplion  est  autre  chose:  c'est  le  droit  qu'a  une  confes- 
sion de  légiférer  dans  l'intérieur  de  son  domaine  religieux. 

1a*s  religions  u  reçues  »  (recipiirte)  étaient  primitivement 
la  religion  catholique,  la  religion  orthodoxe  et  le  culte  pro- 
testant; en  i8'|8,  on  y  joignit  TÉglise  grecque-unie.  Le  clergé 
de  ces  cultes  es!  reconnu  par  l'Etat,  sans  être  salarié  par  lui  :  cha- 
<  une  d(»  ces  Eglises  a  son  statut,  son  administration  autonome. 
A  pail  l'Eglise  catbolicpie,  dont  la  situation  légale  remonte  en 
<|nel(|ue  sorte  à  la  ((mdation  même  du  royaume,  chacune 
d  elles  a  ac(|nis  ou  concjuis  son  autonomie  par  des  «  capitula- 
lions  »>,  quel(|uefois  à  la  suite  de  longues  guerres.  Les  deux 
E;jlisos.  lulhérienne  et  calviniste,  sont  pauvres  et  vivent  des 
(onliibiilions  de  leurs  iidèles  (depuis  quelques  années  seule— 
nicnl,  l'Elat  leur  alloue  de  modestes  subventions);  les  autres 
i;«:lises  sont  richement  dotées  de  terres  et  de  domaines,  et 
\r  budget  ammel  de  tel  archevêque  ou  tel  patriarche  se  chiflre 
|»iir  un  ou  deux  millions  de  francs. 

10  Avril  1804.  7 
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A  rencontre  de  ces  culiet»  reçn^  qui  légifèrent  en  loule 
autonomie  sur  tout  ce  qui  concerne  le  domaine  religieux 
ei  Ton  a  vu  que  mariages,  divorces,  rcgislrcs  de  Tétat  riWÏ 
rcnfrcnt  dans  ce  domaine  —  les  juifs  sont  rcgis  par  des  loi* 
de  rÉlat»  lesquelles,  à  les  regarder  de  près,  ne  sont  pasi  plu* 
mauvaises  que  les  lois,  us  et  coutumes  qui  gouvernent  \c^  »î\ 
aulres  culles.  Mais  ces  règlcmi^nls  ne  sonl  pas  h  autonomes  »k 

On  pourrait  croire  que  là  esl  rorlgine  de  ragilation  de  i8y  t . 
Il  n*en  est  rien,  et  cette  agitation,  comme  il  arrive  !iouvenl, 
a  un  point  de  départ  absolument  frivcde.  Durant  lautumnc 
de  «:ette  année  1891,  le  roi  de  Hongrie*  c*est-?i-dire  Sa  Majesté 
Tempereur  François-Joseph*  avait  présidé  aux  grandes  ma— 
uceuvres  dans  le  midi  de  lu  Hongrie  cl,  selon  la  coutume»  il 
avaJt  reçu  dans  chaque  ville  les  aulonlés  civiles,  mihlatres  cl 
ecclésiastiques.  L'usage  veut  que  les  autorités  ecdésiastiqucî* 
soient  admises  les  premicres;  mais  celte  laveur  napparticiU 
qu'aux  chefs  et  représentants  des  cultes  «  reçus  ».  Apre?» 
les  évéques  catholicjues  et  orlhoduves,  après  les  surintendanU 
et  é\éqnes  protestants  et  réformés,  vint  le  tour  des  dignilairt*i 
civils  et  militaires  de  toute  espèce:  puis  vinrent  les  députatiMiii 
urbaines,  et  enlin,  a  un  certain  moment,  le  rabbin  et  sa  cohorte 
laïque  furent  admis  a  présenter  leurs  féaux  hommages»  Il  y  uul 
de  ce  chef  un  frnissement  d'amour-propre  dans  la  cominu-j 
naulé  jui>e;  des  meetings  furent  organisés,  et,  connue  on  élaî 
à  la  veille  du  renouvellement  de  la  Chaud>re,  iJ  fat  résolu  ipic 
les  électeurs  juife  ne  donneraient  leurs  voi\  qu7t  des  candi- 
dats décidés  a  voler  pour  la  n  réception  >»  (!u  culte  juif.  I| 
(C  réception  »  impliquant  égalité  de  traitement  avee  les  ûul 
cultes,  sous  tous  les  rapports.  L'élément  juif»  en  Hongrie»  ne 
constitue  que  rpiatrc  pour  cent  de  la  population;  mais  jwir 
son  intelligence,  par  son  activité  dans  toutes^  les  brandieiii  du 
travail  national,  par  son  attachement  îi  l'État  magyar.  |>ar  le 
concours  que  ses  chefs  peuvent  prêter  et  prêtent  en  elîel 
îl  Tacticui  gouvernementale  el  (julls  peuvent  aussi  lui  reftiiier, 
par  rinfluence  enlin  que  les  propriétaires  cl  les  fermiers  juifi, 
qui  sont  en  giand  nombre,  exercent  sur  les  électeurs  runu 
et  urbains,  la  population  juive  est  un  élément  avec  lequel  cm 
conq>te,  La  u  réception  xi  lui  donc  inscrite  au  programme  d'un 
grand  nombre  de  candidats  de  tous  les  partis,  et  le  goii\er- 
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Ut  iiinil  pramii  h  non  lour  de  la  formuler  en  projet  de  loi,  MaU, 
le»  union»  néUinl  Itîgaleiit  qu  eiilre  adlieit'nU  des  religion» 
reçue»,  k  h  réception  n  du  culte  juif  iinptupie  la  légitimité  du 
mariage  entre  juiIh  ri  thnMien»»  et  cette  U^gilimité  ne  peul 
entrer  dann  la  l/«gi»ilalion  que  par  la  grande  p<irte  ilu  tnariage 
ci%il  t>bligaioire.  1^  mariage  civil  lat  tiltatit,  tel  quVm  I  avait 
pr4qK»fié  eu  1884,  et  tel  qu'il  existe  eu  Autiîctie  oii  il  porte 
le  nom  *ii  caructerisviique  de  \oih  Cirilehe  (mariage  civil  par 
détrcftse)  a  éti^  J^iNfé  abi^olumcnt  inq>raticublc  en  llrtngrie. 
(rest  a  établir  combien  il  y  e»t  impo^f^sible.  c*e»t  à  dcmontrer 
la  necei^^ité  inéluctable  du  mariage  civil  ubligaluire  que  s'ap- 
plique le  va!*te  e\[^Kjsé  den  motifs  rcdigc  (Kir  le  minii^lre  de  la 
ju}«tice.  M,  8/ilagji,  pour  le  projet  gouvernemental,  (j  est  a 
cet  evp4t^é  «pie  nous  empruntons  la  plupart  de  nos  données  sur 
la  légi«ilation,  ou  plutôt  sur  les  Icgislalions  matrimoniales  de 
la  Hongrie. 
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le  |>i<jeL  qui  c^t  le  pn»jcl  |Mirici|Nd,  celui  qui  di»nnne  la 
situation,  ne  peut  îi  lui  seul  rcMou4lre  tous  les  pndilemes 
soulevés.  Le  gouvernemenl  a  donc  saisii  le  Pai'leuïenl  de  trois 
autres  bilU  dont  il  suflira  dindiquer  Tobjel  et  c|ui  iorment 
les  corollaires  nécessaires  du  mariage  ci%il  tddîgatoire.  Ces 
Imis  projets  portent.  le  premier,  nur  te  lilirc  cverclce  de  la 
religion;  le  second,  sur  la  «  réceplion  »»  de  la  religion  îsmé* 
lilc;  le  dernier,  sur  la  tenue  iles  registres  de  l'état  ci%il.  En 
logique  stricte,  le  second  de  ces  projets  est  renriu  inutile  par 
les  autres,  niiiift  il  est  |>romis,  et  les  intéressés  s  tiennent  d'au- 
tant plus  fjtte,  même  dans  k  nimvelte  législation,  eeriains 
culles,  —  boitsle»,  salibaticns.  etc,  — demeurent  a  Télal  de 
religions  tolérées:  de  plus  les  cultes rv^'Ctf  ont  droit»  en  cas  de 
besoin,  à  des  subventions  de  TLtaL 

1^  Hongrie,  on  Ta  déjà  dit  |>ossedô  huit  législations 
matrimoniales.   Pour  les  catbollques,  le  droit  canon  est  en 
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vigueur  avec  ses  exigences  et  ses  rigueurs,  aussi  bien  en  ce 
qui  louche  le  sort  des  eufanis  issus  de  mariages  mixtes 
qu'en  ce  qui  touche  les  séparations.  L'Église  orthodoxe  orien- 
tale se  subdivise  en  deux  Eglises  :  TEglisc  serbe  et  rÉgh'se 
roumaine,  ayant  chacune  sa  législation  et  sa  juridiction 
spéciale,  qui  diflereni  considérablenieni  sur  plus  d'un  point 
important.  Les  protestants  de  la  Hongrie  j)roprc  sont  régis 
par  la  Patente  de  Joseph  II,  enregistrée  par  la  Dicte  en  1791. 
En  Transylvanie,  l'Eglise  réformée  a  sa  législation  particu- 
lière, et  l'Eglise  évangélique(irAugsl)ourg)suit  une  législation 
matrimoniale  qu'elle  a  promulguée  elle-mcme  en  187 1. 
Pour  les  L niâtes,  une  loi  de  1889  a  créé  un  code  matrimo- 
nial particulier,  rendu  urgent  par  une  sorte  de  (irctna-Cireen, 
qu'ils  avaient  installé  au  profit  des  amateurs  de  mariage  ou 
de  divorce  qui  se  trouvaient  gênés  par  les  lois  de  leur  pro- 
vince ou  de  leur  culte.  Pour  les  israéliles  de  liongrie.  la 
matière  est  réglée  par  un  décret  de  i8G,*{,  et  pour  ceux  de 
Transylvanie  et  de  Fiume,  par  le  code  ci\  il  autrichien. 


On  prévoit  d  avance  tout  ce  que  ce  kaléidoscope  législatif 
doit  produire  delTets  inattendus  dans  la  pralique  quoti- 
dienne. Il  sullira  de  qnelques  e\em])les.  Le  droit  canon  <le 
l'église  catholique  autorise  les  lîanvailles  des  I  âge  de  quatorze 
ans  pour  les  garçons  et  des  1  âge  de  douze  ans  pour  les  filles, 
et  ces  fiançailles,  si  l'Eglise  les  a  bénies,  rendent  d  Ores  et  déj;i 
Tunion  indissoluble.  L'Eglise  roumaine  \a  plus  loin;  elle  fait 
signer  aux  fiancés  mineurs  l'engagement  de  ne  jamais 
atlacpier  la  validilé  des  fiançailles  sous  le  ])rétex((»  de  con- 
trainte. Pour  les  protestants  de  Trans\hanie.  les  fiançailles 
constituent  un  pacte  cpie  les  tribunaux  seuls  peu\enl  dénouer, 
et  un  mariage  contracté  par  des  ])arties  doni  lune  élait  déjà 
fiancée  à  autrui  est  nul.  Des  liancés  (pii  cobabilent  sont 
considérés  connue  mariés  :  Sponsalia  pcr  concubitmn  Iruiiscunt 
in  mair'unoniuin .  Les  protestants  de  Hongrie,  au  contraire, 
naltachenl   aucune   conséquence    légale   au\    liançailles. . . 

Dans  l'Eglise  catholicpie.  l'absence  de  I  aulorisalion  paternelle 
n  arrête  ni  ne  dissout  lunion,  tandis  cpie  les  Egllsi»s  d  Orient 
exigent  ce  consentement.  Les  Eglises  d  Orient   autorisent   la 


veuve  à  se  reimirier  une  Iroisienie  cl  luc^uic  une  (|uatnènic 
(ois  si  elle  n'a  pas  d'enfants  des  précc'^denls  mariages  et  si  elle 
n*a  pas  plus  de  cpiarantc  ans.  Si  elle  a  des  enfants,  elle  n'a 
re  droit  <pie  juscpià  l'Age  de  trente  ans.  D'après  le  code 
|)rolos(aut  de  Transylvanie,  un  homme  ne  peut  éj>ouser  une 
leuune<pii  a  Irente  ans  de  moins  que  lui  et  une  femme  ne  peut 
pren<lre  un  mari  qui  a  vingt  ans  de  in<»ius  (pielle.  Pour  les 
juils  de  Hongrie,  la  loi  ne  stipule  aueune  limite  dàge  et  n'exige 
pas  le  cruiseiilement  des  parents.  I*our  leurs  coreligionnaires 
de  Transylvanie,  la  linute  est  de  (piator/e  ans  et  le  consen- 
hMueul  esl  de  rigueur. 

Nh^mes  disparates  dans  les  <lisposilions  sur  les  degrés  de 
p;uTn(é  qui  font  obstacle  au  mariage.  Ou  sait  que  la  loi  cano- 
nique connaît  toute  une  série  de  parentés  a  spirituelles  » 
proliilives  de  l'union.  L'Kglise  d'Orient  défend  également  le 
mariage  enlre  parrain  et  marraine,  tandis  (jue  la  loi  juive  se 
Irouxe  en  quehjue  sorte  au  jKile  opposé  par  la  lacilité  avec 
Lupiclle  elle  admet  les  unions  entre  parents.  La  publication 
des  biiiis  uest  de  rigueur  sous  j>eine  de  nullité  (|ue  chez  les 
prolcslants  de  tout  le  royaume  et  chez  les  juifs  <le  Hongrie.  Les 
coiulllions  de  nullité  et  de  validité  .dillcrenl  du  tout  au  tout 
d  Miu'  Kglise  à  l'autre.  Dans  la  loi  catholique,  la  maladie 
MM  niait»  conslilue  un  cas  de  imllité,  à  moins  que  le  mariage 
Il  ail  clé  conclu  dans  un  intervalle  lucide  :  la  maladie  doit 
a\(»ir  clé  constatée  par  les  tribunaux  ecclésiastiipu^s  ;  une  cons- 
tata lion  l'aile  par  laulorilé  cixile  est  sans  >aleur.  La  parenté 
|ii>(|ii  au  (|uatricme  degré  est  cause  de  nullité,  cette  parenté 
lùt-cllc  illégale;  I  ad4q)tion  crée  une  nouvelle  cause  de  nullité 
qui  s  l'tcnd  jusqu  aux  ascendants  et  aux  descendants  de  lad^qité 
cl  i\r  ladoptant.  L  Kglise  greccpic  <léfend  les  mariages  entre 
parents  Jusipiau  septième  degré,  avec  dispense  possible  à 
partir  du  lr<»isicme  :  la  siuq)le  parenté  par  alliance  et  la  parenté 
par  adoption  font  obstacle  jusqu'au  sixième  degré.  Le  mariage 
«Milrc  atlnllcres  est  jindiibé.  Sont  causes  de  nullité,  chez  les 
protcviiinis  de  Hongrie,  I  absence  de  consentement  des  parents 
«Ml  i\r<  liilcurs,  et  la  parenté,  même  illégale;  dans  l'Eglise 
K  toi  niée  de  Trans>l\anie,  1  impuissance  <(  constatée  par  le 
im'(l(Min  ou  la  sagc-feuune  »,  à  moins  que  le  mal  ne  soit  gué- 
li-^ablç  ou  sur>cnu  après  le  mariage., L'Église  évangélique  de 
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la  rn^nie  prrnincc  annule  le  mariage  du  veuf  «  à  c|Ui  le  tribu- 
nal ecelésjaslicujc  a  délendu  le  mariage  ».  Leî*  Inîalcs  s<ml 
încompanibles  ù  déc^ouvrir  des  cas  de  nullilé:  le  mariage  e*i 
nul  non  seulement  i^i  la  fianecc  a  perdu  sa  virginité.  matJi  ni 
Tune  des  parties  a  fail  une  fausse  déclaration  «ur  son  rang  au 
sa  situation;  si  Tun  des  conlractants  a  été  décide  au  manoge« 
non  par  lamour,  mais  par  des  considérations  de  forlune  ou 
par  rinfluence  d'une  personne  étrangère,  etc- 

M(*me  clians  cpiant  aux  causes  de  séparation,  L'Eglise  serl>c» 
ne  reconnaît  que  le  divorce;  les  trilninaux  ecclésiusticjue» 
peuvent  le  prononcer  touïes  les  fois  qu'ils  arrivent  à  lo 
conviction  que  la  vie  de  famille  est  détruite  et  réclame  In 
séparation  définîlive.  Comme  causes  de  rupture,  le  Ctwlp 
énumèic  :  les  mauvais  traitements,  les  menaces,  Favorteuienl 
intentionnel,  la  conversion  îi  une  autre  religion,  répile|>Siîc, 
les  maladies  incurables,  IVidenr  répugnante  de  la  lif>uebe,  elc*  ; 
enfin,  la  cons|)iralion  contre  le  chef  de  l'État.  Si  rinficMIil^ 
des  époux  est  réciproque,  il  n'y  a  pas  lieu  de  pnmoncer  le 
divorce:  inais  si  de  plus  Tun  des  deux  infidèles  cohabite  avor 
son  complice.  le  di\orce  peut  fHre  admis  pour  incompattbilitc^ 
dMunncur.  Autre  cause  de  divorce,  quand  la  feimne  preiul 
part  h  un  lestin  confre  le  gré  du  mari  ou  bien  rcî*le  î*an* 
nécessité  dans  une  maison  tierce.  Les  protestants  Itongroîs 
admettent  le  Ai\orcei>i}ur  répulsion  mre/ïçi/;/e  (rinconqiatibilJto 
dhumeur  du  Code  Napoléon);  les  protestants  de  TransyW 
vanie  pour  vice  grec,  pour  inqniissance  provoquée,  ptiur 
maladie  mentale  durant  trois  ans,  pour  emprisonnemenl  de 
trois  années,  etc.  !\ous  avons  déjà  vu  combien  l'LgIise  uiilate 
admet  largement  les  causes  de  nullité;  elle  n*est  pas  niiiinA 
lihérale  dans  radmission  de?*  motifs  de  séparation.  Tmil 
d  abord  elle  pose  en  principe  que  le  mariage  doit  être  di^^ous 
a  SI.  au  cours  du  mariage,  il  se  produit  des  circonstances 
conlraires  h  son  essence  et  h  sa  conceplion,  et  par  nuitc 
desquelles  le  maintien  de  la  vie  en  commun  devient  imp«)^ 
silde  ou  sans  objet  ».  Avec  un  pareil  [mint  de  départ,  oti 
imagine  les  disp<»siti«ms  de  détail.  Les  juil^  admettent  dWsex, 
nombreuses  causes  de  divorce»  et  entre  autres  a  le  con- 
sentement libre,  h  la  suite  duquel  le  mari  a  remis  à  la  femme 
la  lettre  de  séparation  )>» 
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Celle  énami^ralion  comprend  a  peine  le  vingtième  dcâ 
can«4es  adtnifics*  el  rexpoï**'*  miniHlt'riel  rpn'  les  «'♦nonce  toiilos 
ajoutes  a\oc  raiî*on  que  la  divergence  qui  existe  entre  \m 
lîuîl  culte*!,  quant  aux  cause!*  de  nullité  el  de  réparation» 
!«'élargît  encore  jiar  la  ca5uiî*li(|ue  îi  laquolle  lc«  dinpo^itinns 
élasli<)ue!>i  de  rcfî  code^  onl  donne  naiî^s^ance  a%ec  le  letnp». 
Atn»i  la  «  répulsion  invincible  if>,  qui  uppanill  soui^  de^  nomi 
diver«  dait^  cfiacun  de^  code?*,  privccdc  d  appréciations»  pure- 
mejil  indîviduclIeH,  que  le  législateur  no  peut  déterminer  et 
qui  font  le  lK>nheur  du  ca.^uiste. 


Maîî*  où  la  contradiction  de  ce?*  codcîîi  éclate  surtout,  e*ej| 
quand  il  s*agil  d  en  (aire  Tapiilicalion  aux  uiarîage?^  mixtes.  Il 
arrive  souvent  que  TunifUi.  valable  deuuU  rÉgliî*e  de  Tun 
de»  conjoint**,  ent  nulle  devant  Ttglt.He  de  Vautre;  el  ceïle-cî» 
cnnî*idéranl  comme  nulle  Tunion  contractée  en  «lehor»  de 
nnn  giron»  liera  par  d'autre**  lien**  Phomnie  ou  la  femme  qui 
honi  légalement  mariés  devant  Taulre  autel  el,  par  conséquent, 
f*elnn  la  loi,  11  Miit  de  la  qu*il  ^uOîra  i^ouvcnl  de  passer  d'une 
Lglif*e  à  Taulre  jmur  *c  dégager  de  ^c%  liens.  Parfois,  pendant 
la  ilurée  d'un  seul  procès  en  divorce»  l'une  de»  parties  changera 
plu^ieur?*  foin  d'Egline  (on  peut  ne  livrer  à  ce  pieux  exercice 
juîiqu  a  cinq  foi»!)  el  forcera  ainni  la  partie  adverse  »  renou- 
veler rinstance  h  cinq  repri!!>es  devant  une  nouvelle  juridiction. 
On  voit  des  convertis  de  cette  eî*|^'ce  retourner  îi  leur  loi 
d'origine,  une  fois  qu'il»  onl  atteint  le  but  de  leur  migration 
religieufie* 

On  ne  jmî  eon^erlil  pft»*  toujours  en  vue  de  di\orcer;  on  se 
convertit  aussi  en  vue  de  se  remarier;  car  il  vu  lellc  Église»^ 
les  orthodoxes  en  général  et  les  protestants  de  Transylvanie» 
<^-qui  ne  permet  pa»  à  la  partie  a  reconnue  coupable  >»  de  »e 
nHuarier.  I>anj*  d'autres  cas,  le  seul  fait  de  jiasser  d'une  relî- 
giiin  a  une  autre  constitue  divorce  ;  un  juii  nu  qu  a  passer  au 
catholicisme  pour  que  non  mariage  avec  «a  coreligionnaire 
dliier  soil  nul  et  qu'il  soil  libre  de  prendre  une  autre  temme. 
Mais  ^  ici  Ton  ccs^e  de  comprendre^ —  t     '  ce  nouveau 

rnlholique  ne  s'est  pas  remarié,  il  est  cnn^  rume  encore 

marié,  lom  m^meque  raulre  conjoint  aurait  olilonu  le  divorce 
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et  aurait  convolo  iulleiirs.  Si  par  hasard  ce  seron4  conjoint  h 
son  tour  pan^e.  au  cafboIirl**nic,  son  seruiid  tiiariaf^c  c^i  nul. 
la  cause  Ju  divnrcc  n'cvistanl  plus  entre  les  «leux  t5pni\ 
primitifs. 

Somines-nous  au  bout  de  cea  iniljroglioî*  k^git^Ialifs  qui 
allendent  encore  leur  vaudevlllîsle?  Pas  encore,  L>e«  etrangtrr» 
viennent  chez  nous  pour  défaire  le»  llen^  que  la  loi  de  tetir 
pays  ne  leur  permet  pas  de  dissoudre:  et  pour  atteindre  plu» 
promptement  ce  but  —  car  la  naturalisation  par  let  voie^ 
ordinaires  rt/clame  des  délais  trop  lon^s,  — ^  ils  ne  se  bornent 
pas  à  renier  leur  patrie  et  leur  religion:  ils  recoun?nl  a 
radfiption.  Des  gens  pour  qtii  Tadoplion  n'a  pas  de  ^ens^ 
qui  par  leur  position  î^ociale  sont  bien  au-dessus  de  l'indi- 
vidu de  qui  ils  la  sollicitent»  se  font  adopter  mo\einianl  fuiani  u 
et  en  renonçant  par  avance  à  tr»ule  diî?positioi»  qui  j»ouiTail 
tourner  h  leur  bénéfice.  Devenus  de  la  sorte  citoyens  hongroî», 
ils  font  dissoudi^e  leur  mariage  en  vertu  d'une  quelconque  de» 
huit  légis^lafion;^  du  pays  —  et  le  tour  joue,  Tadoplion,  devenue 
inutile,  est  aussitôt  aimulée.,. 

Je  a*en  finirai  pa«  dénumc^rer  les  énorniités  n<?cs  de  la 
îUuUipUcite  des  législations  inatrimoniales.  (let  encoinhremenl 
de  compélenres  n*empecliera  pas  qu'une  partie  plaidant  tni 
Hongrie  puisi*e  se  lrou\er  forcée  de  porter  ^a  raune  devant  un 
tribunal  de  Transylvanie  qui,  h  son  lour,  se  récusera  eomnie 
inccnnpétent.  U  y  a  alors  un  véritable  déni  de  justice  :  trop  de 
tribunaux  cl  pas  de  senlenee. 

Pour  sortir  de  ce  chaoïs  inextricable,  il  n'y  a  qu*un  moyen  : 
c'est  celui  (jue  la  France  a  adopté  en  1789  :  le  mariage  ciWI 
obligatoire.  (Test  îi  ce  moxen  que  le  gouvernernenl  a  enfin 
recouru.  Nous  n'analyserons  pas  la  loi  acluellement  en  diîicu*- 
sion  et  destinée  h  mettre  im  terme  à  ces  anomalies  erianten. 
Elle  tend  surlout  à  assurer  non  seulement  la  liberté  dpsi 
unions,  main  aussi  leur  indissolubilité  :  les  tauses  de  <livorce 
^ont  étroitement  resticinles;  et  le»  protestants,  les  iiniates.  et 
surtout  les  juifs  jugeront  qu'on  a  tranché  dans  le  vif  de  plufl 
d'une  de  leurs  coulume».  Peul-<^lre  bien  la  haute  conception  que 
les  auteurs  du  pi«»jel  st*  font  de  la  sainteté  des  liens  du  mariage 
n'est-elle  pas  la  seule  raison  qui  a  dicté  ces  i'e*itriclions.  On 
aura  voulu  apaiser    les    inquiétudes   et   désarmer   rhoslilili'. 
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sinon  des  fanatiques  iri*édiictîbles,  du  moins  de  la  masse  des 
rathoiiques,  el  leur  prouver  que  Tobjel  de  la  législation  nou- 
v(»He  nest  pas  d'organiser  le  dévergondage  des  mœurs,  ninsi 
qu'on  TailuTne  dans  des  pétitions  adressées  au  Parlement  et 
qu'on  fait  signer  par  les  enfants  même  dans  les  ccolcs. 


IV 


(^)uc'lle  est  I  attitude  des  Églises  en  présence  de  la  réforme 
projetée?  Il  serait  puéril  de  ne  pas  reconnaître  qu'au  début 
elles  s'y  sont  toutes  opposées;  quelques-unes  même,  —  TKglise 
serbe  et  l'Eglise  roumaine,  —  au  nom  du  sentiment  national. 
A  los  entendre,  nous  sommes  ici  en  présence  d'une  nouvelle 
entreprise  de  la  race  dominante  contre  les  nationalités.  L'objet 
poursuivi  par  le  législateur  serait  de  magyariser  les  Serl>es  et 
los  K(»umains.  en  les  forçant  de  se  présenter  devant  le  fonc- 
tionnaire royal  pour  le  mariage,  pour  les  naissances,  pour 
les  décès.  Les  Eglises  protestantes  de  Hongrie  ne  dissimulent 
pas  que  l'aboi itiim  de  la  loi  de  i8()8  les  remplit  d'appréhen- 
sion; car  elle  rend  libre  carrière  au  prosélytisme  de  l'Eglise 
catholique  cpii,  comme  jatlis,  ne  bénira  plus  les  mariages 
mixtes  (|ue  contre  la  promesse  que  les  eidants  à  naître  lui 
seront  acquis.  Cependant,  comme  les  chefs  du  protestantisme 
sont  presipje  tous  à  la  tète  du  parti  libéral  dans  le  |)ays,  ils 
ont  Uni  par  se  résigner,  en  se  promettant  bien  <le  veiller  à  ce 
<|ue  le  zèle  «le  leurs  ouailles  ne  le  cède  pas  à  celui  de  la  pro- 
paf^^ande  ullramontaine.  Les  protestants  de  Transylvanie  se 
fn()ntr<Mit  plus  revéches;  on  a  déjà  vu  «pie  la  disposition 
(le  iS(iS,  qui  donne  les  lils  à  l'Eglise  du  père  el  les  lilles  à 
r Eglise»  (!<»  la  mère,  y  est  en  vigueur  depuis  plus  d'un  siècle; 
rlie  y  est  entrée  dans  les  mœurs  et,  depuis  longtemps,  ne 
«Il urne  lieu  à  aucune  plainte  comme  d'abus.  Ils  finiront  cepen- 
dant par  se  résigner  :  leurs  députés  sont  acquis  à  la  réforme. 

Ue>te  le  clergé  catholicpie.  Il  a  commencé  par  proposer  un 
(onq)romis.  L'abolition  de  la  loi  de  i8ti8  lui  étant  fort  agréable, 
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iV'pi^copal  pivhrnia  au  gouverncinnit  un  nirnioirc  ijui  sup* 
gérait  la  crvulion  d'une  h'gislalion  nialrinioniale  utiilVufnc 
pour  tous  les  citoyens,  à  Ir^rcplion  de  ceux  qui  apparlien^ 
nenl  u  la  religion  catholique  el  aux  deux  EgUscî*  orlhodu:ie«; 
lej*  mariages  conclus  enire  callioliques  î^eraieni  réglés  par  le 
droil  cantjrnque.  lors  incmc  que  l'un  des  cf»iijriinls  passemit, 
par  la  suite,  à  un  autre  culte,  C*esl  encore  le  droit  canon  qui 
régnerait  dans  les  mariages  nuxten,  dôl  le  conjoint  catholique 
embrasser  ulténeurenienl  une  autre  religion:  et  même  danii 
un  ménage  non  catliulique,  il  suffirait  que  Tune  des  parties 
pai^^l  au  catholicisme  après  le  mariage  pour  que  le»  rapports 
des  deux  époux  lombassenl  nous  le  coup  du  droit  catholique* 
Cette  transaction,  où  rKglise  catholique  prenait  beaucoup  el 
ne  donnait  rien,  ne  remétliaît  pas  aux  maux  de  la  situation* 
On  se  serait  trouvé  en  face,  non  [wis  de  deux,  mais  de  cîiiq 
législations  matnmoniales  :  celle  de^  catholtipies,  celle  de^ 
grecs— unis,  celle  des  grecs  non— unis  serbes,  celle  des  grec» 
nc»n-unis  roumains,  el  enfin  celle  de  IKtal.  r/égalilc  des 
citoyens,  la  liberté  de  conscience  cl  régalilé  des  Ëgliset*  étaient 
h  lu  fois  aUeintes  pai*  cette  prétendue  transaction.  Elle  éliiil 
înaccc[)tal>lc»  aussi  bien  que  le  mariage  ci\il  lacultalif*  qui 
aurait  eu  pnur  Ciuiséqucnce  une  espèce  de  surenchère  entre 
rtlat  et  les  cultes,  en  |>résence  des  |>artis  que  chacun 
essaierait  d'attirer  à  sa  juridictioiK 

La  transaction  suggérée  par  l  épiscopat  n  ayant  pas  ab^tuli. 
Fépiscopat  n'a  pas  déjwjsé  les  armes.  Tout  d'abord,  il  (kréteiid 
parler  au  nom  de  la  majorité  de  la  population,  el  le  fait  î*lalJ<- 
ti«|ue  est  exact,  car  sur  dix-sc[)t  millions  et  demi  (riiabitantH, 
la  Hongrie  cumpte  en%iron  neuf  millions  de  catbtdiques^  La 
campagne  a  été  ou\ertc  par  une  enc\clit|ue  du  saint— père. 
Le  clergé  y  est  con\ié  h  veiller  avant  tout  à  ce  qu'il  y  ait  le 
moins  possible  de  mariages  mixtes:  car  ces  mariagei^  «4  offrent 
roccasion  de  participer  à  des  exercices  religieux  qui  incticnl 
en  danger  la  foi  de  Tépoux  catholique:  ils  sont  au  surplufi  une 
entrave  à  renseignement  utile  de  FEglise  el  amènent  porlois 
les  conscience»  à  considérer  toutes  tes  religions  comme  étant 
d'égale  valeur  >k  Le  saint-pcro  engage  1  épiscopat  a  organisi^ 
une  lorto  agitation  par  le  li\re  et  la  presse  tout  en  Texhor 
tant  «c  à  ne  pas  trop  se  consacrer  à  la  i»oIitiqiie  d.  Il  suggéra 
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la  création  de  sociétés  et  de  confréries  laïques»  de  fréquentes 
(lélib*''rntion8  du  clert^é  avec  \en  ordr*es  monfl^tîque^  ;  et  il  se 
prnmel,  rmaleinont,  n  pour  une  au8î*i  juste  nuise,  la  bienveil- 
lance et  l'appui  du  monarque*.,  n  Puis  soûl  tenues  des  con^ 
icrnnccs  épiscopates  d'oii  est  sorti  un  mandement  collnctîl, 
dont  lecture  a  été  donnée  vers  le  nouvel  an.  dann  toutes  les 
églises.  On  u  tenu  aussi  u  niotitrcr  K*  «r  peuple  n  derrière  ses 
chefs  spiritueis;  de  nombreuses  pétitions  ont  été  adrci^sées 
au  l*arlenient,  le  conjurant  de  ne  pi\%  ulTcnner  le  senlimenl 
religieux  des  signataire^,  Enlin.  le  i<î  janvier,  la  rn|iifnle 
ile  la  llongi*ic  a  eu  le  spectacle  d'un  grand  tneetiiig,  présidé  par 
le  carflinai— primat,  cntourt^  de  tous  les  prébits  du  rovaiime. 
Son  Kminence,  dans  un  langage  dune  grande  m^Klérationdans 
la  Inrmc,  a  exposé  la  thiW  que  Dieu,  autrement  dit  IKglise 
catboHquc,  est  au-dessus  de  TÉlat.  et  p(u'  con?*équent  au- 
dessus  des  lois  de  TEtat.  I^s  orateurs  qui  ont  suivi  mon- 
seigneur \a^sar\  ont  été  moins  réservé»*  dans  le  dé%eloppetnen( 
du  même  tbème.  La  société,  dit  Tun,  étant  aniérîeure  a  1  État, 
celui-ci  ne  peut  rlicter  de  lois  a  la  société,  entendes  la  société 
catliolique.  lin  autre  a  démontré  que  Tbtat  est  aunlessus  du 
gnuvernenient,  d*»iù  il  su  il  que  le  gouvernement  ne  iloit  rien 
entreprendre  au  détrimeiil  tle  Intat  :  or  l'Klat.  ee  sont  les  neut 
millions  de  catlictHipief»,  Un  dernier  tyrateur  adirma  que  le  ma* 
riage  civil  existait  cbez  les  barbares,  que  te  christianisme  Ta 
remplacé  par  le  mariage  rcligieuv.  et  que  nns  prf>tcslant^.  en 
rendant  à  TEtat  le  droit  de  î^anctifmner  le  mariage,  iioui*  ramî*- 
nent  de  plusieurs  si^cleH  en  arrîtVe,  nous  font  revenir  h  la 
l^rharie* 

Le  meeting,  si  brillant  et  si  bal»ileiiM ut  <»rganî*é  qu'il  fAt. 
ne  tint  pas  ce  que  ses  organina tours  s'en  étaient  promis.  Il 
n'intimida  pas  le  gouvernement  et  ne  servit  qu'a  prav(M|uer 
un  mouvement  en  sens  contraire:  de  toute*  (wirts  vinrent  des 
adbé^ionm  îi  la  p^ditique  du  ministère  ;  den  catbolîquet^  Itbi'raux 
de  toutes  les  classées  tinrent  de*  n^unîims  dans  ce  but,  cl  la 
maniiesiation  cléricale  du  16  janvier  a  trouvé  une  fonnidable 
répinse  dans  le  grand  meeting  libéra!  du  ^1  mars  dernier,  l^ 
|>avs  a  sufri?«4imment  ex|irimé  sa  pon?iée  :  la  parole  passe  a 
présent  au  l^arlemenl. 
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Le  Parlcinenl  a  côinnioncé  le  débat  le  19  févrior.  La  discus- 
sion générale,  prolongée  par  Téloquencc  obslruclloniste  de 
Topposition,  n'a  pris  fin  que  le  10  mars,  sans  aboutir  à  un 
vole,  que  les  vacances  de  Pâques  et  la  mort  de  kossuih  ont 
fait  rejeter  jusqu'en  avril.  La  discussion  des  articles  vient 
enfin.  Le  débat,  qui  a  repris  le  9  de  ce  mois,  sera  long  et 
pénible. 

On  a  vu  au  commencement  de  celte  élude  que  tous  les  partis, 
à  la  Chambre  basse,  avaient  réclamé  avec  insistance  le  mariage 
civil.  Mais  des  intérêts  de  parti  aruienl  à  présent  contre  leurs 
engagements  une  fraction  de  l'exlréme  gauche,  dont  le  radi- 
calisme est  plutôt  national  que  politique  et  social  :  et  une 
fraction  du  centre  gauche,  dont  le  chef  renie  aujourd'hui  la 
réforme  qu  il  avait  éloquenuuenl  réclamée  il  y  a  quinze  nuïis. 
Dans  le  parti  libéral  lui-même,  dans  le  groupe  c(>m])act  de  la 
majorité  ministérielle,  il  sesl  produit  ii  la  veille  du  graïul 
débat  une  vingtaine  de  défections,  dont  quelcpies-unes  inatten- 
dues. 

D'où  vient  cette  dislocation  (pii  sesl  produite,  au  moiiieut 
de  tenir  leurs  promesses,  dans  les  trois  iVactions  dont  la 
Chambre  se  compose.'^  Pour  la  comprendre,  il  faut  sortir  un 
inslant  de  notre  sujet,  remonter  dans  notre  hisloire  parlenien- 
taii'C  et  sui\rc  1  évolution  de  nos  partis  (le|)uis  la  lenaissance 
(le  1807. 

Kn  il^Oy.  au  moment  où  re])rit  la  vie  parlementaire,  on  se 
trouvait  en  présence  de  cpiatrc  fractions.  Tout  d  abord,  le  grand 
parti  ministériel  qui  s'intitulait  parti  libéral  et  qu'cui  dési- 
gnait |)lus  comnuniément  sous  le  nom  de  parli  Déak.  du  nom 
(le  son  chef  idéal  :  car  Déak,  (pioi([ue  le  giaiid  agent  du  pacle 
a\t^c  la  dynastie.  aNait  refusé  le  pouNoir,  Puis  \enaitla  Droile, 
composée  d'un  petit   nond>re  de  conservaleurs  (|ui,  durant  les 
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li/"if*KMatiMrii^  t\v  iKïîii  ?t  i^ifif».  H  t'isHfnl  îimitiÎtV'^  dt^iMi^f^*^  't  <r 
conlciilcr  de  pou  ;  elle  avait  k  sa  lêlc  de  véritables  hommes  d'Élal 
(|ui,  pendant  ces  années  difliciles.  avaient  su  maintenir  le 
cMinlacl  avec  le  trône:  le  comte  Antoine  Szécsen.  M.  de  Majiath 
el  I(»  haron  SeiHiye\ ,  les  deux  premiers  siégeant  à  la  Chambre 
liîHile,  le  troisième  à  la  Chambre  des  députés,  oii  il  faisait 
enleiulre  une  parole  toujours  écoulée  et  rarement  sui>ie.  Venait 
ensuile  le  groupe  bien  autrement  important  du  Centre  gauche, 
conduit  par  MM.  Koloman  Tisza  el  Koloman  (ihiczy.  a  (pii  le 
j)acte  (b»  18OG  paraissait  insuHisant  et  qui  réclamait  une  plus 
large  part  dautonomie  politi(pie  et  financière.  Venait  enfin  le 
parti  des  indépendants  ou  de  rexlrcme  gauche,  le  parti 
Kossuth.  (pii  recexail  ses  oracles  de  Turin,  prétendait  à  une 
autonomie  complète,  telle  que  lavait  établie  la  loi  de  i8/|8, 
et  consentait  tout  au  plus  à  l'union  personnelle  avec  lAu- 
tricbe. 

Tiint  (pie  le  comte  Jules  Andinissy  resta  a  la  tête  des  affaires, 
la  su])rémalie  du  parti  dont  son  ministère  était  sorti  ne  lut 
pas  contestée.  Mais  lorsque,  en  octobre  1871,  il  fui  appelé  à 
\  ieiiiK*  pour  y  succéder  au  comte  de  Heust  comme  ministre 
(Icv  alliiires  étrangères,  la  désagrégation  se  mit  dans  le  parti. 
On  eut  une  série  de  cabinets  éjdiémères  :  une  lusion 
(bn<«nait  nécessaiie.  Le  Centre  gauche  s'y  prêta  et.  au  mois  de 
mars  1875.  M.  Koloman  ïiszii  prit  le  jKiuvoir;  il  devail  le 
garder  pendant  quatorze  ans.  Les  membres  du  cabinet  étaient 
|>iis  dans  le  (ientre  gauche  et  dans  l'ancien  parti  lil>éral. 
L  ancien  leader  de  la  Droite,  M.  Sennyey,  finit  lui-même  par 
s(*  laisser  englober,  en  acceptant.  qucKpies  années  avant  sa 
mort,  la  présidence  de  la  Chambre  haute,  qui  est  à  la  nomi- 
nal ion  du  roi.  Cette  réorganisation  des  ]>artis  ne  laissait  plus 
cil  |)résence  (pie  deux  partis,  la  majorité  ministérielle  et  la 
gaiiclie.  cell(*-ci  gagnant  queUpies  sif^ges.  a  chaque  renouvel- 
K'imnl.  au  j)oint  (pi'elle  en  compte  aujourd'hui  plus  de  cent 
^m  «piaire  cent  treize.  Il  lui  était  d'autant  plus  facile  de  con- 
(|ih  rir  des  suffrages  que.  se  sachant  incapable  d'arriver  au 
pi  m  Noir  cl  de  l'exercer,  elle  |K>uvail.  à  la  façon  des  radicaux 
<l<'  tous  les  pays,  faire  les  promesses  les  plus  extravagantes, 
(('  (pii  e\pli(pie  les  nond^reux  succès  qu'elle  remporta  dans  les 
r.mipagnes. 


IIO 


LA    aBVUB    DE    PAUlS 


Les  deux  groupes  nVHaient  d  ailleurs  rien  muin»  qu'homo- 
gènes; il&  ne  ijuuvaient  rétre  :  la  majorité  it  libérale  w  recéftiJi 
plus  d*uii  bon  vieux  conservaleur»  ci  ropjxjsiliun  n*élaj|  pas 
côiiipo&ée  quo  de  radicaux  à  tous  crin^. 

Or,  il  y  a  une  vinglatne  d'aiiuéen,  le  jeune  comté  Albert 
Apptmyi  s^était  tait  donner  un  mandat  de  député.  Il  aurait  pu, 
eu  vertu  tle  sa  naissance,  siéger  à  la  Chambre  des  magnatu  : 
mais  il  tenait  à  entrer  dans  la  politique  par  la  ('liambre  basse, 
en  quoi  il  a>ait  raison.  IJ  ne  lut  pas  précisément  accueilli  â\ec 
laveur  par  »e8  collègues,  On  le  proclamait  a  élevé  des  jésuila»  »  , 
et  le  pronustic  ne  sembla  pas  démenti  quand  on  vit  le  nouvel 
élu  s'asseoir  sur  un  des  rares  sièges  du  Centre  droit  mou- 
rant. Le  Centre  droit  ne  tarda  pas  h  disparallre;  mais  lii 
cause  conservatrice  avait  ac([uis  un  orateur  de  première  force, 
avec  lecjucl  il  tallut  compter.  Jeune,  grand,  beau*  d'une 
éloquence  l'ascinante.  le  cuuite  Apponyi  sut  s'imposer  ii 
ratlcntion  de  ses  collègues  et  du  public.  Une  séance  où 
il  devait  preîitlre  la  parole  devint  un  événement  mondaîii; 
les  dauu^s  de  la  plus  haute  urislocratie  garnissaient  les  tribunes 
et  il  en  est  encore  ainsi  k  l'heure  présente.  Mais  il  faut 
dire  que  si  ses  capacités  ont  été  a  ta  hauteur  de  son  umbi> 
lion,  elles  n*ont  pas  toujoui's  su  la  soutenir.  Son  inimeniie 
lalent  Ta  parfois  desservi  plus  «juVil  n'a  servi  les  causes  mul- 
tiples auxquelles  le  comte  Apponvi  te  consacrait. 

iSe  trouvant  pas  de  Droite  à  former,  le  comte  sut  grouper  un 
nouveau  centre  gauche  —  beaucoup  de  gens  trouvaient  <joc 
le  cabuiet  Tisza  durait  Irop  longleinps  —  et  il  y  eut  des  nn^ 
uicnls  où  le  comte  Albert  semliluil  porté  par  ropinicm 
publique.  II  n*avaît  pas  tiésité,  dans  certaines  conjuiHUureft, 
à  faire  cause  comnmne  avec  la  (iauche  et.  h  plusieurs  reprises, 
il  put  se  croire,  on  le  crut  au  seuil  du  pouvoir.  Ce  fut  uf  V  i 
jour  quand,  à  la  lin  «le  iH8*j.  M.  l'isza  diuina  enHn  sa  i 
sion,  et  que  le  comte  Sxajxiry  prit  la  pré^^idcnce  du  Conseil.  On 
ne  parlait  (|ue  de  fusion;  le  jour  du  comlc  et  de  scm  Centre 
gauche  était  \rrui.  Sa  ixqntlarité  a>ait-elle  grisé  M.  dWpr 
L*appoinl  qu'il  devait  api>orlcra  un  ministère,  sûr  par  m  ,  . 
de  sa  majorité,  fut-il  jugé  insuffisant  en  présence  du  prix  ré* 
clamé:  ou  le  chef  du  cabinet  redoutail-il  de  se  voir  eJTncé  par 
celle  brillante  et  remuante  personnalité?  Toujours  est-il  que  la 
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combinaison  n*a)iouUl  pa».  Moifi  le  comlc  .\lbcrt  allait  munirer 
h  ceux  qui  l*iivaieni  repous»é  qu'il  n'ctait  pa»  de  ceux  qu'un 
élimine  ^m»  danger.  A  la  vimIIo  dc«  éleciionâ  de  18911.  lo 
Centre  gauelie,  Hul>i}«!«unt  un  mniveuu  Implênie,  j>ril  le  nom 
de  hirti  national,  pmr  bien  marquer  que  cb^Hortnais^  ^un 
rippui^ition  allait  [Kirter  aufiM  bien  Mir  la  [>oiittque  extérieure 
et  «ur  le»  quefitionfi  de  nati^malité*  ^i  delieate5  chex  iiouj^* 
Qitel<|ues  moiK  np^^îî,  cpiand  on  diî*cuta  la  grande  réfiirmc 
lulminisiraiive,  le  comte  Appunyi  Tappuva  de  toute  son  clo- 
quence;  pui**,  au  bout  de  deux  moiii  de  dél>at!$,  opérant  une 
volte-face  »ubite»  il  fit  de  rob^truciion  cl  mit  le  gouvernement 
dan»  rin»puî!isibiHte  d'alnKitir. 

Eu  novembre  189:2  —  ici  nou»  rentrons  doits  la  question  qui 
iiou»  a  mis  la  plume  il  la  main  —  en  novembre  t8g!i,  le 
comte  Appon^i  prononçait  le  plu8  cloquent  de»  plaîdoverg  en 
faveur  du  mariage  ci\Hl  obligatoire.  Quand  lo  comte  S2a|>iirv, 
iugeant  quil  ne  pouvait  soutenir  la  reforme,  céda  la  place 
au  docteur  Weckerl*?»  le  comte  \p|K»nyi  garda  un  silence 
ab»olu  :  puis,  au  bout  de  quator/e  mois,  à  la  fin  de  janvier 
dernier,  il  cfmvoque  î*on  groupe  potir  lui  déclarer  que  la 
rélorme  lui  «semble  prématurée,  mal  préparée,  peu  goiîtée 
|iar  IVipinion.  pleine  de  périls  et  qu'il  se  bornera  il  réclamer 
le  mariage  civil  lacultatif.  Il  e3i|K>sa  ce  piMgramme  daufv  un 
grand  discours  dès  le  second  jour  de  la  discussion  il  la  (Ibumbre. 
Pourquoi  cette  nouvelle  voltc-lace?  IVturquoi  cet  entb<tusiasme 
hier,  ce  non  f}os$ainm  aujourd  bui?  Vndntion  dévue,  disent  les 
uns;  calcul  pnilond,  allirment  len  autre».  Toujours  a  Tairût 
d  une  orca»tion  pour  ren%erser  un  minislcre^  il  aurait  |)oussé  k 
la  rélorme,  quand  il  se  croyait  silr  qu'elle  serait  refusée»  et  c'est 
parce  qu'il  la  voit  près  de  s  acamiplir  sans  lui  qu'il  ne  retourne 
»  de  Tautre  aMé,  On  iiavait  ipu*  le  souverain  avait  longtemps 
hésite  a%ant  d'autorificrle  cabinet  a  présenter  le  bilL  Si  le  couite 
réussissait  à  créer  un  counml  contraire  et  k  faire  écbouer  le 
ministère  devant  la  Cbambre«  ne  serait^il  pas  l'homme  de  ta 
iiituation? 

Nous  ne  [louvons  M:ruter  les  consciences.  Toujours  eM-il 
que  ce  calcul,  si  calcul  it  jf  a,  était  faux,  l^m  vingt-deux 
défecUans  du  |>arli  ministériel  ne  pouvaient  aboutir  k  une 
crise  que  si  toutes  les  oppositions  s'étaient  coalisées.  Heureuse- 
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ment,  il  ii  eu  a  rien  été.  Dmk.s  boii  propre  gi^upe,  le  comte 
Apponvi  n'est  suivi  que  par  une  trentaine  de  membres  sur 
cinquante. 

Une  partie  de  la  gauche  prétend  repousser  le  projet,  parce 
qu'il  émane  du  gouvernement  avec  lequel  le  parti  ne  veut  avoir 
rien  de  commun.  Mais  le  chef  de  la  gauche,  M.  de  Juszt,  a 
entraîne  la  majorité  de  son  gi-oupe  en  rappelant  que,  le  parti 
ayant  toujours  mis  sur  son  programme  le  mariage  ciWl  obli- 
gatoire, ce  serait  trahison  envers  la  nation  que  de  repousser  la 
réforme  sous  prétexte  qu'elle  vient  du  gouvernement.  Quant 
aux  vingt-deux  dissidents  de  la  majorité  ministérielle,  leur 
attitude  peut  se  résumer  dans  celle  de  M.  Thomas  de  Péch\ , 
longtemps  président  de  la  Chambre  et  vieux  protestant  libéral  : 
M.  de  Péchy  craint  que  «  le  sentiment  religieux  ne  s'effrite 
sous  l'effet  de  la  nouvelle  loi  »  et  de  plus  il  jedoule  pour  son 
Eglise  les  assauts  du  catholicisme.  Le  comte  Szapary.  naguère 
chef  du  cabinet  qu'il  combat  aujourd'hui,  déchue  se  contenter 
du  mariage  civil  lacullatif;  mais,  serré  de  près  par  son  ancien 
collègue,  son  successeur  à  la  présidence  du  Conseil,  M.  Wec- 
kerlé,  il  a  dii  convenir  qu'il  n'acceptait  que  le  mariage  civil  de 
détresse  (\olli  Civilehe),  tel  qu'il  existe  en  Autriche,  et  qui 
n'est  admis  que  lorsque  les  EgHses  ont  refusé  de  bénir 
l'union.  Il  a  suffi  de  quelques  chiffres  cités  par  le  ministre 
de  la  justice,  M.  Szilag\i,  pour  montrer  que  cet  expédient 
ne  suffirait  pas  à  rétublir  la  paix  entre  les  cultes.  En 
Autriche,  sur  cent  soixante  dix-neuf  mille  mariages  par  an. 
a  dit  le  ministre,  cent  soixante-neuf  sont  conclus  devant 
1  autorité  civile,  —  moins  d  un  par  mille!  C  est  que  ces 
sortes   (1  unions    ont    une   tare'   aux   yeux   du    public.    Est— ce 

1.  Lr  ninl  irr>l  pas  trop  dur,  i-oiiiiii<r  \v  \nxm\r  nii  iiuitlcnl  |iii|iiiiiit  dont  la  |»res>o 
fraïK.aisv  a  récemiiiciil  ciilrL'liMiu  >os  hvlt'iirs.  Lr  I)""  Prix,  l><»iirf;iinvstn'  tie  N  ieiino, 
iiutiirait  Un  fÔNrirr  vi  la  majorité  lil)»'r4»lr  du  coiixil  inuiii<-i|»;d  rrsolut  de  lui 
donner  |H»ur  surco^eur  le  1)^  Hichlrr,  vmi  premier  adjoint.  Tout  à  coup,  la  presse 
clérieale  rap|M>la  ipie  M.  Ricliler,  «pii  est  calliolicpie.  a>ail  éjHiusé  uiiv  jui\e,  en 
ISotli  CivUelœ  ;  «pie,  piir  con>é«pi»'ut,  il  n'appartenait  plus  à  rKglisv,  vl  l'on  fil 
comprendre  (pie  la  sjinclioii  iiii|>ériale  s«*rail  refusée  à  r«''lu.  M«"»?  Uiclil«'r.  jugeant 
(pie  \  ienne  >aut  bien  une  messe,  consentit  à  jnisser  à  la  relif^ion  catlioIi(]ue  el  à 
faire  l>éiiir  son  union  à  l'K^lise  :  mais  la  conxersion  et  la  iNiiédictioii  nuptiale  ne 
purent  a>oir  lieu  (pTaii  lendemain  du  jour  l\\v  |NMir  1  éle(  tion  et  le  secon«l 
adjoint  fut  iiomnu'-  à  la  place  laissée  Nacante  par  la  mort  de  M.  l*ri\.  \  uilà 
le  i\utlt  CivileUe  I 


L\    OUBSiTin^ 


ainsi  qu'on  fera  la  paix  entre  les  Églises,  et  la  paix  entre 
l'Église  et  rÉtat  ? 

Le  comte  Szapérv  se  réserve.  Voila  près  d'un  quart  de  siècle 
qu'il  siège  dans  différents  cabinets,  et  il  lui  répugnerait  de 
penser  (pie  son  tenq)s  soit  à  jamais  passé.  Aussi  s'est-il  liau- 
loiiient  défendu  contre  les  épithètcs  de  réactionnaire  ou  de 
clérical,  qu'on  accole,  dit-il,  aujourd'hui  à  tout  homme  poli- 
tique hostile  au  mariage  civil.  M.  de  Péchy  a  protesté  de 
iiicmc.  Ces  protestations,  dans  lescjuclles  il  y  a  un  fonds 
de  vérité,  si  Ton  s'en  tient  aux  intentions,  sont  vaines 
au  point  de  vue  politique;  et  un  député  protestant  d'une 
grande  éloquence,  M.  Daranyi ,  n'a  pas  eu  de  peine  a 
montrer  que  si  la  nation  reculait  aujourd'hui  devant  une 
rélorme  réclamée  depuis  si  longtemps,  la  réaction  vien- 
(hait  infailliblement;  le  clergé,  une  lois  cette  première  vic- 
toire remportée,  n'accepterait  pas  plus  le  mariage  civil  lacul- 
latif  ni  même  le  Noth  Civile/te,  qu'il  n'admet  le  mariage  civil 
libligatoire,  et  il  ne  consentirait  pas  davantage  a  se  dessaisir 
(les  divorces  et  de  la  tenue  des  actes  de  naissance  et  de  décès. 
Cl'est    le  KnUiir-hiunpf  tout  entier  en  perspective. 

La  discussion  générale  a  été  brillante  et.  a  une  seule  excejv 
lion  près,  n*a  vu  aucun  incident  fâcheux,  aucune  de  ces  scènes 
tuiiiuUueuscs  naguère  si  fréquentes.  Quatre  membres  du  cabinet 
sont  intervenus  juscju'ici  dans  le  débat  :  le  ministre  de  la 
justice,  M.  S/ilagyi,  ancien  professeur  de  dn^t.  vig(jurcux 
iiratcur  et  jouteur  de  première  force  :  le  ministre  des 
cultes,  comte  Csaki,  un  aristocrate  (pie  ses  pairs  ne  peuvent 
se  coiis(jler  de  trouver  en  pareille  compagnie  et  (|ui,  par  sa 
prétention  d*inq>oser  au  clergé  le  respect  de  la  loi  de  18G8 
(cin  ulaire  de  février  1890),  a  donné  le  branle  à  la  réforme  : 
M.  lliéroii>mi.  le  ministre  de  l'intérieur,  ancien  directeur 
(le  chemins  de  fer,  (jui  met  les  mathématiijues  au  ser- 
\ie(»  des  causes  (pi'il  soutient.  Enfm  M.  Weckerlé.  le  pre- 
iiiirr  président  du  Conseil  sorti  de  la  bourgeoisie.  11  v  a 
six  ans  à  peine,  chef  de  section  au  ministère  des  iinances. 
ce  jinine  et  audacieux  administrateur  a  su  rétablir  l'équi- 
libre dans  les  finances,  remplacer  les  déficits  par  des  excé- 
d(»nts.  arracher  au  cabinet  de  Vienne,  qui  hésitait,  son 
adhésion  à  la  réforme  monétaire.  Appelé,  au  jour  d'embarras, 
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»i  prendre  la  suLccvssion  du  cuiiilo  S/a|jâr\  u  la  trie  tJi'>  al 
il  u  î»u  ulileiiir  du  souNcialii  raulurisulicm  de  sainir  le  I*;ir- 
lenienl  des  réfurines  |>o|jtiquc!%  el  religieuses  qui  paHëicuineul 
eiî  ce  niomeiU  la  llnn^rie.  On  le  dil  peu  goûté  a  dnns  le 
inonde  »:  le  munde  le  considère  comme  un  intru$(  et  failj 
entendre  i|u  il  est  peu  aimé  ((  en  liaut  lieu  »*  Ce  »oiit  Iki 
commérage!)  de  i^aton.  Ce  quon  a[>{>elait  autreloin  la  Camarilla 
viennoiî^e  n'a  pluH  ^uère  trinlluenco  sur  le.H  aflaire^  de  llori- 
grie.  el  les  progressis^lei?  du  pays  ne  tiennent  pour  assurée  que 
la  réloniie,  si  elle  aboutit  dans  les  voies  parlementaires • 
n  aura  h  m  heurter  à  nm  un  refus  ni  à  aucun  retard  de  la 
part  du  souverain.  —  Lv  comt«»  S/^ijiar\  rentrera  alors  dati» 
le  giron  du  parti  miuii^itjrieL  car  il  n'est  pas  tait  ]K>ur  le» 
oppo^itiouh  de  longue  haleine.  Quant  au  comte  Apponu,  ou 
le  dit  a  coulé  »  à  tout  janiais».  Les  étudiant»  et  la  foule  qui 
racclamaient  nagucre  lui  font  des  charivaris  au  Heu  de 
sérénades  el  parlent  leurs  vivats  sous  le  halcon  des  minii^treM 
et  du  cluti  de  la  majorité.  Pour  Uii.  il  ne  croit  pas  à  une 
disgrâce  de  lim^ue  durée.  U  vient  de  le  déclarer  lui-mèino, 
et  nous  aussi,  nous  doutons  que  sa  récente  métamorphique 
doive  être  la  dernière  de  sa  vie  pulilique.  Il  lui  sera  beaucuu|j 
pardonné.,,  car  il  a  été  beaucoup  aimé» 


Le  vote  de  la  réforme  à  une  forte  majorité  (de  cent  voix  nu 
moins)  est  assuré  à  la  Chand>rc  basse,  malgré  les  incidenti» 
de  toute  sorte  que  la  mort  de  kossuth  et  la  question  deii 
funérailles  «  nulionalcs  »  ont  fait  surit^îr  et  dont  lei*  adver- 
saires de  la  rélorme  cherchent  a  tirer  prolîl.  Quant  au  sort  que 
lui  réserve  la  Chandire  haute,  cm  ne  jïeut  le  prévoir.  Non 
pas  que  Ifnite  Taristocratie  lui  soit  hostile .  Loin  de  là.  Lie 
meeting  libéral  du  /|  mars,  superbe  réponse  au  ini*pling 
catholi(|ue  du  i()  janvier,  a  eu  pour  présidents  le  bartui  Orrjtv, 
ancien  ministre,  les  comtes  Théodor  Andrassv,  Jean  Palffy  et 
Etienne  Es/Jerlid^Xt  ^^  1^^  cortèges  étaient  menés  par  le 
comte  karolvii  le  comte  Zichy  et  le  baron  No|>c«a>  tous  catlit>- 
liques.  .Notez  le  premier  ile  ces  noms.  Apres  avoir  éi4^  !M3tj6> 
secrétaire  d^État  au\  ailaires  étrangères,  le  baron  On^ 
a  rempli  pendant  une  quinzaine  il'années  les  tonctkuiâ   da 
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ITIL    EK    ItOPICatE 


ttitni^tre  hongrois  atlac^hc*  a  la  per:M>nne  du  souverain;  il  ne 
le»  a  tjuitlées  t|u*il  \  a  <lcu\  ann.  pour  raiî^on  dâge.  Sa  pri^v 
t^cnce  41U  moeling  du  4  niart^  cM  la  lueilleure  ropmïie  aux 
propos  de  salon,  Quant  au  tneeilng*  ioutej«  les  grandes  villes  du 
ro>aunic  »*y  »ont  fail  rcpréncnler  par  de*  délégué»,  quelquc^w 
uticH  par  dci^  dépulations  qui  eomplaient  des  ccnlatnei»  de 
uieaiKrc'».  Datii!^  \e^  f{uaranUvhuit  heures^  qui  ont  |>réeédé.  plus 
de  trente  rnille  provinciaux  sont  arrivés  u  Buda]>est.  Uret.  la 
grande  majorité  libérale  du  pajs  a  tenu  a  n'affirmer  et  h 
appuver  celte  de  ta  (^li ambre  qui  la  repi^éî^ente. 


hi  le  vole  de  lu  Cbainlïre  liante  reste  incertiun,  — d  aucuns 
ailirtiieul  qu  une  petite  majorité  libérale  es^t  dès  à  présent 
aî<î*urée  en  dépit  deî*  nondireux  préiati*  qui  y  siègent,  ^-  on 
jKHil  affirmer  que  du  débat  actuel  et  des  agitations  qu'il  a  tait 
naître,  la  Hongrie  aura  retiré  dès  à  présent  deux  avantages 
appréciables.  S'il  peut  paraître  sage  de  laisser  dormir  les 
qucsticuts  auxquelles  lu  religion  est  mêlée,  co  repos  tient  trop 
souvent  h  une  uidilTerence  profonde  jmur  de»  problèmes 
moraux  dune  portée  suprême,  |K>ur  i\c^  question»*  vitales  et 
où  l'âme  tout  entière  est  engagée  :  celte  indiflérence  dénaturée. 
noun»  venons  de  la  voir  disparaître.  Toute»  les  clauses  compren- 
nent h  ccttD  heure  que  le  commerce,  rindustrie.  la  finance 
ne  font  pas  toute  la  vie  d*une  nation  et,  par  le  temps  qui 
court,  celle  démoiiî^tration  a  sa  haute  valeur.  A  un  point 
de  vue  plu«  concret  et  purement  {nditiquc.  nous  voyons  se 
dissi|>er  enfin  certains  miasmes  qui  faisaient  presque  corps 
avec  notre  atmosphère  politique  depuis  un  quart  de  siècle. 
On  sait  aujiiunl  hui  que  tels  radicaux  qui  se  gloriliaient  de 
leurs  rapports  avec  le  grand  émigré  Kossutli  el  y  trouvaient 
le  plus  clair  de  leur  crédît  et  de  leur  popularité.  n*étaient  ijuO 
des  réactionnaires  iléguisés  cl  ont  renié  le  maître  le  j«iur  où 
il  leur  a  demandé  de  ^oter  le  mariage  civil.  Au  lendemain 
du  débat  c|ui  m  poumutt.  et  quelle  quVn  soit  Tissue,  lea 
partis  parlementaires  aun^nt  à  se  grûU[H?r  sur  de  nouvelied 
baaes,  sur  de  nouveaux  programmes,  sebm  les  affinités  réelles. 
el  non  plus  selon  des  cimventiims  irsiditionnelles.  La  politique 
rentrem  un  peu  plus  dans  la  vérité. 


Il4  LA    REVUE    DE    PARI« 

h  prendre  la  suiçcîssioii  ilu  cuiiile  Szapùrx  à  la  Une  iïr>  al 
il  a  su  uliletiir  du  suuveiaiii  1  aulorisaiiou  de  saisir  le  l*iir- 
lemenl  dot*  réfunne»  pnlitiijue!»  et  religieuses  qui  paH^icmneiit 
en  ce  m(»tiieiit  lu  ll«»n;:rie.  On  le  dit  peu  goûté  a  dans  le 
mondo  »;  le  monde  le  eonsidère  cuuïine  un  iiitrus  et  fiiilj 
entendre  (ju  il  e!^!  peu  mmv  a  en  haut  lieu  >i.  Ce  mni  Ukn 
commérages  de  nalon.  (k;  (ju  on  appelait  autreioiî^  la  Caïuîirilla 
viennoise  n  a  plu$  guère  dinOuence  sur  les  afiaires  de  Hon- 
grie, et  les  progressistes  du  [m>s  se  tiennent  pour  assurée  rjue 
la  rétonne»  si  elle  aboutit  dans  les  voies  parlementaire», 
n'aura  h  se  lieurler  h  aucun  refus  ni  a  aucun  retard  de  la 
part  du  souverain,  —  Le  comie  S/.apAr\  renhera  alors  dmm 
le  giron  du  parti  ministériel,  car  il  n'esl  |>as  (ait  pour  le» 
oppositions  de  longue  iialeiue.  Quant  au  comte  Apponvi,  an 
le  dit  a  coulé  »  a  tout  jamais.  Les  étudiants  et  la  foule  f|ui 
racelamaient  naguère  lui  font  des  eliarivaris  au  lieu  de 
sérénades  el  pnrfenl  leurs  vivats  sou»  le  balcon  des  ministres 
et  du  club  de  la  majorité.  Pour  lui.  Il  ne  croit  pas  à  une 
di^griice  de  longue  durée,  11  vient  de  le  déclarer  lui— nii^mc* 
et  nous  aus»i.  nous  doutons  tpie  sa  récrnle  mélatnorpticiM? 
doive  être  la  dernière  de  sa  vie  public] u»^  Il  \ni  m  ra  beaucoup 
pardonné...  car  il  a  été  beaucoup  aimé* 


Le  vote  de  la  réforme  à  une  forte  majorité  (de  cent  voix  au 
moins)  est  assuré  à  la  Chambre  basse*  malgré  les  iiicideni!^ 
de  toute  sorte  que  la  mort  de  Kossulh  ei  la  que«ilion  des] 
tunérailles  a  nulioiudes  n  ont  fait  surgir  et  dont  les  adver- 
saires de  la  réiorme  t  berchenl  à  tirer  profil.  Quant  au  ^ort  que 
lui  réserve  la  Cduunbre  haute,  on  ne  peut  le  prévoir.  Non 
pa»  que  Irnite  raristoeratio  lui  soit  hostile.  Loin  de  U.  Le 
meeting  libéral  du  ^i  mars,  superbe  réponse  au  ineelîng 
catliolique  du  ili  janvier,  a  eu  pour  présidents  le  baron  Urexv, 
ancien  miuistre.  les  comtes  Théoilor  Anilrassy»  Jean  l^aUTy  el 
Etienne  Eszterhài^y.  et  les  cortjrges  étaient  menés  par  le 
comte  kàiolji»  le  comte  Zicby  et  le  baron  \opcsa.  tous  catho- 
liques. Nolcx  le  preniier  de  ces  noms.  Ajues  avoir  rl*^  Mnts- 
secrétaire  d*Élat  aux  allaires.  étrangère!^»  le  haran  Orozy 
a  rempli  pendant  une  quinzaine  d'années  le»  lonclionti   de 
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tiunislre  l]cmgroif«  aUarht*  Si  la  perst>nne  du  sDuveraîn;  il  ne 
les  a  ijuiitéfis  »m  il  y  a  ileu\  an?*.  (Kiur  raiMm  d'âge.  Sa  pr/^ 
seiicc  au  nu^eliiig  du  4  marfe  est  la  ineillcure  réjxjuse  aux 
propf>s  de  «ulotK  Quanl  au  meeting,  UjuIca  le»  grantic»  \iUcsdu 
ru>aurnç  «'v  *n>iit  fait  repréî^enlcr  par  île»  di'^lt^gin?»,  ijactquc*- 
Ufie^  (mr  de»  députai îuU!*  qui  entn[)taien(  de»  centaines  de 
itieii)l»re.H«  Da^^*  leî*  rptarautediuil  lieurc;*  *jui  f»fit  précède,  plu» 
de  trente  mille  provinciaux  i^onl  arrivé»  à  Budapest*  Bref,  la 
grande  maji^rité  libérale  du  pav!*  a  tenu  à  î*'a{ïinner  et  à 
appuyer  celle  de  la  (Iliambre  qui  la  reprénente. 


Si  le  vule  de  laCliambre  bautc  reste  incertain,  — ^  d'aucuns 
oilirtneut  c|u\ine  |>etite  inajurité  libérale  es^t  dès  à  présent 
a!*!*urée  en  dépit  de»  nomlireux  prélaU  qui  y  siJ»gent,  —  an 
peut  afFirnier  que  du  débat  actuel  et  des  agitattcmn  quil  a  tait 
naître,  la  Hongrie  aura  retiré  dès  a  présent  deux  avantage» 
appréciables*  S  il  peut  paraître  5agc  de  laisser  dormir  les 
questions  auxquellen  la  religion  eisl  milée,  ce  rcjx)»  tient  trop 
souvent  à  une  indiflercncc  prolonde  pour  de»  problèmes 
moraux  dune  |K)rtéc  suprême,  iK.mr  deî<  i|ueï<iiuns  vitales*  et 
où  l'unie  tout  entière  e»t engagée:  cette imlilléreuce dénaturée, 
nom*  venon-H  de  la  voir  dijÊ»paraltre,  Toutes  les  classe*  compren- 
nent h  cette  heure  que  le  commerce,  Tindustrie,  la  finance 
ne  liint  pag  toute  la  vie  d'une  nation  el.  par  le  temjis  <pit 
court,  cette  démonstration  a  sa  haute  valeur.  A  un  punt 
de  vue  plus  concret  et  purement  puljtî(]ue,  nous  voyons  se 
di)*»iper  enfin  eertauiii  miasmes  qui  liiit»aient  presque  corps 
tt%ec  notre  atmosphère  |Hdilique  depuis  un  quart  de  siècle. 
On  sait  aujiiuni  hui  que  teli$  radicaux  qui  m*^  g|i*rifiuient  de 
leur»  rapportn  a%ec  le  grand  émigré  kovHsuth  et  y  trouvaient 
le  plus  clair  de  leur  crétlit  et  de  leur  popularité,  n'étaient  que 
des  réactionnaires  déguisés  et  ont  renié  le  maitre  le  jour  oii 
il  leur  a  demandé  de  >oter  le  mariage  civil.  Au  lendemain 
du  débat  qui  se  poursuit,  et  quelle  tjuVn  s^iit  Tissue,  les 
partis  parlemcnt^iresi  auront  a  se  grouper  sur  do  nouvelles 
hases*  sur  de  nouveauit  programmes,  selon  le*  alTmittr^  réelles,. 
et  non  plus  selcm  des  conventions  traditionnelles.  La  politique 
rentrera  un  peu  plus  dans  la  vérité* 
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Quant  aux  Églises,  elles  saccuiumoderonl  de  la  réforme  le 
jour  où  elle  aura  acquis  force  de  loi.  Comme  pour  donner  à 
la  Hongrie  celte  confiance,  un  prince  de  l'Eglise,  le  cardinal 
Kopp,  évêque  de  Breslau,  adressait  ces  jours-ci  à  son  clergé  un 
mandement,  expliquant  pour  quelles  raisons  les  catholiques  de 
Prusse  doivent  se  conformer  à  la  loi  sur  le  mariage  civil.  Il 
est  vrai  que  cette  loi  existe  depuis  vingt  ans;  mais  tout  porte 
à  croire  que  Tépiscopat  hongrois  n'attendra  pas  aussi  long- 
temps pour  tenir  le  même  langage. 


A>l.-t:.    IIOR.N. 


MILLE  FRANCS  DE  RÉCOMPENSE  ! 


IIISTOIKE     NORMA>DE 


Sous  iiiio  pluie  battaule.  les  pieds  dans  l'eau,  Caillout.  son 
hàhni  il  la  uiaiii.  suivait  avee  précaution  le  bord  du  «  Bassin 
aux  buis  ».  I^a  unit  était  des  plus  obscures.  On  ne  distinguait 
lieu  que  I  enlilade  des  réverbères  qui,  ça  et  là,  sur  les  dalles 
i\c  grauit  euvoyaieut  des  miroitements  parmi  les  flaques  d'eau 
épaudues.  l*as  un  bruit  dans  tout  le  port  endormi;  rieu  que 
\r  |L,'rau(|   mupissemeul  de  la  mer  sur  la  gr^ve. 

Le  gardieu  se»  ristourna  j)our  voir  1  beure  à  Tliorloge  de  la 
l)<iuaue.  Au  loiu,  le  cadran  jaunâtre  se  dressait  par-dessus  la 
uijisse  coufuse  du  vieux  quartier,  l^s  aiguilles  marquaient 
uiiuuit  ciu([uaute  :  doue  le  père  Claillout  avait  encore  trois 
bouui's  lieun's  à  traîner  là  avant  de  s'en  aller  couclier.  C'était 
huit,',    et   \v   bonbouuue   gronuiiela   dans   sa  barlx*  : 

—  Fi<bu  métier!  uiais...  quand  on  n'a  pas  eu  de  cliance  à 
ii<'ii! 

Kl  il  recouuueuva  à  clopiuer.  le  dos  rond,  les  paupières  mi- 
<  lns(»s.  Piu-  ce  temps  de  chien,  nul  ne  songeait  à  dérol^er  les 
pliuiclu's  (b)iit  le  père  (laillout  avait  la  garde;  aussi  allait-il 
s(»u  petit  traiu.  uiiiipiemeut  attentif  à  ne  pas  |K'rdre  sa  direc- 
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tîon  :  plus  II  gauclie,  il  eiU  risqiu'  de  se  laisser  choir  dan^   le 
bassin, 

Soudain  le  pied  lui  manqua .  el,  hrulalement,  il  tomba  h  la 
renverse.  Il  pensait  avoir  le  bras  casse»  et  se  mil  a  geindre; 
mais,  sYtant  lAte,  il  eonslala  aver  satisfaetion  que  non*  ï^ 
bonliommc  était  ai^se/  replet  dans  les  parties  basses»  ce  qiii, 
sans  doute,  avait  amorti  le  choc. 

Une  lois  d  aplomb  sur  ses  jaml>ef»,  (]aiUout.  qui  était  un 
brin  raisonneur»  se  mît  îi  raisonner  son  cas.  (ili'^ser  comme 
ça.,,, c  était  point  nalurcL  Fallait  que  quelque  chose  Pcûl  lait 
cimier,..  Et,  justement,  il  lui  semblait  avoir  senti  sous  son 
sabot  mre  chose  n»nde,  nnutrie  qui  dirait  le  goulot  d'une  Iwm- 
leille.  Quoi  doue  cpie  c  était? 

Courbé  en  deux,  tàtant  Je  sol,  le  père  Caillout  cherchaîl  en 
vain»  de  son  bras  étendu;  avec  circonspection,  il  evpliiniil. 
Tout  a  coup,  un  objet  rencontré  se  mit  à  rouler.  Hein?  I^c 
son  était  mou  :  cela  vous  avait  plutôt  lair  d'être  en  bols,,. 
Pas  une  bouteille,  certainement!,»,  Caillout.  soulevant  île 
terre  sa  trouvaille,  s'en  fut  vers  le  prochain  réverbère»  afin  de 
mieux  voir.  Mais  le  ira/  Iremblail  si  tort,  les  vitres  de  la  hin— 
terne  étaient  t**llement  criblées»  quVm  n'y  voyait  gucn** 
D'abord»  il  supposa  que  c'était  une  quille,  une  de  ces  hautes 
quilles  avec  lesquelles  les  gan*  cauchois  jouent  Thiver  danii 
les  granges,  les  jours  de  neige,  où  ron  ne  peut  aller  aux 
champs •  Mais»  en  palpant  le  irro*?  bout,  Caillout  sentit  tine 
courroie,  puî«  une  boucle. 

—  Ah!  ben  vrai!  nmrniura  le  vieux,  pour  eune  quille,  n'en 
v'Iîi  eune  tlr«Me  edquille.,,  (vourqui  faire  qu*al  a  c'te  bouqiie? 

Mais  soudain»   a\ee   stupéfartirm  : 

—  Ah!...    eune  gambVd*  boue! 

Otii»  c'était  bien  une  jambe  de  bois:  la  courroie  était  ite^- 
linée  a  cmboiler  un  moignon. 

—^  \h  ben,  ah  ben  vrai,  qui  qu*a  fait  là»  îi  c*l'heure? 

Lt*  fait  est  que,  véritablement,  c'était  singulier,  cette  jami>e 
de  bois  gisant  k  rabandon.  en  pleine  miil,  au  lM»r<l  du  bassin. 
Jamais  le  jR*re  Caillout  n'avait  fait  une  rencontre  pareille. 
L'été  ilernier,  îi  Taube.  après  une  nuit  tr{*s  chaude,  il  avuit 
ramassé,  tombé  entre  des  balles  de  coton»  un  corset,  C  était 
déjîi  drAle,  un  corset;  mais,  enfin,  ça  pouvait  sVxplîquer,».  : 


UfJ 


ceiie  foÎH, 


l 


m* 


J*» 


m 


hc    c!c  boi«i.  il    ne  semble 


pas   (| 


(jii'oii   pui»?RC    laci- 


lemcnt 

là,,*,  où  iliahlc  sivitit-il  pu  aller  etiî^iiitc? 

IjC  |K're  Cailloui»  no  creusant  ia  eer%ellc  !*ur  ce  [irubleme» 
auvmil  ili^  veux  tcitsl  rniidït  d  aburiKsonienl.  An  boni  d'uti 
momeult  il  «ongea  h  ne  remémorer  «^  ton»  le»  eeuf»»e  de  Fi^camp 
qu*a\aîenl  den  ^mb*  ed  bnui*,   d 

11  compta  cl  recompta  sur  se^  lïoï^in  sani^  pai-venir  h  en 
Irmiver  plus  de  (]ua(re  ;  la  mère  fU^î^alre  Buiiel^  île  la  béné- 
dictine: M*  Fomlimare,  le  débitant  ;  Barbouteau,  le  rempail- 
leur, el  enfin  (Juitlcmol,  b*  ^nieut.  Kiidemment.  Tappareil 
c[u  il  lenait  a  la  main  venait  de  l'un  de  cei«  qualre-^la* 

Mais  cela  ne  A\m\\  pan  loujoure  comment  cetf4!!  jambe  se 
promenait  xur  le  Quai  au^  boig«.«  A\uf^\  Caîllout*  perplexe. 
conlinnatlHl  h  ruminer  î*on  clonnante  aventure.  Tout  a  coup, 
il  eut  une  lueur:  maÏ!i«..  sapristi!  I  e\plicatit>n  trouvée  n Vtait 
sansi  doute  pas  gaie,  car  fion  bâton  se  mit  à  lui  trembler  tlann 
la  matn. 

—  Sûr,.,  que  ccî^I  quequn  (ju  e  v  im  s  |m  ri_.  ii  era  quiUc 
f^  gambe  là,  liistoire  èd  dire  :  bonsnir  I  /iiîtiî^,..  El  puis 
alur^t^..*  i  s'a  fichu  k  Tieau] 

Ija  bonhomme,  à  Tidée  de  ce  plongeon,  que,  lut  aus^^i, 
malgrt^  tontes  ses  prtVautions,  |>onrrait  bien  faire  un  jour,  î^e 
ï<^iitil  tVniil  »lans  le  dos.  Hrrou  I. . ,  Mais,  presque  ausnifAl,  il  <»ofi- 
gea  k  tout  le  Tameux  {Kitin  que  cette  histoire— là  allait  faire  en 
ville,  i$t  bien  que,  peu  a  |>eu.  In  ccuitentement  de  m  voir 
d'avance  môle  au\  parlerie^^d'un  cliacunle  réconlorta  compl&ttv 
ment. 

Il  devinait  tout  neul,  comme  î^'il  se  voyait  déjà  au  cabaret, 
<K^cup<S  à  trinquer  avec  un  copain,  en  face  d'un  hfm  cham|K>- 
re^u  bien  chaud.  (>endant  que  dehors  le  vent  souffle  en  rafale. 
—  u  Kt  qui  qu'lu  croi!*  qu'*'>st,  Jean-Pierre?  Tu  sais  |ki5 
mon  fl;  et  ben.  j*paric  un  coup  d'iino  qu'c'est  Quittemol*  oui, 
Quittemol.,.,  le  cou«în  à  urncpouM*.  Ei  quVc^l  point  eune 
perte  |»t>u  Tpay^^.*  Vn  qua  ioujou  clé  prop  a  ren..*,  qu*u 
màqut^  lV&*u»  d'défunU  ses*  pé  el  nié,  »i  c'e*!  |»as  uirunle!,.. 
Et  quyirans  point  ii  $'n*aterrementt  ah,  mai»  non!,.,  un 
vagabond  I  n 


lao 


L,\    REVUK    DE    l'AHIâ 


11  est  de  fait  que  Quitlemol,  un  être  rachitique  et  blalard, 
aux  cheveux  roux,  à  la  (ois  conirefail  el  bancal,  comptait  à 
F<!^canip  pour  un  peu  moins  que  le  chien  de  M.  le  maire. 

Originaire  de  (loderville,  où  son  père  avait  été  pharmacien 
el  sa  mère  sage-femme,  il  élail  depuis  quelques  années  dans 
une  misère  noire. 

Commenl  avail-il  pu  en  arriver  là?  C  esl  ce  que  personne 
n'expliquail,  d  autant  cpie  sa  laiine  semblait  avoir  été  brusque. 
On  se  souvenait,  en  effet,  d  un  certain  Quiltemol.  pas  beau. 
certes,  mais  propre,  ayant  presque  lair  d'un  rentier,  qui 
habitait  une  petite  maison  décente  derrière  la  grandplace.  u 
côté  de  la  marchande  d'huîtres. 

Puis,  un  jour,  sans  rien  dire  a  personne.  Quittemol  avait 
disparu.  Où  donc  était-il  allé?  \ul  ne  put  le  savoir.  Six  mois 
après,  il  reparaissait  a  Fécamp.  mais  si  changé,  mais  si 
défait,  l'air  si  malheureux,  les  vêtements  dans  un  tel  étal  de 
délabrement  que  Quittemol,  maintenant.  send)lait  plus  gueux 
que  Job. 

Bientôt,  il  faisait  vendre  tout  son  m<d)ilier  par  le  commis- 
saire-priseur.  puis  s'en  allait  habiter  une  bicoque  perchée  en 
haut  du  quartier  des  pécheurs. 

Depuis  lors,  il  avait  vécu  très  solitaire,  ne  parlant  à  per- 
sonne. On  le  rencontrait  rarement:  il  sortait  peu.  et  seule- 
ment entre  chien  et  loup,  ou  bien  tout  à  fait  à  nuit  close. 
Quittemol  était  mal  vu.  rappf>rt  à  son  inlîiinité.  Dans  le  pavs 
de  Caux  un  bancal,  surtout  s  il  est  bcissu  |)ar-:lessus  le 
marché,  passi*  jxuir  lui  malfaisant,  pom*  un  jeteux  de  soris. 
qui  est  cause  si  les  moutons  attrapent  la  davelée.  si  les 
vaches  ont  des  Ncnts  et  si  les  pécheurs  rentrent   sans  poiss<»n. 

Aussi,  les  gamins  du  port  faisaient— ils  la  Nie  dure  à  Quit- 
temol. 

Parfois,  (piand  ils  couraient  en  bande*  pai*  le>  rues,  si  l'un 
d  eux.  (le  si   loin  (pu*  ce  fut.  entendait  le  balteinent   sourd   du 


pilon  de  Quittemol.  vite  il  appelait  ses  camarades,  et  tous  se 
niaient  en  criant  à  la  poursuite  de  Finfirme.  On  lui  lançait 
tout  ce  qu'on  trouvait  d'ordures. 

Alors,  (le  ci,  de  là,  les  portes  s'ouvraient.  Les  poissonnières, 
en  train  de  laver  le  hareng  dans  des  baquets  au  lond  des 
cours,  apparaissaient  sur  les  seuils,  leurs  gros  bras  retronssés, 
les  mnins  luisantes  de  sang  el  décailles  blanches.  Elles 
accouraient  voir,  les  commères  :  ça  reposait.des  rudes  besognes, 
d(»  rigoler  un  brin,  à  suivre  des  yeux,  tout  la-bas,  QuiKeuiol. 
QuiUcmol  le  gueux,  son  chapeau  défoncé,  de  la  l)oue  plein  le 
dos.  se  liAlaul  effaré  vers  sa  baraque.  Et  même  longlemps 
après  qu'il  s'était  verrouillé,  c'était  encore  devant  sa  porte 
un  charivari  infernal  de  tous  ces  garnements,  auxquels  ré|M>n- 
(laicnl.   (le   loin,   les   hurlements  des  chiens  à  rallache. 


(lonnne  les  marins  de  la  Désirée-Beri/ie  apportaient  leur 
poisson  à  la  criée,  le  mousse  conta  qu'à  l'entrée  du  ]K>rl.  il  lui 
avait  bien  semblé  voir  un  noyé  qui  flottait.  Le  temps  n'était 
pas  frop  clair  :  on  ne  pouvait  pas  dire...;  mais.  ]K)urtant.  ça 
<lc\ail  (piasiuient  en  être  un. 

I>  abord,  on  ne  ht  pas  trop  attention  à  ce  qu  il  disait,  le 
pelil.  \  cet  àge-lii.  ils  imaginent  des  cho.ses  qui  ne  sont  |>oint. 
Mais  (piand,  une  heure  ou  deux  plus  tard,  le  bruit  se  répandit 
à  la  halle  (pie  le  gardien  («aillout  avait  vu,  la  nuit  préc('dente. 
(^)uin('nM»l  se  lielie  à  l'c^au.  on  pensa  cpie  ce  devait  être  le 
corps  (In  bancal  que  le  mousse  de  la  Déslrée—Iierthe  avait 
enlrcNu  au  pcMit  jour.  D'aucuns  opin(Vent  qu'on  ferait  p(Hit- 
v\vr  bien  d  aller  voir  de  ce  C(W— là. 

Mais  il  souillait  un  sacré  vent  de  mer,  et  puis  les  gens  de 
Krcanip  ne  s<^nt  jamais  press(»s:  et  puis  eniln...  qu'est-i*e  qui 
s  iiih-res^iail  à  Quiltemol? 

(le  lui  seulement  à  la  tombée  du  jour  que  le  gendarme 
hmiju.  eino>é  par  son  brigadier  pour  faire  une  enquête,  vu 
Ic^  iiiMKMns  (pii  circulaient  en  ville,  relata  dans  son  prcx*es- 
N  (M  liai  l<»  (lire  du  mou.sse.  Ensuite,  à  tout  ha.sard.  le  gen- 
tlaiine  s  en  fut  juscpi'à  la  jetée.  Si  Quittemol  flottait  toujours 
par  là.  on  > errait  voir  à  le  repêcher. 
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Maîti.  au  JwKit  (le  la  jclée,  IVviîjii  <jtiï  avait  déjà  lorl  h   tiii 
h  empêcher  le  veiil  de  lui  emporter  son  tricorne»   ccarquîlla' 
vainement  les  yeux.  Rien  en  \nic,  qu'une  charogne  de  uiiiti- 
ion  crevé  que  rien  mouettes  dçchi(|uela!ent  en  piaitlanl. 

Leî^  hAleurs  dirent  qu'il**  n'avaient  rien  vu  de  la  jouriire. 
D'ailleurs,  îi  leur  avis,  **!  celait  hicn  Quiltemol  qu'on  avail 
aperçu  par  là  au  matin,  la  marée  baissante  **élail  chargée  de 
remporter  au  large. 


Ui«Hess*us,  rui  causa  encoi'c  de  Quittemol  le  gueux  pen- 
dant cinq  ou  six  jours:  puis  on  rouWia.  Nul  n'y  songeait 
plu8,  quand,  lui  jour,  le  bruit  se  répandit  que  le  Parquet  du 
Havre  onlonnail  une  pen]insitîon  au  domicile  du  bancal. 

Pure  formalilr.  (tailleurs  î  La  justice  ne  demandait  quli 
croire  a  un  î^uicide;  mais  cnlin»  lorsqu\in  ciloyen»  »i  pauvre 
sire  soîl-îl.  disparaît,  il  convient  toujours  quune  visite  lt*gale 
Hoil  opérée  chez  hn\  Cre^l  la  règle  :  ui^  homme  ne  quitte 
point  ce  \nm  monde  sans  (jue  l'adiinnintralion  pn>fite  de 
Toccasion  pour  dresser  quelques  ccrîtures. 

Donc  le  jiïge  de  paix,  danqué  de  son  greffier,  s'en  lut 
procéder.  Tous  deux  tre»  dignei*,  cravatés  de  hianc.  niontaienl 
la  me  au  pas  accéléré,  redoutant  un  peu  de  voir  se  lomier 
derrière  eux  un  co^t^ge  de  gamins,  dès  qu'on  saunil  oh  ils 
se  rendaient.  V  In  porle  de  la  bicoque,  attendait  un  Hemirier 
qu'ils  avaient  réquisitionné.  On  entra.  Le  greffier  éliila  sa 
fM!trWelle,  déhouchu  î*on  eiu^rîer,  et,  s'asseyaiit  sur  une  clutiw, 
se  mit  îi  verbaliser. 

Voici  un  extrait  lilténd  de  mmi  Iravail: 

«  Dans  une  chand)re  de  moyenne  grandeur,  éclaiiTe  par 
deux  lenétres  sur  la  cour  (obf^ervation  faite  que  la  lucarne 
sur  la  rue  n'a  pu  être  ouverte),  ont  été  répostés  :  un  petit  po^le 
en  tonte,  un  lit  dans  un  coin,  par  terre  un  laval>o,  une  table 
de  l»uis  où  il  >  a  des  livres  dessus,  lesquels  sont:  h  Clrf  t/es 
Sonyrif,  le  Parfait  Àmnnl  oa  Corresptmdance  à  toiaffe  ite»  itpujs 
sexea^  rifyf/ihte  tU*  la  lif*finhK  /e«  l/v.v/ArAv  thf  Clâilr^,  h  Aoii* 
rr//r'  H^loYst\  le  JuiJ  Errant.  Ira  Arentnrea  tle  Monte-Criêin; 
en  tiHjl  \ingl-sept  volumes  dépareillé*,  vi 

On  le  voit,  le  mobilier  était  de**  plu»  modeste».  (^  que  ces 
messieurs  avaient  surtout  mandai  de  rechercher,  c'était  ai  le 
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fli\|Xini  n*afii*ail  p;i%,  par  lianarcK  Wa^^  quelque  iiiili€4?^  tic  «oti 
iiiti^itiiofi  (le  î4e  drjiiiier  ta  uiotL 

En  cflel,  Quiltrniol  se  IromaiL  vtft^^vtî>  tic  l'titlniifii»«tra- 
tion,  rlaii!*  une  iiilualinii  qi]\»ti  |toiiviitt  qualifier  de  fauj^fie,  |>our 
no  |>a8  dire  incorrecle.  QuiMemol  s'élail  miî*  flans  un  mauvais 
cafi,  néUuit  ni  régulièrement  nicirl,  ni  répiliirement  \i%'anL 
Si,  d\in  cùku  rien  ne  prouvai!  ab^^cilunienl  wm  décc»,  de 
I  autre.  ï<on  cxiî«loncc  était  jiIua  que  probltL^matique.  Son  ni» 
con^^liUiaii  ec  que  radttiin!f«lration  îqipclle  une  nhxence.  Or 
riili5t(*nre  e^^l  un  vint  louehe.  *^uliverï*ir  et  perturbatoire.  car  il 
trouble  Ici*  j^lali-Mique»  :  donc  l'autorilé  dfitt  le  Jaire  eenner  au 
plu»  vite. 

Si  QuillPiuol  a>ait  aM>u<'\  quelque  parL  i<n  reHiilulion  île 
traneber  le  lil  de  j^es  jouri^,  ^*il  a>ait  priî*  M>in  (eoinnie  il  le 
devait,  en  «ointne.)  de  latfi!*tT  de«  n*nficignemenl*^  prcWi»  sur  le 
Ikni  el  riieure  quîl  avait  clioiw«.  ce«  indicatiam*,  rapprochée*, 
de!*  doiuuVfn  que  l'un  poî^sédaîl  déjîi,  jiernieUniient  peul-élre 
«le  le  tenir  pour  défunt  l't  de  h»  j;ralilîer  enfin  de  ïnclr  d«» 
déee^  qui  lui  manquaiL 

Maiii  rcH  mco^Hieurii  eurent  iH^au  Hcniler  rouille  a  leuille.  li^^nie 
par  bfçne.  tous  les  papiers  épars,  lanl  sur  la  lable  que  dans 
les  placards,  rberelier  derrière  lu  ylaee,  sonder  la  paillasse. 
iU  DC  IroMvoronl  rien  qui  re^senibllt  à  une  nianifeï^talion 
queironque  de  dernière  volonté.  Ce  qu*ilii  Irouvèrent  en 
abonilance,  [lar  evemple,  c'étaîenl  den  brouillons  de  lellrej* 
daniiHir.  Oui!  Qulneniol«  en  un  slvie  enflammé,  dénlaniit 
de»  elioses*  très  tendre!*  n  une  nommée  Camélia.  Qui  él»il 
t*ette  Camélia?  Tout  ce  que  ces  mes^tieiini  mirent  voir.  rVst 
ipie  cette  j»ersimne  habitait  une  rue  trop  connue  du  Havre 
el...  ne  devait  pas  sortir  s<mvenl,  Quoi  qu'il  en  lût,  Quittemid 
jurait  h  sa  dulcinée  de  la  rendre  heureuse,  parlait  de  richesses 
qu'il  lui  rappirterait  de  Clalifornie  jiVj  et  lui  pn>uiellait.  pntr 
le  jour  €le  Unir  mariage,  une  montre  d'or,  des  bas  île  »oie» 
une  ndM*  avec  des  denhdies,  et  du  cbanipagnc  il  di^^rétioit. 

A[jrfci  avoir  |iareouru  celle  étrange  eorre9«pondaiM:e,  le  jufre 
de  paix  et  S4»n  greflier  se  regardèrent  d*un  air  bélw^lé.  Quf 
|iouvait  signifier  un  pareil  bingage?  Le  inagistraL  un  vieuv 
l»eau  aHïiejE  préleiitieii\,  eut  un  baiilatn  plis^einenl  de  la  lèvTe. 
qui   semblait   demander  à  Quitteiiiid  le  gueux    cnmmeni    il 
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osait  bien,   lui,   une  espèce  de  monstre,   un  sans-le-sou,    se 
permettre  de  songer  aux  femmes. 

Tout  à  coup,  le  gi-effier,  qui  depuis  un  moment  se  grattait 
obstinément  le  nez  avec  le  bout  de  son  porle-plume,  mur- 
mura : 

—  Maissi,  parliasard,...  il  avait  de  l'argent,  Quiltemol?  Car, 
enfin,  cet  homme  ne  travaillait  pas.  Or,  si  mince  que  îùl  soit 
loyer,  il  le  payait  régulièrement.  On  dit  même  que  deux  fois 
par  an  il  se  rendait  à  Rouen;  mais,  pour  qu'on  ne  le  vit  pas 
monter  dans  le  train,  il  s'en  allait  a  pied  jusqu'à  la  station 
des  Ifs.  Tout  cela  supposait  à  Quittemol  certaines  ressources 
ignorées.  Voyez-vous,  monsieur  le  juge  de  paix,  il  doit  y 
avoir  une   caclielle  quelque  ])art  ;  cherchons! 

Telle  n'était  pas  l'opinion  du  magistrat;  il  l'indiqua  dune 
grimace.  Pourtant  il  fit  comme  son  grefiier:  et.  chacun  à  un 
bout  de  la  jnece,  ils  se  mirent  à  tapoter  méthodi(|uement 
chaque  dalle  du  carrelage,  l'un  avec  sa  canne,  l'autre  a>ec 
un  manche  de  couteau  de  cuisine. 

Soudain,  le  greffier  poussa  une  exclamation: 

—  Ah!  \oila...  Je  disais  bien...! 

C'était  vrai.  Comme  il  lirait  un  peu  le  lit.  une  brique  avait 
oscillé.  De  la  pointe  du  couleau,  le  greffier  la  souleva,  et. 
dessous,  a|)parut  un  trou  assez  large  pour  qu On  pùl  y  glisser 
la  main.  Il  semblait  ])rolorHl. 

Le  greffier  en  relira,  l'un  apirs  l'autre,  douze  rouleaux  d  or 
de  mille  francs.  |)lusieurs  sacs  déçus  de  cinq  francs  en  argent, 
puis,  dans  un  \ieu\  portefeuille,  un  lilre  de  (|uinze  cents 
francs  de  hmiIc  sur  I  Klal,au  porleur.  L  enseinble  représentait 
il  peu  pris  soi\anle-cin(|  mille  francs. 

Ainsi  le  gueux  ])ossédail  une  fortune  !  Quelle  drôle  de 
chose!  Ah  v»'»!...  pounpioi  donc  ce  malheureux  se  pri\ail— il 
ainsi  de  tout?  Klail-ce  bien  |)ar  avarice,  ou  ne  cherchait-il 
|)as  il  amasser  un  magot  dans  le  dessein  de  1  offrir  un  jour 
il  sa  bien-aimée  CanuMiîi?  Miiis  pounpioi  ne  I  a\oir  |K>inl 
offert  tout  de  suite?  Car,  eidin.  c  étail  déjii  bien  honnête, 
un    magot    de    soixante    mille  Irancs! 

H  y  avait  là  un  m>sl('rc  (pu  exerça  la  ])erspiciu*ité  de  bien 
des  gens,  suiloul  des  hid)itués  du  Calé  du  Commerce,  sans 
qu  une  explication    Miiinienl   salislàisanic  en    eut   été   fournie. 


La  plus  présentable  était  que  mademoiselle  Camélia,  qui,  sans 
<l<)ult\  trouvait  Quittemol  trop  affreux,  avait  dû  cyniquement 
Tajourner  a  plus  tard,  a  Tépoque  lointaine  où,  sa  jeunesse 
riant  passée,  elle  prendrait  cet  infirme  comme  pis-aller.  Sans 
se  rel)ut<'r,  le  pauvre  Quitlemol  était  parti,  soi-disant  pour 
rAniériquc.  promettant  de  revenir  riche  îi  la  date  qui  lui 
était  assignée.  En  réalité,  afin  de  faire  beaucoup  d'économies, 
il  s'était  condamné  a  la  plus  misérable  existence,  vivant  d'eau 
claire  et  de  croûtes  de  pain,  mais,  du  moins,  grossissant  son 
trésor  îi  chaque  trimestre. 

Maintenant,  qu'est-i^e  qui  avait  déterminé  la  catastrophe? 
lue  lettre,  certainement  :  car  le  facteur  se  rappela  fort  bien 
on  avoir  glissé  une  sous  la  porte  de  Quittemol.  Il  eût  été  bien 
intéressant  de  savoir  ce  qu'il  \  avait  dans  celte  lettre...,  mais... 
clic  ne  se  retrouva  pas. 

Au  demeurant,  à  part  cpielques  l)onnes  personnes  senti- 
mentales, qui  continuèrent  à  rêver  au  mystérieux  désespoir 
sons  le  |)oicls  duquel  leQuasimodo  fécampois  avait  succombé, 
bientôt  on  ne  s'occupa  plus  que  de  savoir  en  quelles  mains 
iillait  loinbor  cette  fortune...  On  ne  causait  dans  tout  Fécamp 
«jur  (Ida  chance  des  héritiers  Quittemol, 


Ou  fut  assez,  long  à  les  trouver  tous.  Le  notîiire,  M.  Romes- 
camp,  supposa  d'aln^rd  qu'ils  n'étaient  que  six  :  les  deux 
licrcs  Cal'orcl,  d'Ourville.  et  Kmile  Hlin,  le  domestique  au 
xélérinaire  de  (iriquetot,  dans  la  ligne  maternelle;  puis 
l>oinini(|ue  Malngois,  de  Cretot,  manie  (iailloul,  la  femme 
(lu  gardc-<[uai  et  la  veuve  Mongrard,  dans  la  ligne  pater- 
nel l(^.  Successivement,  le  notaire  découvrit  encore  Plaquevent, 
\r  ma(|uignon  de  ('any,  Houtry.  l'agent  d'affaires  de  Sainl- 
\aleiN,  —  celui  qu'on  appelle  Boutry-p'tite-probité,  — puis 
Marliii.  le  bedeau.  I^  dernier  qu'on  dénicha  fut  Ueculard,  de 
Hr(aul(''.  un  vieux  henjuiery  connue  on  dit  en  patois,  un 
prcncux  de  taupes,  chaloin,  à  face  noiraude;  Reculard,  qui 
Il  (''lait  jamais  pressé,  se  fit  connaître  quinze  jours  après  tout 
l(»  nuMidc.  quand  il  se  fut  dilment  assuré  qu'il  n'y  avait  point 
(le  (langer  à  se  présenter  a  l'héritage. 
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i\I .  llïMiioscaiiip  convuqiui  tous  les  hérilierî*  chez  lui.  un 
samedi,  j(»ur  de  inarclié,  pour  Iruis  lieure»  de  l'aprè^liier. 
A  troÎH  heures,  Us  étaient.  ïh  uu  grand  complet,  veiiu»  qui 
à  pied,  ({ui  eu  la}>e-cuJ«  les  uns  [mr  uno  ciceaBian  de  ineu- 
njei\  les  uulres  avec  le  messager,  mais  kms.  Ie5  veux  ardente 
eumme  braise  ♦  tous  également  lo(juaees.  également  avides 
de  rentre! gnementi$.  Il  ne  man(]uait  que  le  fjertfuier^  i|iti« 
ne  |>ouvant  (pùtter  ses  inuutim.^  k  nioiuif  de  »^  proeurer 
un  remplaçant»  —  une  aflaire  de  quaranle^cinq  tf^ou*,  ^ 
n  avait  pu^  au  dernier  moment.  :$e  résoudre  a  la  dépeiiti^. 
Seulemenl,  il  avait  écrit  à  M.  le  notaire  une  belle  lettre  bien 
polie,  pour  (|u*on  lui  dii^e  a  eonmient  quUa  chose  se  serait 
passée  », 

—  Messieurs  et  dames,  fil  maître  Ilomet^camp*  ^'adrcsit^ut 
h  la  cobérie»  j'ai  le  regret  d'avoir  à  vou»  faire  part  qu'il  no 
saurait  être  «piestlon  de  loucher  riiérilage»  tant  c|ue,.* 

Il  V  eut  un  vague  grognement  parmi  les  héritiers. 

—  ...  tant  que  l'on  n'aura  pas  retrouvé  le  corp  du  ile 
cajus,  je  veux  dire  de  M.  QuittenïoL.» 

—  Connncnl  quvous  dites  dune  ^a,  monsieur  le  nuLure/ 
lit  une  voi\  rauque,  celle  de  Plaque\enl,  le  maquiguun»  tui 
gaillani  qui  n  a\ait  jamais  sa  langue  iluns  sf^a  poche. 

—  Je  ilis,  ni<ui  ami.  rejirit  le  tabellion  avec  ferinelis  que^ 
jus((u*a  ce  que  la  mairie  ait  dressé  I  acie  de  déc^4*,  la  succes- 
sion ne  sera  pas  ouverle  :  ruclil  m^  |HMnr;i  dour  (»as  v\r%> 
partagé,  être  ré|)nHi  entre  vous. 

—  Mais  qui  qui  lempêclie  de  dresser  s'n'aetc,  au  luaire? 
C'est  pas  n  s'aulres,  bié  sûr! 

—  C'est  la  loi  cmnme  ça!  Que  voule/->ous?  Certes,  il  y  a 
présomption  que  le  pauvre  Quittemol  s'est  suicidé  dtu-anl  la 
nuit  du  2  au  3  octobre,  mais...  la  preuve  manque* 

—  Comment  ça?  Le  père  Caillout  Tu  vu»  n'est-ce  pii>,  pcre 
Caillout? 

—  Pour  ,HÛr! 

—  Ulonîi  donc,  raon  ami,  grommela  le  notaire,  vau«  od 
l'avez  pas  va,  ce  qui  s'appelle  #♦«. 

—  Mais,  monsieur  le  notaire,  cest  loul  comme,  l^ne  âu|^ 
position  :  mettons  que  je  voie  le  chapeau  de  M.  le  curé»  c^wl 
quasiment  comme  si  j'vojrais  M.  le  curé  lui-même,  car  biça 
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sûr  qu'il 68  t  dessous,  M.  le  curé.  Eh  bien,  j*y  ai  ramassé  sa 
gambe,  au  cousin,  donc... 

—  Allons,  mes  amis,  soyons  sérieux.  Un  décès  ne  peut 
résulter  que  de  deux  choses  :  ou  d'une  constatation  du  maire, 
laite  dans  les  règles,  sur  certificat  de  médecin,  ou  d'un  juge- 
ment du  tribunal,  qui  déclare  que,  bien  qu'on  ne  reirouvc 
pas  le  corps,  le  décès  n'en  est  pas  moins  positivement  établi. 
Si  vous  croyez  pouvoir  intenter  une  action,  allez,  mes  amis, 
essayez...  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  empêcherai.  Car 
enfin,  outre  que  je  m'attache  toujours  a  accélérer  les  opéra- 
tions dans  toutes  les  successions  qu'on  me  confie,  je  puis  dire, 
lijouta-t-il  en  riant,  que  j'ai  juste  le  môme  intérêt  que  vous. 
Oui,  je  suis  obligé  de  me  croiser  les  bras,  comme  vous,  tant 
que  nous  n'aurons  pas  régularisé  la  situation. 

—  Fait'  excuse,  monsieur  le  notaire,  y  a  nonobstant  eune 
différence,  ricana  eflrontément  le  maquignon  :  c'est  à  savoir 
que  vous,  vous  avez  not'  argent  dans  vot'  caisse,  et,  s'il  lait 
des  p'tits,  ça  s'ra  point  pou  n's'autres. 

Toute  la  cohérie  partit  à  rire. 

Le  notaire  avait  haussé  les  épaules  : 

—  Puisque  c'est  un  dépôt,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
j'en  fasse.^  C'est  un  embarras,  et  voilà  tout...  Je  vous  le  répète, 
soyons  sérieux... 

—  Combien  que  cela  fera  au  juste  pour  chacun,  demanda 
la  vou\c  Mongrard,  —  une  petite  femme  sèche,  toute  hàlée, — 
une  fois  le  cenliènie  denier  payé  au  gouvernement? 

—  Oh!  les  droits  du  fisc  sont  de  dix  du  cent.  Tous  frais 
payés,  j'estime  qu'il  vous  restera  cinquante— trois  mille  francs 
il  partager  par  moitié  entre  chaque  branche.  Mais,  sapristi, 
\ous  ne  les  tenez  pas  encore!  Il  faut  al)solunient  retrouver 
notre  homme:  sans  cela... 

—  En  cas  (|u  on  ne  le  retrouve  pas,  alors,  dans  combien 
de  temps  (|ue  ce  sera  a  nous,  tout?  demanda  Piaquevent. 

—  Oh!  mes  pauvres  amis,  si  on  ne  le  retrouve  pas...,  je 
NOUS  plains.  La  succession  d'un  absent  n'est  ouverte  qu'après 
treiile-cinq  années  de  sa  disparition. 

Toute  la  cohérie  poussa  en  coq>8  un  glapissement  d'indi- 
gnation. Puis,  peu  à  peu,  il  se  fit  un  silence  monie.  Mainte- 
nant, c'étaient  des  chuchottements  dans  les  coins:   «  Etait-il 
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bien  î?Ar  de  ça,  tnuasieiir  le  iiutuireL.  On  n'a  %  ail  Jania^ 
entendu  dire  nulle  pari  une  tdiuse  ptireille-,,  Kîtt-<*e  (|ije  tt 
savais  vu,  loi,  Sidurc?  Et  vous  I^auline^et  toi,  coiimi Uoulrï, 
qu'est  un  savant?  *> 

Le  cousin  Boutn-pïile-prubiié,  un  Irè»  gi-and  nitticx!, 
fluet,  (oison  jaune,  IVi'il  fuyant  el  inquiet,  loiif^  iicx  et  itniy 
cou,  une  Hilliourtle  fiislc  de  gimie  tpii  balancerait  sa  k*4c'  ptf- 
dessus  un  mur,  joignit  les  nuiins.  regarda  le  plaffitiil,  ecitniiic 
s'il  preiuul  le  ciel  a  lenioin,  puiî^  : 

—  C  e^l  pas  possible,..  Chacun  son  opinion,..  Dati^x  mm 
opinion,  ce»i  pus  [wssîbîe,,.  Je  ne  crois  pas  çii*-. 

—  \hl  ahl  grognèrent  quelques-uns. 

—  Par  exenqile!  lit  le  notaire. 

El,  saisissant  son  code,  il  Touvril  au  litre  des  Vbijciil*. 
articles  lia  et  suivants  : 

—  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas!  Eh  bien,  écoulejt»,, 

—  AUons ,  Boutry,  écoutez  donc!*,,  remuer  donc  pi* 
comme  v*i! 

—  ...  u  Akticle  11 5.  De  la  iféelamiion  tral^ffue.  h'^-- 
(pi* une  personne  aum  cesse  de  paraître  au  lieu  de  mhi 
domicile  ci  que  depuis  quatre  ans  on  n'eu  aui^  pus  eu  df 
nouvelles,  les  iuléressés  pourront  se  pourvoir  devant  fc 
tribunal  alln  que  Tahiience  soit  déclarée...  Article  ii6-  Pour 
conslaler  rabscnce,  le  tribunal,  d'après  les  pièces  et  doeu- 
menls  [>roduils,  ordonnera  ([u'une  eii(]uètc  soit  faite  €i>n!r^ 
dicloirenienL..   n 

—  Moi,  j'comprcnds  point.  Ht  la  femme  tiailloul. 

—  J'coinprenons,  nous  aulres!  lit  Plaquevenl.  Vous  p«*a>fr 
continuer,  iiioiisieur  le  nuluire. 

—  ...  «  Ahticle  1  u).  Le  jugement  de  déclarai  ion  dal^-  I 
ne  sera  rendu  qu'un  an  après  le  jugement  ijul  aui-a  anlûose 
Fenquèlc.   i> 

—  Quulre  et  un,  ca  lait  cinq,  grogna  nue  voix  creitie.  ^ 
lait  pas  Irentc— i^inq. 

—  Attendez,  reprit  le  notaire:  u  Ahthjle  i  3o,  Dauslr^^^ 
où  rabseut  ii'aïuaii  pas  hiiss*?    de  procurât it_ui   iHJur   radmî*' 

tration  de  srs  hii n^,   n  —  ros\  jusli^uient   notre   ca^,  «  *• 

héritiers  présompl  ils  ])ourronl  se  (aire  envoyer  en  possession.-* 

—  Ah!  voilà,  lit  Boutrv. 
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stjirr  (lef«  liteii!^  ;  inniH  oette  po.HHe^f^ioii  n  e!«l  (|u  un  dopAt  qui  rend 
coinptiiible  en%crfi  Tab^enl  rn  cas  qu'il  rcparaii$«e*  el  d'ailleurs 
riln  nVut  arcordoc  qu<»  coiilro  remise  d  une  caution,  n 

—  Oh!  biVn,  alors  î.,.  unr  caution  ! 

—  M  ..*  <^>uand  Tahî^eniT  a  coniuiuc  poudanl  Ireute  an« 
df^pui«  renvoi  pro\i»oire,  ou  «'il  ii'osl  écoulé  cent  au^»  depuis 
la  nai«it|ince  dr  ruliHcnt*  la  j*ucce!*Hion  5*era  ouverte...  y^ 

—  Ça  Jindil,  tiierri,  nmrhonna  Plaquçvpiil.  \oUh5  coniptû 
ent  Uin:  muiH  vHîi  frai*»! 

Non,  il  n'y  avait  pa?«  moyen  de  doulcj*.  (riHait  clair  eanime 
ilcu\  et  t|pii\  font  ijuatrc.  Le  coui^in  Boulry— p*lile-probiliî 
baif^*^aii  la  It^le:  tout  le  monde  était  eonilerné. 

Un  tou<^<aii.  un  erachait:  la  \ruve  Mongrarfl  Ura  fta  talm- 
lière  et  la  tapota  einq  niinute^^  avant  de  Touvrir,  «igné  qu'elle 
riait  liv»î  !MjHrienï*e.  Pluquocut.  le  jiremiert  rompit  le  lourd 
Kdence  qui  pe><ait  sur  la  coliéric  : 

^  Eh  bien,  m  e»l  avî?»  d*rtVomj>en5ier  c|uS  qui  noua  le 
rep^Thera,  le  nHi^iii, 

—  Bien  *!it.  Pla(jui^>oiii!  frii-rcnt  Unis  les  hcritiei^»  ravi^  de 
ridifc  du  maquignon.  Via  une  rirhe  idée! 

Et,  séance  tenujile,  il«  f^igncrent  un  papier  qui  autoriîMiit  le 
notaire  à  venger  mille  iraneii^  à  celui  qui  retrou  vernit  le  corp« 
du  cfiu^in»  ou  lotirnirait  à  In  justice  la  preuve  certaine  de  «a 
mort. 

IJi— dewîuîi,  le  eu^ur  canteiil,  le»  b^ritiers  i^e  Mqwirtîrent  jK>ur 
«'en  retourner  (diacun  chez  roi.  En  roule,  quelrpje$i-unft  dirent 
qu'on  a%ail  tout  de  mAme  étc  \ite,  et  que  mille  francï^,  c'était 
une  bien  mxj^M^  sittnme* 


l^hjand  nu  HUt,  duc»  le  pojii  de  llauit»  qu*îl  v  avait  ni  gros  ik 
gagner,  toun  leti  genA  sans  travail,  lfiU3«  lùn  ordureux,  tous  Ica 
nettiiycum  île  lof^^Hes,  Iimih  leti  cureurt^  d'égoutit  accoururent  de 
fli\  lieue?^  il  la  ronde.  A  chaque  man'e  bdi^^e,  on  en  vo)ait 
dei*  Uinden  tniiailler  a  iM*chendier  le  fameui  cousin  ilonl  la 
peau  valait  !^i  cher. 

La  boue  du  baf^f^in  fut  remuée,  retournée,  ioutllée  danx  touK 
i5  Amf  i$^i.  § 
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le»  î^eiLs,  Il  >  îivait  des  gens  tiui  r>pL*rai<^iil  thniî*  ilcî*  |jaii|tii^»: 
d*imtit*s  qi]i«  du  boixl  du  quai,  Kinvatenl  dcî^  ci*Qcs  uu  bout 
d'une  cordo;  dautrcî^,  moins  bien  moulée,  qui  rainoiiairnl  lo 
fond  du  batisiu  iwcv  des  vieilles  cas*ieroIe>  ctnuinncbéc?^  a  des 
Inugs  bâtons. 

Ce!i  rccheirhcs  duntiaiotil  bouucoup  d'aniimdion  et  de  |iitli>- 
re^quc  ou  \icni\  |>orL  l*uuHanl.  auv  |u*euiicrs  jour**  de  VéU^^ 
elles  furent  brnsc|ueïueni  inlerrnni[ines  [»;m*  ordre  de  In  iiuttii- 
cipalilé, 

Ou(iT  que  les  %ases  ainsi  renmtVs  dégageaient  de?^  (Hlcun% 
nauséabondes,  il  se  liunivail  qu'à  e]iric(ue  inslaul  un  déposait 
î*ur  le  (|uai  nu  las  de  détritus,  parmi  lesipu'U  eenv  qui  Ivh 
relouruoieul  s  iuiagiuaieul  ramener  ipielques  débris  de  Quil- 
temoL  Car  personne  u'avail  plus  respoir  de  le  retrouver  entier, 
eoinptet.  niais  ehat  un  se  nattaif  d'en  avoir  JT'<nné  un  iimr- 
eeau  întéressunt.  Le  fâcbeuXt  e  esl  ipie  les  individus  qui  avaient 
anioneelé  lou8  ces  las  ne  se  donnaient  plus  la  peine  de  le» 
rejeter  au  bassin.  Par  siiîle  de  celle  déplorable  négligenee,  U* 
ipiai  devenait  inquaiicable,  un  vrai  tloaque, 

jMors  la  b(»urge4iisie  de  Féeanq>  ?<e  plaignit,  ce  qui  amemi 
raulorilé  il  inlervenir.  —  D  abord  le  rùle  de  I  aut<»rilé  i»î»| 
toujours  d*inlervenir,  —  Doiie,  en  vertu  d'un  a rr Aie  de  M.  la 
maire.  pnVédé  dun  rapjmrl  de  I  agenl  v»>ver  cantonal ,  il  (ut 
interdit,  jusqu'à  nouvel  ordre»  de  rejïécber  QuiltemoL  Oelle 
mesure,  au  pretnier  ebef  mbitraîre  et  vexutoirê,  MJ-seila  tant  de 
mécontents  quiuiv  éleclions  du  nioi?i  de  juillet  W  maire  éi*b(itiii. 
Aussi  la  nouvelle  a<lniinistraliou  se  lnVla  iV  nti»tHiHt*r  tv 
nialenconlnniv  airélé.  et  l'on  reconmiriHM  a  it  |trdierQuiltt*incil 
Il  outrance. 


#  # 


liélas!  »1\  mois  venaient  de  s  écouler,  la  loirAle  F^Fciifui» 
»\Hatl  lerminée.  —  Soit  dit  en  [uinsauL  elle  aiil  été  pttu» 
brillante  que  dliabitude.  ayant  été  lionorée  dé  la  fé^ncé  du 
cit^jue  Iîa/.i»la.  un  circpie  où  il  y  avait  une  ménafrîe,  chotfe 
qu'on  n'avait  encore  jamais  vue  a  Fécanqi,  ^J^jis  arrJ- 
W'rent  ïvn  baigneurs  pariMens;  enlin  la  iluttilli*  à  liaretig, 
partie  au  printenqts,  revint  a  Tautomne:  H  tanjir»  pias  cti* 
Ouittcmol  !  \ 


Mltii:    in.%\C»    I1K   ll£C0MlPr\»Kf 

hcn  tiiiilijeittx*ii\  limlier?«  iulx^iinit  \n*inv  U  voir,  li»  iiuiif^ris* 

était  iili?i<iliifiu*tit  tiii|K*i«!«il)lr. 

l^arroi^.  quand  iU  ^Vn  icnaietit  uu  tiuirrht*,  iU  {joti^Muiictil 
juM|iratt  haj«!«in.  lii.  ilî*  n^Hlniciit  IdiipIcnipH  U  rniiloiiiplt^r 
il'itn  d'il  atone*  vHlo  graiulc  marc.  <|uk  hi  inrtliaiitt*,  la 
$^li»|ic*  gardait  le  mipii  du  cousin  dans  i|uc*K|ue  Irou  ifuVm 
ne  Mivait  pas.  Un  lininMiinit  {tar  »*eii  aller,  tnoiitraiit  le  |KMtig. 
grineaiit  des  dent«i.  a\er  de**  iioiti  de  !>._  de  iihiti  de  I>_ 
f|uî  n'en  linîî^ï^aictit  |m^. 

Or.  ttii  1m?uu  matin  de  no%endn*e,  alorn  qu'on  n*v  eoniplitit 
plus.  Quitteniol  surgit  inopininitent  du  ff»nd  ilu  bai^Miu  \okn 
cunmient  le  fiéveil  fif*  l'Vcnmp  narrait  ee  HeiiHatiomiel  evawv 
meni  ; 


u  On  sait  que  nonduc  de  pei*îionneH  s*tHaîcnt  liiréen  sajii« 
«ueee!^  a  «le  liduirieuî^e!*  in\ estimations  dans  le  l>ul  de  retirer 
des  eauvla  «hjpouille  niurtelle  «le  noire  iniortuné  eoih'îto^ett 
M.  Quiltemol,  jus(|u*au  jour  où  une  étrange  mesure  adniî- 
nUtroltvc  —  mcHure  que  nous  avon!^  flétrie  on  mni  temps  — 
^int  arraeher  le  pain  de  la  l>ouctie  aux  travailleuri^.  Députai* 
on  a>ait  reeommeneé  sans  *4ueees.  et  les  travailleurs  élaient 
décuuragtV. 

i>  Or,  hier«  ii  neuf  lieureîi  du  malin,  le  nommé  Maglairfï 
Paploré  p^'liait  à  la  Upw  au  l)ord  du  quai»  lor^qu^il  aperçut 
&i  la  surine  4le  leati  une  masse  inlniine  qui  émergeait  aMtc 
lenteur.  Il  descemlit  ausiiiitdt  dans  un  canot,  lit  forée  de 
rames  et  reconnut  un  rorps  luunain.  nmi*)  dans  un  étal  de 
dée(un|io?»it»Mn  tel  qu'audit  eorps  manquaient  menu*  la  léte.  le* 
mains  et  les  pieds, 

u  II  u  été  fort  diflirtle  de  bi:t$^*r  ve^  siniiulresi  déhri^i  juM|ue 
sur  le  quai,  les  tissu*  muM^ulaires  étant  fortement  dés«gI'ég^^^. 
Tùul  indique  d'uilleur'*  que  ce  sont  bien  là  les  it?sles  d« 
M.  Quilti*nii>l,  eiir  l\issiture,  ou.  du  moins,  ce  quon  en 
a]>erçoit,  présente  de  Mn^diri'ej»  dé^iation^:  or,  Ton  sait  que 
notre  roneitojen  était  eruellenient  iTintivfait. 

1»  Les  olisi^ques  auront  lieu  demain  N  ïii^U  heures.  Oo  ne 
réunira,  parait-il.  devant  la  Morgue.  t> 
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Il  )  a\ail  une  couple  dliiHtiv?^  que  ta  coliérle  dliiail  ttu 
(I/itval-/tlttnc.  Tous,  la  iloclaiis,  laÎKiitont  un  liruil  d>aici\  Bi^ii 
quarrives  y  Fmiuq>  rliacuii  tk»  mui  cn\{\  Iph  lu»rllini^  Quil- 
(ciuol  s%?Uiifrut  hîenlùt  relrouves  aux  alniilDurs  de  la  Morgue» 
lous  ayant  eu  la  ni<^me  pen^c^'e  :  ïi^as^urer  ilc  leur»*  yeux  qu'il 
n  y  a\nU  pas  «l'iTiTur.  que  cVluîl  hicn  li*  cousin. 

La  Morgue  t'Iail  Inniée  cl  le  gardien  al>?«enL  Mais*  Cuilluul, 
c|ui.  ]Kir  sa  |)4jsilion,  était  renseigné  coniine  perxanne.  doiitiit 
quehpies  délails  quVui  hii  lit  l'épétor  tli\  loin  pour  être  bien 
fiùî\  Oui,  le  tnédecin  de  I  élal  ei^d,  le  doeteur  Blanquin.  était 
\enu  la  \eille.  il  avait  eeililié  la  ehoM^  ;  et  alor***  le  gardien 
de  la  Mt*rgue  et  (^aillout  étaient  allés  îi  la  nmirie  faire  drcf^scr 
racle  de  déce^^.  ensuite  aux  Pompes  funehre*. 

Donc,  tout  éluil  hieii  en   règle»  on  n*a\ait  rien  a  eruiiidre. 

Sur  ce»  eoinnic  il  n'élatl  pas  encore  di\  heures  et  que  li_* 
brouillard  était  tr^^^  troid,  on  se  demanda  ce  qu*on  ferait  bien 
justju  il  riieure  de  renlerrenieTil  :  oïi  ne  [K»uvait  pas  rejeter  Ui, 
sur  ses  jambe»,  tout  endinianehé»,  tout  engoncés  dans  le-* 
blouses  bleues  luisantes  passées  j>ar-<leHsus  les  redingote*:  «léjîi 
des  gamins  s'étaient  attroupée 

—  Eh  ben  !  fit  Pla<pievent.  ^i  j  nous  en  alHoui^  au  f^hnni- 
lilanc,  idie/  QuindieL  hein?  Qui  quvous  dites? 

—  Entendu  !  fiient  tous  h*^  hérilieriii  en  ehii^ur. 

^  Mais..,,  geignit  lleculardje  berquier.  mais...  le;»  ceuî*îH3 
qu'ont  |io!r»t  h'  sou,  connneid  <|ui  ffront  ? 

—  Uah  !    oti    leur   (iréteiii  t 

El,  Irappant  sur  son  gousset,  Plaqucvenl    ajcnila  : 

—  J'ai  dans  ma  poche  Fargent  de  deux  viiqueit  que  j'at 
louché  chez  \>rdîer.,.  y  a  d's'éeus  pou  rz'amîs,  C'e«l  nnû 
qui  pa>e  ! 

—  Oul-da  !  lit  le  berquier»  toujours  prudent»  *  *est  |Miinl 
déplaisaid,  mais...  quand  cpii  faudra  vou»  rendre? 

—  (!he/  riiolaire,  [uirdi,  quand  il  )>aiera...  ()ë  %a-4-U 
comme  ea  ? 

—  Oui,  ça  va;  une  supposition,  alors,.*,  si  j'hérite  point» 
j 'rend  s  rien? 


ut     ril\M:^     1*1,     lihC   OMI't. 
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—  Sapir  ISe«Hihinl.  est-il  iiirtiatih  v'*  p*»»— lîi! 

trcHl  alnr»  qm*  Umt  Ip  ninmle  !^o  n*nJil  ait  ChecaUlthne, 

lU  avaient  ilévtnv  cotiiiim  dcis  anuitie»,  im  pliitiVl  romuiir 
de»  gcn»  Il  qui  l'argent  un  coûte  plus  rien*  C\*lait  »î  bôti 
d'cnltinicr  un  jicu  cel  lirrittigo  qu'im  a\aîf  cm  |ieiHlu  !  Quand 
ou  )  jKni»ail.,.,  Iicin!  TiTuleH|ualro  nun  cinq  nmi**,  <pril  jinruit 
lallu  attendre!..,  Qu*'»  Mmiagcment  ! 

D'ab<»rd*  on  avait  {'té  i^ilencieux,  par  décence.  Maiî*  Cafoi-et 
le  jeune,  un  qui  avait  toujours  le  mot  pour  rire,  ayant  déclaré 
que,  pour  lui  «  il  aimait  autant  un  petit  enterrement  gai 
qu'une  noce  Irinle,  Imit  le  monde  éclata  de  rire:  et.  aprei»  cela, 
on  ne  n'arrêta  plu?*, 

A  onxe  lieurcï*.  Placjucvrnl  pinposii  «  \r  tnMi  iiriiiiiand  *»,  Iniii* 
verre»  de  lil-f*n-<piatre  tassant  ce  qu'on  u%ait  mangé.  a(in  de 
faire  de  la  [dace,  quoi  !  pour  une  reprise.  Fallait  bien  î^ouflfler 
un  brin, 

Pi^ndaiiL  qiif  le  Irou  se  rreufuiit.  l'aubcrpisle  lit  ejitrer 
Magloire  l*aploré.  1  luaume  qui  avait  repéclié  le  couttin.  Le 
mareyeur  entra  d'un  air  ui^t^ez  gauche,  tortillant  sa  caftquelte, 
intimidé  par  tant  de  beau  monde  en  habit'<^  de  (Hv. 

Ia*»  liéritierî^  voulant  au?^5iiti*it  lémuigtier  qu'iU  trél*itent 
juiH  iier>(,  on  avança  une  cliai^e  a  Fuplorc*  on  plaça  un  grand 
%erre  devant  lui.  et  on  le  fit  trinquer  ju«(qu*à  pluït  nfnf.  F^aur 
le  mettre  encore  plu!*  a  Taiî^e,  le  vieuji  Heculaiti  lui  pn^ta  »a 
pipe,  qu'il  avait  lui-mtlmc  iHmrrée  avec  amour,  Paploré  la 
retourna,  la  flaira,  puis.  Ta  vaut  allumée,  la  déclara  très  iMjnne, 

Maintenant,   la   connaissance   était  faite  ;   Paploré  était  un 
arm'.    Et    le    vacarme    devint   as^mrdis^ant  ;    tout    le  monde 
jKirlait    h    la    bi»,    même  le  iK^rqut*'^     iriktilMnîr.'   hu  îrniM-» 
qui  pf'rorait  comme  un  député, 

Pa|doré  ayant  tout  de  même  l4ii.HHé  entendre  tpi  un  petit 
ac(}inpte  lui  ferait  plaisir,  un  petit  acompte  sur  ta  prime,  vile 
Platpicvent  élala  orgueiIl«*ii'^«'iin^iil  ^ur  I:i  ï.diti*  iMii|  liîlli^fs 
de  cent  inmcn* 

On  «'attendait  !i  voir  la  ligtin»  du  mareyeur  s  iHuminer  ; 
mat»,  a  IVtonnement  général,  il  jiarui  faire  la  grimace*  Il  Ns 
grattait  la  nuque.  A  la  (in.  il  déguisa: 

—  J*oonnâi»jionji  point  çn  papier-la. 

Les    héritier!^,   trot^i^.   allaient  se  (Acber,  quand  liumnt 
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l'auhcrgislc.  ([ni,  louf  en  rinnt  dn  la  naïveté  du  p^licur, 
Sorlil  iVuti  gros  porlr-nicmnaie,  <ju  il  avait  sur  le  venlrc  diiii^ 
f^cm  tablier  Je  cuisine,  une  poignée  de  pièces  d'or  el  d'utrus** 
Alors  Papluré  se  leva,  em|)ocha  soigneusement  son  aflairc» 
mit  son  mouchoir  à  carreaux  dessus,  dit  le  bonsoir  u  toute 
la  compagnie  et  s'en  alla»  traînant  ses  sa  bols,  pendani  cpie  I*i 
coliérie  atta«|uait  gaillardement  un  grand  plat  de  tripes,  el  cjuè 
Placpievent  déimucluirt  ce  «ju'tl  appelait  ^on  pommard,  dii 
cidre  mousseuTc.  Il  n'y  eut  <[ue  le  cousin  Boutry*  Boulry- 
p'tite-probîté,  dont  Testonjac  délicat  ne  pouvait  sV«cconmioder 
de  pareilles  maiigeries,  qui  ses({ui\a  en  disant  qujil  allait 
voir  là— bas  bî  tout  marchait  bien,  si  on  navait  besoin  de  rien, 

—  Pou  o'qu\*a  lui  protUe.  a  c  inaigriot— là,  il  a  bié  raison 
d*iK>int  trop  nulq  lier,  di(  PhupievcnL  Vaut  mieux  quîlaillcvoir. 

—  C*est  qui]  esl  ben  sournois.  V  cousin  Uoutrj  !  J  le 
quitterais  pas  s'iTaller  seul  comme  v***  ****•»  Mai»  y  u  piunt 
moyen  qui  nou«  lasse  diort.**  :  rdélunl  a  ren  dan»  ses 
poques...  il  est  luut  nu! 

—  Vraiment!  murmura  la  veuve  Mongrard,  rpii  baissait  \cn 
yeu\  avec  un  air  gêné;  c'est  point  coiiveiudile. 

—  Oh!  absolument  nu,  lit  Platpievent,  mémo  qu'i  n'a  pu 
de  peau,  Ji  cquon  ma  dit:  liuifeluis  j  erè  qii'ça  nie  gène 
point  à  cl  lien  re.  pis^pnv  _ 


Mai»  il  s'inteirnmpil  soudain,  QueUpiun  de  plu'*  pâl© 
qu'un  spectre  \enail  d  entrer,  déiaillant,  s'accrochant  au  btilTet 
piur  ne  pts  loinber  ;  c'étail  lloulry.  Au  boule\er»cmeiit  de 
ses  U*aits,  tout  le  moiule  eut  le  sentiment  d'un  malheur  arrivé* 

—^  Dieu  de  Dieu!  *pn'  qu\ous  avez,  mon  li  Boutry? 

D'une  voi\  caverneuse,  d'une  voix  qui  lui  sortait  destalouif. 
Boutry,  son  b»ng  c«»n  de  girafe  collé  contre  la  muraille,  mur- 
mura : 

—  C/éUûi  fHU  (JniUcmol! 

En  un  clin  d'ceil.  toute  la  cohéric  fut  del>f3u^  DN  \fil\ 
Irémissantes,  furieuses,  hurlaient  : 

—  Quoi  qu*i  dît?...  A-l-i  laliarluc?.*.  Esl-i  eu  démetice?.,, 
Mcnteux.  menteux! 

Mais  Boulry  ne  bougeait  pas.  \\  eut  a  p^ine  la  finr^  d'arti- 
culer : 


MitKf:  ^HAvci^  tiE  nfir.Q» i»R?e$E! 
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—  vil!  %iiiiî»  ]Ktti%cK...  y  alWr..,  ^imn.,,  \i»rri'3!. 
mpfleriiiî*...  ïh  rlîsrnl  ijui'  rV<i!  pas  un...  houittie! 

Cle  riil  luic  r\|il«isin!i  il«»  onlinv. 

Aufi^ilAi  i*h»aji]  hniulil  *ur  iicm  chapimti.  Ilî*  ^^ïrliiieTil  en  !*e 
liotiKrttlanl,  A  gninclc?^  l'njamlK'Cî^,  an  le**  lit  qui  cl<^%.-iliiîent 
toiiï<  ver?*  lo  Miirgtif.  I*liH|iii»vrnl  en  iHc.  sa  trkjiip  à  la  main, 
el  In  xinni'  Mmiprarrl  en  i|tieiii\  un  gn»,'*  parapluie  vert  souh 
\v  lirai*.  ||»c  ailaietii  iïun  le!  Irain  que  cIph  Reni*,  les  \o\ant 
rourir,  leur  rrit'^n^iil  : 

-^  Où  fi  qny  a  le  feu? 

De  ïvûs  loin,  ou  remoripiail  devant  le  (jâltment  de  la  Morgue 
un  atlroupeuient  coiimidérablo. 

Feiidanï  la  foule*  éenHanl  le»  doî«  à  gran<lK  eou()!<  de  croude, 
Pla(pir\efil.  (laiilout,  Dotuiuique  Mingoin,  les  Caforel  p'ni?- 
trerenl  juMpiau  uovuu  «le  rafirnupemenf,  —  un  petit 
gnaipt*  de  perdieurs,  au  eenlre  du<|uel  gesliculaicnt  deux 
tnedeeins  hlen  eounus:  M.  Hlnncpitit^  le  nirdeeîn  île  rh«\pîl«l, 
et  M.  Su^hielle,  uu  ancien  chirurgien  «le  la  marine*  — • 
VI.  Blanquiii  a\ail  la  mine  pileune  et  lilAme,  tandis  «pio  le 
docteur  Su^hielle   !<^euihlait  lout  giiiUereL 

'—  Je  ne  innquvfulH  \raimenl  pa?*  que  \ouh  vous  >  HONejt 
mt'priH  hier,  mon  cher  eoidrère.  ua»<Ltlluit  le  docteur  Suïihielle, 
qui  fumait  d'un  air  d*im|K>rlance  m  gronde  pt|>e  d'i^eume 
ri»pre«entant  une  t^te  de  négresse  cailKe  d'un  madraï^ 

—  I*uiMpic  je  \n>Uf4  rrpele.  encore  une  foin,  que  ji*  n  ji 
rien  \u!  Il  faisait  presque  nuiL  le  gardien  u  avait  pas  de 
lumière;  j'arrive,  je  lui  dii<  :  m  Bonnoir»  Baptiste!  C*c»tQmtl©- 
mol,  nV'^t-H-e  pa>*?  n  II  me  ré|>und  :  <»  Oui,  monïtîeur,  même 
qu'il  pue  rudement!  n  Vous  conqirenez —  mon  clier.  nielle»- 
VfOU.H  ù  ma  place..,  :  jallaii^  dîner  en  ville_.  de?<  guuttt  clair»,,, 
ça  n'a\ait  rien  do  tentant  d\v  regarder  de  phiM  pi*èii,,.Camment 
»*up|îo?ier,  alors  qne  tous  les  journaux  avaient.,,  ? 

Le  docteur  Sushielle  hochait  la  (l'ie,  d'un  aîr  \ym  mnvoîneu  ; 

—  Tanl  qne  xmïum  voudrez,  mon  cher,  mais  enfin...  ron- 
fiMidre  un  /ion  nvec  un  hoimne!  \hl  ntm... 

—  Mui*»,  **«ipni*tt,  encore  une  Ibî^,  put^Mpie  je  n  ai  ncn  vu! 
Soit!  j'ai  eu  tort  de  in  en  rapporter...;  ntaij^delaà  prétendre 
i}ue  j'ai  confondu.». 

—  In  lion,  wn  lion,  le  mi  du  di^wrt,,,  ricanait  Su^bîelle... 


iMi 


LA    fiEVUE    DE    P4III9 


a  moins  que*  ce  ne  soit  un  iigvet un  jaguar...  en  loiil  ea^, 

un  félin  de  la  grande  es[H»ce... 

Sur  ce.  levant  sa  canne,  alîn  d'ouvrir  le  cercle  des  liadaudi^. 
le  docteur  Susbîelle  se  |rréparait  a  ïi*en  aller»  quand  il  »e  heurta  h 
Plaquevent.  Oh  !  un  Plue|ue>ent  pas  content,  un  Plaquevent  tout 
cramoisi. Se  campant  devant  le  ducleur,  le  maquignon.  Il*%  bra» 
croisés,  la  bouche  gonflée  de  uiennce»,  jeta  brulalemenl  ; 

—  Si  vous  croyez  que  \ou8  allez  fiche  le  camp  comme  ça, 
vous!...  Ah  1  vous  voulez  pa?iqu\'a  soil  nof  coussin?  Où q'vou** 
avejî  pris  çu  mensonge? 

—  Vous  !    laissejÈ-moi    la    paix,    repondil    le    chînirinen 
Vous  mavez  rudement  Taîr  d'avoir  trop  déjeuné I 

n  n*a(*heva  pas  :  Plaqneveul,  d*uu  bond,  élail  sur  lui  et  i  cni- 
potgnait  à  la  gorge;  le  médecin  se  délmilnit  rriait  On  ne 
précipita,  les  pt^cheurs  les  séparèrent. 

Alors  Plaquevent,  qui  regrettait  déjà  g^on  emportement,  et 
calculait  que  ça  allait  lui  valoir  une  mauvaise  affaire  en  cor- 
ret^lionnelle,  lit  des  evruscî^.  beaneoup  croxcuî^cs.  que  le  diMteur 
finit  par  accepter. 

—  Mais  enfin!  gémissait  le  pau%re  maquignon  d'une  >oix 
éteinte,  comment  qu  vous  voulez  quça  soit  cune  bête  comme 
ça  qu'y  en  n  [ïoint  tlaiis  nol'  contrée?  ConunenI  qu'il  aurait 
venu  d'Afrique,  çu   Hon-là,  comment? 

—  Quant  à  cela,  je  l'ignore,  repartit  *iechemenl  le  chirur- 
gien, qui  rajustait  son  ncnud  de  cravate:  je  Tignore  ab^ohi— 
ment...,  mais  je  n  en  suis  pas  moins  sûr  de  mon  fait. 

Tout  k  coup,  la  voix  claire  d'un  gamin  cria  : 

—  JSas  vous  dire,  moi:  je  sais  bien  c*qne  c'esrt.  allexl 

—  Quoi  qu'c^esl? 

—  C'est  la  bonne  du  Cirque  qu*est  morte  h  c\Hé.  la  liomie 
à  Da/ola.  I  7.-y  ont  enlevé  la  peau  avec  la  tôle  et  les  p«ittc5» 
et  puis,  comme  ça  les  ennuyait  d'aller  trind>a1ler  la  carcasse 
au  dé|X)toir.  i  z-y  ont  bourré  des  cailloux  plein  le  ventre  et 
fichu  au  bassin  la  nuit.  J'en  suis  sAr,  jUes  ai  vus,  CtMaîl 
juste  rendroil  qu'Magloire  la  repêché, 

Plaquevent.  pris  d*un  vertige,  roulait  des  yeu\  hagards.  U 
baissa  la  tête. 

—  Quoi  qu*a\a  médire»  ma  femme?  J'suiM-y  malbinireut. 
j'âuis-l-y  nuil heureux  ! 


MILLE    l^lt\^t.>    tiB    HfiCQlIPE'iiSfî  ! 
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LU  lituît  lin  pu^  iwvv'm'tlH^ur  h  im\v  lui  (il  rolc\er  la  ItJle: 
c'i'tuit  lu  rahi^rie  qui  Henquivait. 

—  Vil.  les  canaille*!^!  rt  mnargeut?  Hcodez-nioî  iirti*argK*iit! 
Wnh  iU  élaieiit  dfjh  Joîn*  Plaquevi»nl   nn  put  rntlrajMT  qut^ 

HtHHihirtl:  h  Ijcrquii^r  n  allait  jmp  vît«*.  Plaque\Tnl  IViTipoigna 
j>ar  r**puule  : 

—  Toi»  j  le  lien»! 
Maiî*  Taulre  : 

—  Quîtte/'iiiè  aller.  %ul  ijuîneïi— mèL.,  Bié  nflr  qu'on  \o 
rierulra  \nV  argeiil.,.je  n^iiioiiH  |H>tiit...1  vo  paiera,  T notaire! 

—  Ouand?  gronda  le  iimqitignnu,  qui  ne  Iticliuil  pm  la 
bl(ui**e, 

—  lié  dame,  k  rhéritage^,  dau*i  Ireiile-quatre  ans  chînq 
luoîsi.  donc?  Pisqu'  r'r?^l  vci~mt^uie  quî  Tavez  dil  !  Vt>-at— ête» 
dtiiie  pu^  crparolt'? 


i3ti 


LX    RBVtE    DE    PAEtS 


il  moins  que  ce  ne  soit  uu.  tigre....  un  jag^uar...  en  tuut  eus» 
un  félin  de  la  grande  espace.,. 

Sur  ce»  le\ant  sa  canne,  alin  dVjuvrir  le  cercle  dej^  badaudi^, 
le  docteur  Sushielle  ^e  préparait  à  s'en  aller,  quand  il  se  heuHa  h 
Plaquevenl.  Oh  !  un  Plaqucvenl  pas  content,  un  FlaquevenI  laul 
cranioisj.Se  campant  devant  le  docteur,  le  maquignon*  Ivf*  btiii* 
croisés,  la  liouclie  gontlcc  de  menaces»  jela  brutalement: 

—  Si  vou:*  croyex  que  vous  alleac  fiche  le  camp  comme  ça, 
vous  ! . . .  Ah  !  vous  voulez  pas  qu*ça  soit  not'  cousin  ?  Où  q\oun 
avez  pris  çu  mensonge  ') 

—  Vous  !  laissez— moi  la  paix»  répondît  le  chîmrgîeii. . 
Vous  m'avez  rudement  Tair  d'avoir  trop  déjeune  ' 

Il  n*achevapas  :  Plaquevent,  dun  bond.élait  sur  lui  cl  rem- 
|H>ignait  h  la  gorge;  le  médecin  se  débattait,  criait.  On  jm? 
précipita,  les  pécheurs  les  séparèrent, 

Alors  Plaquevent,  qui  regrettait  déjà  son  cmporlemcot,  el 
calculait  que  çn  allait  lui  valoir  une  mau\aîse  affturc  en  ix»r- 
rcclionnellc*  lit  des  evcuscs.  iM'nnmiip  d  i^xmses.  qne  le  docteur 
finit  par  accepter. 

—  Mais  enfin!  gémissait  le  pauvre  maquignon  dune  voix 
éteinte,  comment  qifvous  voulez  quça  soit  eune  béte  comme 
t;a  qu  y  en  a  point  dans  not  contrée?  GonunenI  qu'il  aurait 
venu  d'Afrique,  çu  h*on-là»  comment? 

—  Quant  a  cela,  je  rîgnore.  repartit  sèchement  le  chlrtir- 
gîen.  qui  nijuslait  son  nœud  de  cravate;  je  Tignore  absolu- 
ment..., mais  je  n'en  suis  pas  moins  silr  rie  mon  (à\\. 

Tout  il  coup,  la  voix  claire  d'un  gatinii  cria  ; 

—  J\as  vous  dire,  moi;  je  sais  bien  c'que  c'est,  alliez! 

—  Quoi  quc'est? 

—  C'est  la  lionne  du  Cirque  qu'est  morte  à  vt*iC\  la  lionm* 
a  Bazola.  I  «-y  ont  enlevé  la  peau  avec  la  télé  et  les  ptille», 
el  puis,  comme  ça  les  ennuyait  daller  trimballer  la  rarca^isi^ 
au  dépotoir,  i  z-y  ont  bourré  des  caillouv  plein  le  ventff!  el 
fichu  au  bassin  la  nuit.  J*en  suis  sûr*  j'ies  ai  vu*,  C'^lail 
juste  Tendroil  qu'Magloii^  Va  irpéché. 

Plaquevent.  pris  d'un  vertige,  roulait  de»  yeui  hagirdi^.  Il 
baissa  lu  tête. 

—  Quoi  qu'a  va  m'dirc,  ma  lemme?  J'ï>ui*-l-y  malheureux, 
j'«uîs-t-y  malheureux  ! 


ntLLE   vnKHV.»    DE    ll£COMPK^§fïî 

Lu  bruit  de  pas  pi'ecîpîlés sur  le  pavé  lui  fil  relever  la  tête  : 
criait  la  cohérie  qui  sesquivail. 

—  Ali.  les  canailles!  el  m'n'argenl?  Rendez-moi  m'n'argenl! 
Mais  ils  étaienl  déjîi  loin.  Plaquevenl  ne  pul  rallraper  que 

Ueculard;  le  herquier  nallail  pas  vile.  Plaquevenl  l'empoigna 
par  lépaule  : 

—  Toi,  j'ie  liens! 
Mais  Taulre  : 

—  Quillez-mè  aller,  vo!  quillez-mc!...  Bié  sûr  quon  vo 
IrcîKlra  vof  argenl...je  renions  point...!  vo  paiera,  l'nolaire! 

—  Quand?  gronda  le  maquignon,  qui  ne  lâchait  pas  la 
blouse. 

—  Bé  dame,  à  riiérilage...  dans  Irenle— quatre  ans  chinq 
mois,  donc?  Pisqu'  c'est  vo-mt^me  qui  Tavez  dit!  Vo-z-êles 
donc  pus  dparole? 


M  ASSO>-FORESTIEH, 


m:.i  •'^^  v«V'w*^'lPlT\'»' 


TRISTAN    ET  ISEUT 


hciil  ma  ilriii\  ImmiI  iii'aiiiie. 

Km  ^<>usnla  mort,  en  >ous   nia   \ioî 


Le  résumé  qu'on  va  lire  de  la  légende  de  Tristan  et  discul 
n'a  pour  but  que  de  faciliter  rinteUigenec  de  I  élude  qui  le 
suit.  On  voudra  bien  en  excuser  la  brièveté  et  la  sécberessc  : 
c'est  le  squelette  décharné  d'un  corps  plein  de  jcunosso  et  de  vie. 

Tristan  de  Léonois,  fds  de  la  sœur  du  voi  Marc  de  Cor— 
nouaille,  orphelin  dès  l'enfance  et  élevé  par  son  oncle,  défie 
et  tue  le  Morhoul  d'Irlande,  qui  était  venu,  connue  chaque 
année,  réclamer  de  la  Cornouaille  un  tribul  de  jeunes  garçons 
et  de  jeunes  filles.  HIessé  par  le  fer  empoisonné  de  son  ad- 
versaire, Tristan  arrive,  inconnu,  a  Dublin,  chez  la  reine  d'Ir- 
lande, sœur  du  Morhout,  qui  seule  peut  guérir  les  plaies  failes 
par  son  frère,  et  qui  le  guérit. 

Tristan  revient  plus  tard  à  Dublin,  sous  un  nouveau 
déguisement  :  il  est  chargé  par  son  oncle  de  lui  ramener  la 
fille  du  roi,  Iseut  la  blonde.  11  trouve  le  pavs  en  proie  aux 
ravages  d'un  serpent  monstrueux  :  le  roi  a  promis  sa  fille  à 
qui  pourrait  le  mettre  à  mort.  Tristan  le  lue,  el  lui  coupe  la 
langue;  mais,  atteint  par  le  venin  du  monslre.  il  lombe  éva— 


nouî.  et,  pendant  ec  Icuipi^,  un  autre  coupe  tti  Wte  du  î*er- 
pent,  et.  «e  pr^*lendatil  le  vaniqueiir,  r/*i'laiijo  la  récornpenve 
promii^e*  'Frtstuii  a^i  rcle^r  pur  lf*evil,  *juî  ne  \c  c<>nnnU  paji; 
elle  le  «oigne  et  le  guérît,  tn  jour  <pi  il  ('st  dann  le  bain 
qu'elle  lui  a  pn*j>are.  elle  trouve  son  *'»p^e  cl  y  voit  la  broche 
laiïtM^  par  le  morceau  ijuî  Vest  briH*^  dans  la  iHc  du  iMorhout 
p|  fju'elle  a  ganlt»:  pUp  reconnaît  le  njeurtrîcr  de  »t>n  onclt?  et. 
f^aisifiBant  la  grande  épée,  s'appnMe  a  le  frapj>er  dans  î^on  bain: 
mais  il  la  desurrnc  par  j^es  douce»  parolc!«.  Il  confond  ritn[>0^ 
leur  en  montrant  la  langue  du  serpent,  et  demande  la  rnain 
d'Ueut  pour  !*oii  oncle»  On  la  lui  donne,  et  la  paix  est  ain*iî 
»eellte   entre    la    Cornouaîlle    et   rirlande. 

Au  moment  du  départ,  la  mt^rc  d  Iseut  remet  a  Hrangten. 
Mii vante  de  ccile-ei,  un  flacon  contenant  un  hrcu\agc  ma- 
gique qulseut  devra  partager  avec  «on  mari  le  premier  soir. 
Dans  la  traverB^e,  par  suite  d'une  erreur.  Tristan  vide  le 
flacon  avec  Iseut,  et  de^  lors  ils  sont  liés  par  imc  passion  que 
rien  ne  jxiurra  éteindre:  Iseut  est  il  Tristan  avant  même  d'être 
à  son  é[ioux. 

Des  [jéripélies  djven*es  de  joîe  et  de  douleur  remplissent 
leur  vie  |K*ndanl  des  années;  inventant  sans  cessé  des  moyenii 
de  tromper  la  surveillance  et  de  «lérouter  les  sou[>çons,  tra— 
hÎB  plus  d'une  fois,  échappant  plus  d'une  fois,  ils  sont  enfin 
fiarprtt«  et,  bannie  pr  Marc,  iU  se  réfugient  dans  la  gt*ande 
lorél  du  Morois.  ou  Irmglemps  ils  mènent  une  \ie  beurt*use 
et  êauvage,  qu'alimente  la  cliasse  de  Tristan.  Le  roi  les  trouve 
un  jour  dormant  Tun  près  de  Tautre  ;  il  pourrait  les  tuer, 
mai^  son  oo^ur  ti*cnivre  h  la  pitié  :  il  leur  (lardoune  et  il  le^ 
rapppJle*,  Mais  ils  sont  de  nouveiiu  surpris,  et  Tristan,  pour 
fMiuver  Iseut,  quitte  la  Cornouaille.  Plus  d'une  fois,  sous  un 
déguisement  ou  fious  un  autre,  il  trouve  moyen  d'y  revenir 
et  de  revoir  celle  qu'il  aime. 

Mais  la   vie  qu*il  m^ne,    habituellement  séparé  d'Iseut,  lui 


t*  llaud  U  version  •*  triiicali»  h  4ik»^^o«  |ila«  loîn),  VêÊcI  ifii  iircutagQ  4«iii«iur 
Dtl  nglroiitl  à  Iroii  ou  è  vjuatrp  «là*.  i*l  îcs  rnnanU  r«tioDepiil  d*ci«-indroe«  4  Uhmv 
wm  9Ê»*êgc,  Vmttir**  %vfnum  c«t  ccrlatiMMtivnt  |iluft  ntidffiiii**  i4  plii«  ftuUieniâi|iii% 
TottlttB  Im  \9rnaa*  <nil  tt'AJUmn  ru  cotiàinun  le  tmil  i  hannsiil  d»*  M*rc  iroar»»!  Ln 
COilurmî»  H  radiant  c«<v  van  gtini  Ut  rK%oii  4«*  ««)t<'il  f[iM«  «k  Uii%cn  les 
m  ttrbm  ou  uft<*  fi:4itt^  4v  U  (rroltv.  vient  lourbrr  («>  liiafc  tl'ttcut, 


>  É    it  ^^      r,  f      •  :*  r*  * 


•  il 


puck'>  rtiinrius  ijuc  celle  bcllc  ]cgciidi\  iju»  aiiniil  pcn  sans» 
prettque  laij^i^r  Je  Imce^i,  ii  pri«  une  vie  nauvellc  qui  n'e^t 
p^%  encore  épuisée;  mais  te^i  à  la  race  celtique  que  revient 
rhonneur  de  Tavoir  créée.  Oan^»  le  conceri  h  mille  voix  de 
la  poé^e  des  race»  humaine».  c'e.st  la  harjro  bretonne  qui 
donne  la  note  passionnée  de  l'amour  iiléj^ihme  et  fat^il,  et 
celte  noie  se  propage  de  siècle  en  siècle,  enchantant  ei 
troublant  le»  ccinir*  de^  hommes  de  sa  \ibralion  profonde 
c(   mél^ncolique^ 


L\    LkiiE^niS   c|Çf   »  M.i  %: 


Il  n'v  il  pa*  d  iiti^luirc  j»lus  obscure  que  cellr  dm  C-elte» 
insulaires,  depuis  le  départ  des  légions  romaines^  ei  linvasion 
dei*  (iennains  en  Orande-Hretiigne*  Des  luttes  ardentes  el 
continues  entre  Breton)*  cl  Picte».  Bretons  et  Gaëls  dlrlande 
et  de  Calédonii',  (leltc»  et  Saxons,  Celtes,  Saxons  et  Scandi- 
naves, ibrinent  comme  un  perpétuel  orage,  qui  laisse  à  peine* 
ci  el  là,  tine  édaircie  passagère.  L'océan  celtique  voit  sans 
cesse,  pendant  des  siècles,  passer  les  navires  qui  transportent^ 


t.  On  tii»  permis Um  dv  itoimcr  ici  l'iiulicAlimi  tiM  trMVMiit  piililti^f  ^Ui»  Im 
•Jrniifn?»  mifiéi*!  mi  Vnn  t^iourra  Ir^iniT  tir»  rtiiM^giirtiii'iitJi  |4im  c<»inj»li'U  %iir  U^ 
■«1^1  cl*  'tt  r^MÎ:  r»*  «ml  d'utiortl  1***  «rlii li**  d«t  \fM-  I**Vlivr,  l4itti»l«H<tkK  Siidn*. 
Mi*rî,  ^  <ij  vl  «urtoiil  ♦Ir   M.   K.    Murrl.  (itâlttii**  tUii*  |i»«  l4>iiii*a  W,  \\t 

umi  Imhidf  ^WmniU.  iH1^7);  Nmuli,  Un  lUiot^  td  mi  vtrfhùi  JfmiHUHla  tkl  Tratnn 
*it  rfinifrMUv  illriiiin^  i8î<7»;  Ziiiimer,  Zut  .VtfJw^ii/ortrAuit^  Mt  tUn  tili/nm^arêviehf^ 
.Xrlhttrtptn  dlaUir,  i8goK  ta*«rlli.  Le  roman  e/i  pr*i»c  d*  TrUtiM  (l'«fl*,  1^91).  Ui 
%oliiirif'  il««  U,  Kiiffrnith.  TrislnH  ^1  heult  ilUmvllc»^  iHc>4»,  r*t  iiirtriiit  jinViiMit 
|nnir  fifiU  llfgttiHv  doTn'Mtr**  dv  Wnii^tier  hoyiM  autni  Ir^  ImJL'*  fin^f»  *••*  M.  Srlmn^ 

•ij!  lu  JHKtété  éff  mncienê  irjieâ  /ttmfuii    «-ii  «tiiuiiuv  *lt>|mU  ! 

4ij^  «k*  «Jitkiiu  miuidlf-^, 


rill91A.\    ET    ISi:i  T 


rV-ï 


iiif  uiinu  à  la  |»MiMr  de»  anciens,  des  (7ermoiix.s  el  des  Fraiiçui^  : 
la  guerre  de  Troie  roule  autour  dun  adultère,  lo  luUe  de 
Hninliild  ei  de  Chrieiiihild  a  se»  rucinen  dan^  la  jalousie,  et 
riuillaume  d'Orange  combat  pour  (îuiboure  autant  ijue  pour 
lailirétienlé;  mai*  jamais  ailleurs  Tamour  n'avait  été  compris 
comme  enlaçant  toute  la  vif.eonune  créant  autour  de  lui  l4ml 
un  monde  de  sientimenls,  de  droîU  et  de  devoirs,  de  combats 
inlimci»  et  «ra^piraiton^  inOntCH*  r>ans  cette  nouvelle  poésie 
cpi*ap|N»rtdit  aux  peuples  europi^ens  le»  gt'nie  triste  cl  pas- 
sionné des  pays  où  le  soleil  se  couche,  Tamour  devient  le 
centre  même  de  la  vie,  et,  du  coup,  il  donne  a  la  femme,  sou 
objet  et  sa  victime,  qui  Tinspire  nu  qui  le  repousse»  qui  le 
trahit  ou  qui  en  meurt,  une  place  et  un  rAle  que  les  anciens 
poi>ti!s  de  la  (inVe.  de  la  Cicrmanie  et  de  la  France  ne  lui 
avaient  pas  occorilés  :  elle  les  a  gardés  dans  la  poésie,  dans 
l'art  cl  dans  le  roman  modernes,  tout  entiers  dominés  par  le 
ni) stère  de  son  regard,  par  rénigme  de  scju  sourire,  par  la 
earcsse  de  sa  voi^i.  par  Tattrait  irrésistible  de  son  liaiser»  jiar 
réternel  problème  de  sa  sincérité  ou  de  sa  |)erridie.  par 
rélniiige  contraste  qui  met  a  la  fois  en  elle  la  suggestion 
la  plus  puissante  de  toutes  les  laiblesses  et  de  toutes  les 
dégradations,  et  rappel  le  plus  entraînant  au  pur  idéal  et  a 
la  vertu  sublime,  et  qui  montre  successivement  ù  nos  yeux 
fascinés  ces   deux  h  îrc  Icscpicls   oscille  son    image  mi 

scnnurll*'  <Mi  élliéré.  in-  cl   Mnnoti  l.cscanl. 


^ous  vtions  dans  un  temps  de  «  celtiiphobie  w  :  après  avoir 
tail  h  rélément  celtique,  dans  la  formation  du  monde  inlellec- 
luel  et  moral  moderne,  une  part  excessive,  on  veut  aujouixl'hui 
réduire  cetti?  pari  a  presque  rien.  Des  critiques  allemands 
ont  récemment  cctntesté  rorigine  celtique  de  la  légende  de 
Tristan  et  disent:  ils  ont  voulu  quelle  fiVt  sortie  presque  Idut 
entière  de  rin^eiitiMn  des  auteurs  frunv'ais;  nous  »ouhaiten«>n^ 
pouvoir  le«b  suivre  dans  celle  voie»  oiaiji  ce  serait  fermer  les 
yeux  h  révidcncc*  Les  noms  ni£'mes  de  la  plu{>art  de^  per* 
v*,M— .x.^  qui  y  figurei»!  attestent  leur  provenance  :  Tri-»  •' 
(  re  un  nom  picl*?;  le   roî  Marc   de   Cornouaille  / 

célèbre   avant    qu'on    ei\l   fait    de  lut    répott!^    malheureux 
d'Iseut;  lirangien,  Rîvalin.  rtonenal.  Aitdrel«  Kaherdin  sont 
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d'une  éhmologie  transparente:  le  Morhoal,  sovU*  de  niotj$l 
murin^  plus  tard  unllnopotiiurphjsé,  rontient  visiblement  le  me 
celtique  mor,  a  mer  ».  Les  noms  gennaniques  d'Iseut  (/MtW)  t*l 
de  .^on  |>èrp  Gormond,  roi  de  Dublin,  ne  font  que  monirer  |ilu9 
clairernent  que  la  légende  a  reçu  sa  dernière  forme  dans  le j 
inonde  celtique  du  x"  siècle  environ  :  il  y  avait  alors 
Dublin  un  petit  royaume  de  vUdngs,  et  te  tribut  exigé  de  la 
Cornouaillc  par  (tormond  est  un  souvenir  des  exactions  cj ne 
ces  terribles  voisins  prélevaient  sur  les  côte»  accessible»  a 
leurs  incursions. 

Mais  ce  qui  prouve  âurti>ut  que  nous  avons  bien  allaîre 
ici  à  des  rccits  qui  ont  reçu  leur  dernière  forme  dans  le  milic 
«eltique  de  cette  époque»  cest  la  scène  sur  laquelle  ils  ^ 
meuvent.  Elle  forme,  pour  emprunter  la  langue  technique 
du  moyen  âge,  un  théâtre  à  quatre  a  mansions  rt,  où  Tac- 
tion    se    transporte    successivement»    et   qui   comnnn  ilj 

entre  elles  par  la  mer,  Tristan  est  de  Leonois,  cVst -^ 
comme  l'explique  un  texte  d  origine  anglaise  qui  mérilc 
toute  confiance,  de  «  Suth^ales*  »;  son  oncle  Marc  i^ne  en 
Cornouaille,  et  la  falaise  de  Tintagel,  qui  dominait  î«oii  chAteau. 
se  dresse  au-dessus  de  la  mer,  sur  la  cote  comique,  à  col 
du  «  Saut  Tristan  ».  près  du  Dartmoor,  qui  i^onsene  encore 
fantique  nom  de  la  forêt  du  Morois:  Iseut  est  dirlande,  et 
tautre  Iseut  vit  dans  la  Bretagne  arnioricaine  :  c  est  du  haut 
du  cap  de  Penmurcli  que  la  Idleule  de  Tristan  guetlait  la 
petite  voile  blanche  qui  devait  annoncer  l'arrivée  d'Iseut, 
Qui  aurait  pu,  en  dehors  des  Breton^  de  (*ambrie*  de  tkir- 
nouaille  ou  d'Armoriquc.  concevoir  ce  théâtre  multiple  d  y 
dérouler  Ubremenl  les  épisodes  du  vat^te  drauie?  —  Dans  ns 
drame,  tumultueux,  profond  et  changeant  comme  la  mer.  la 
mer  est  sans  cesse  en  vue  ou  en  action:  elle  y  joue  presque  le 
rôle  d*un  acteur  passionné;  elle  le  berce  tout  entier.  A  chaci 
instant  reviennent  i\e%  vers  comme  ceux— ci  : 


\  ^rmil  csplcil  *Vn  vont  |jar  raudc. 
Trcnchanl  %*en  voni  la  nier  pirfonde. 

C'est  en  venant  par  mer  de  son  pays  natal  que  Triât 
enlevé  par  des  pirates  norvégiens,  aborde  pour  la  première  rois 
le  rivage  de  Cornouatlle*  Crcî^l  la  mer  qui  amène  le  Morhout 
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daiis  b  moine  tniitiw  pour  \  réclamer  lir  U  ibul  accuiilumL*,  el 
quit  a|nr«  le  comixil  tie  l'Ile  Saitit-Samson  (une  des  Sor- 
Ungna»),  le  remmène  en  Irlande,  portant  dunn  »on  cnVnc  le 
morceau  brisé  du  glaive  de  Tristan,  Triî^lan.  We»î^*  et  dé«c»* 
pénmt  de  fniértr*  %e  fait  mctlre  dans  une  barque  sans  niAt, 
sans  rame  el  sans  g<m\ernail.  et  sVn  va  ain«ii  au  hasard  «  cher- 
ebant  un  «auveur«  û*eniportanl  que  sa  harpe,  dont  il  fait 
retentir  \c^  aceord»  sur  les  flcils  mourants.  (Test  dans  la 
traversée  qu*ils  (onl  d'irlandr  en  Curnouaillc  qu'Iseut  et 
Trislati  boi>ent  le  talal  bnnivage  qui  muse  leur*  amours  et 
leur  uinri,  Trislan,  banni,  pas^e  TOe^an  pour  aller  vivre 
dans  la  Bretagne  armoricaine.  Kl  quelle  part  elle  prend  h 
Taelion,  l'ette  mer  immense  et  inrerLiine,  quaml  elle  ramené 
ls(?ul  aupr{*s  du  hér(»s  mourant,  quelle  manque  Tengloutir 
devant  le  (Kirt  même,  el  qu'Iscul  la  supplie  de  lui  laisser  revoir 
une  drmierc  fois  celui  auquel  ellr  la  jadis  fiancoef  Qui  ne  sent 
que  res  tableaux  sont  nés  dan^  TA  me  d'un  peuple  maritime. 
dont  1rs  tribut  étaient  disséminées  sur  les  ri\ages  de  Caud»rie« 
de  ComnuaiUe  et  d'Armorique*  et  a  qui  la  mer  était  un  ebemiu 
constant  cl  sans  cesse  parcouru?  Supposer  que  île  pareils  récits 
sont  fins  a  de»  conteurs  français  du  xu"  siccle»  qui  ne  con- 
naissaient m^Hiio  pas  de  nom.  avant  leur  initiation  à  lu 
poésie  bretonne,  les  rivages  gallois  ou  armoricains  de  ta  mer 
Oeéane,  e*est  supposer  Timpossible,  el  le  supposer  gratui- 
tement. 

Si  nous  considérons,  non  plus  le  cadre  extérieur  des  récita* 
mais  le  milieu  hunuûii  où  ils  »e  meuvent,  nous  sommes 
entraînés  encore  bien  plus  loin  rie  la  civilisation  romane, 
chrétienne  et  chevalerescpie  du  xiT  siècle,  A  travers  les  alté 
rations  et  les  atténuations  de  tout  genre  des  poètes  français, 
nous  découvrons  un  monde  d*une  étrange  barbarie*  Les 
hommes  qui  onl  conçu  cette  étonnante  histoire  tramour 
maiiaient  une  %îe  presque  sauvage.  Ils  habitaient  au  sein  de 
lorfrta  à  peine  éclaircies  çi^  et  I&  ;  les  palais  des  rois  étaient  des 
espèces  de  huiles:  quVm  pense  seulement  ii  ce  Irait  entre  bien 
d'autres  :  Tristan.  ïi  qui  la  vue  disent  est  inlcixlite,  jette 
dans  un  missfiau,  pour  Tavertir  qu  il  TalleiKlra  k  nuit  sous 
Tarlire  qui  ombrage  la  source,  des  morceaui  de  bois  merveil* 
leusement  taillés,  et  ce  roisseau  tniver^  la   chambre  même 
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fonSn^nem^cciiilrée  pour  >  réclamer  ïi-  Uiinil  acëSuluiii**.  i^l 

qui,   aprrs  le  c^imbal  de   Vï\c  SainJ-SamMiii  (une  des  î^or- 

lingues  y.  le  remmène  en  IrUtitJr.  pcirtiint  ilan»  scm  cnine  le 

morceau  brî^  du  glaive  de  Tristun.   In^tiin,  blessé  el  dé^»- 

uVant  de  guérir,  *e  ffiîl   mcilrc  dnnn  une  barque   «ans  mat, 

iiis  rame  et  mnn  gouvernait  et  s'rti  \a  ainni  au  lia^fiard,  rticr- 

ctiani   un   siau^eiir.    n'eniporianl  que  nu    haqtc,   dont  il  fatl 

retenlir  les   ai'cordî*   »ur   le»  flotf*    mouvants.   CVeal  dami   la 

rtiverîiiV    qu'iU    font    crirlandc    en    Curnouaïlle    qu'ineut    et 

frUtan   boi\cnt   le  folal  breuvage  qui  cause   leurs  amour!!  et 

leur   mort.   Tmtun.    banni.    paiiM?   TOcéan    pour  aller   vivre 

dans   la  Bretagne  armoricaine.    El   quelle  part  elle   prend  à 

ractîon,  celte  nu*r  inunem^e  et  in»erlaine,  quand  elle  raminic 

Iseut  aupre»   du   liero»   ninurutit,   qu'elle   mancpie    rcngloutir 

devant  le  ]K)rl  même,  et  qu'beut  la  Mippltede  lui  laisser  revoir 

une  dcTuière  (oh  celui  auquel  elle  Ta  jadi»  fiancée  l  Qui  ne  sent 

que  ccH  tableaux  sont  ués  diins  !  ame  d'un  [»ouple  inantinic. 

dont  \e»  tribuH  nHaient  di^scininée!^  sur  les  riuigende  Ç^uilirie, 

de  Conifiunille  et  d' \rmorii|ue,  el  à  qui  la  mer  était  un  cbemin 

constant  et  sans  cesse  parcouru?  Supposer  que  île  pareils  récitî* 

^•ont  (lus  a  des  conteurs  français  du  vu**  siècle,  qui  ne  con- 
laissaient  intHne  pas  de  nom.  avant  leur  initiation  a  la 
poésie  bretonne.  li*s  rivages  gallois  ou  armiM-icains  de  la  mer 

LOecanc»  c'et^t  supposer  rinipossible,  et  le  supposer  gmlui— 
tement. 

Si  nous  constdét^ns,  non  plus  le  cadi*e  extérieur  îles  récits* 
mats  le  milieu   humain  où   ils   se  meuvent,    nous   sommes 

l entraîna    encore  bien    plus  loin  de   la  civilisation    romane, 

^chrétianne  et  chevaleresque  du  xii"  siècle.  A  travers   tes  nlf^' 
rationa  et  les  atténuations  de  tout  genre  des  poètes  frai n  u 
nous    découvrons    un   monde    d'une   étrange    barl>arie.    Les 
)mmGs   qui   ont   conçu    relie    étonnante    histoire    d  amour 

ffEieoaient  une  vie  presque  sauvage.  \U  habitaient  au  sein  de 
iorèls  à  peine  écbircies  çà  et  là  ;  les  palais  des  rois  étaient  de« 
spfeeea  de  bulles;  qu'on  pense  seulement  à  ce  Irait  entre  bien 

M*attlrea  :   Tristan,  a  qui    la    %iie   dlseut   est  interdite,  jette 

rdana  on  niisaeau,  pour  lavertir  qu'il  rattendra  la  nuit  sous 
Tarbre  qui  ombrage  la  source,  des  morceaui  de  bois  merveil- 
leusement taillés,  el  ce  ruisseau  traverse  la  ehambee  mèmt 
i5  Urit  tSgi.  lO 
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d  bniit.  —  LeslicroHcombaltcnl  h  pied:  le  cheval,  crjxMsunnaf^c 
indiâpcnsabic  de  tout  roman  français»  ne  figure  ici  tjue  iloiis 
des  scènes  accessoires*  comme  monture  de  chanteurs  enranU 
ou  de  dames;  Trislan  a  un  ami  presque  aunsi  cher  qu'lseul 
elle-même,    son   chien    llusdent;   il    n'a  pas    de   cheval   aimé 
comme  Roland,  Henaiid,  ou  Guillaume  d'Orange. —  Le  liéniii 
léonois  manie  admirablement  le  grand  arc  aux  flechen  meur- 
trières  (arcn    Salfinnltia  pripmfel.  dit    Giraud  de    Barri);    i] 
brandit   lY*pée,    il    jette    avec    adresse    les    javeh>ls    qui,     siu 
xir  siècJc  encore,  ne  quitUiient  pas  la  ceinture  d'un  Goiloi.H; 
mai&  ni  lui  ni  ses  rivaux  ne  connaissent  la  lance,  Tanne  cheva- 
leresque  entre    toutes,    et    pas  une   joute  ne  figure  dans   Icn 
parties  anciennes  des  poèmes. — Le  séjour  des  bois  est  familier 
et  doux  à  ces  hommes  encore  si  voisins  de  la  nature,  Qhicl 
merveilleux  et  poétique  tableau  que  celui   de  la  vie  de»  deux 
amants  quand  Marc,  enfin  convaincu  de  leur  laule,  lesi  a  lau« 
deux  chassés  de  la  cour!   Sans  dire  un  mot.  ils  se  prennent 
par  la  main,  et.  radieux,  traversant  la  foule  qui  les  contemple 
avec  admiration  et  pitié,  ils  s'enfoncent   seuls  dani*  la  grande 
forél    où    leur  amour    leur  tiendra  lieu    de  lout.    (!c[)endant 
il  faut  vivre,  cl  les  fruits  sauvages,  les  haies  qu'ils  cheiThcnt 
dans  riierhe  ne  leur  sulTtsenl  pas  longtemps;   mats  le  fidèle 
Husdent  a  suivi  la  piste  de  son   maitre,    et  Tristan    entend 
de  loin   ses  aboiements    joyeux:   il  n*v   répond   (|ue    par    des 
pleurs;  la  voix  du  chien  les  trahira  quehpie  jour  et  révéleri 
leur  retriiile:  il  faut  le  tuer.  Pourtant,  sur  le  conseil  d*lseul,  i] 
essaie  de  sau\er  son  compagnon  dévoué  :  il  le  dresse  a  chasser 
H  à   la   muette  »,  et  blenlot  llusdent  leur  rap[x>rte  du  gibier 
dont  ils  se  nourrissent,  buvant    leau  des  suuicch  et  donnant 
dans  une  grotte  naturelle  ou  dans  une  «  loge  n  condiruile  en 
rameau\.  Croit-on  tpie  les  conteurs  français  du   \it*  siècle 
iiuraient  imaginé  de  telles  scènes?  Elles  les  ont  eniliiarnudéa 
quand    ils    les   ont    trouvées    dans    u   Testoire  ^  :   \\%  les  mil 
enjolivées  et  adoueies  tant  i|u*ils  ont  pu,    tout  en  sobissanl 
rintense  poésie  qui  les  remplit  et  en  s'en  laissant  cux^m^mei 
pénétrer.   Mais  s'iU  avaient   conçu    le  roman  des  amours  de 
1'ristan  et  d  I^cut.  ils  n'auraient  pas  man(|ué  (comme  Ta  lait 
plus  tard  Fauteur  du  n>man  en  proi»e)  de  leur  faire  Iroaver. 
au   milieu   des  bois,  un  manoir  abandonné   mù  ijs   pos&eni 


vivre  ûvci»  Imil  le  «.'onforl  qui  cotivicnl  à  des  pcrsonnagefi  iIq 
haut  rang  et  d'éduealîon  mlTîntVv  O^  vieux  r<?cil»  re^^irt»nl  un 
Ultime  <k*cre  le  |Kirruiti  snnu^c  d*"  la  f«*n*l  **t  Vmr  libn*  ri  ^idiii 
de««  Ilots. 

Si  le  roHumf*  deit  jinèiiu'ï*  de  Trî»lafi,  Ih  tni  il  u*a  |ia»  été 
altén^  par  les  retnaiiipnirnlîî,  vM  Inul  Ji  fait  jirimilif,  li^î*  iiinMirs 
de**  jiPrHcmiiag**.*»  Mml  encorr  plus  luculli^s  ipjo  Ipur  fuçon  de 
vivre:  leurs  Ame»,  loul  impulsives,  passi^tit  d'un  excH  à  Taulre 
avpc  la  soudaineté  d^s  harbares.  Mnrc  a  pour  favori  i*l  rfiufi* 
dent  un  nain  cpielque  peu  M>reicr  :  \v  nain  avant  trahi  un 
*»ccret  du  roi.  celui— ei,  «ans  autre  rt^lle.viim.  lui  roupe  la  îèU- 
en  wmriîint.  —  Voyez. ce  cpt Votait  h  Torigine  la  douce  et  i*  cour- 
loîîïie  *>  Iseut  des  récils  cllevidere^ique^,  Quand  ïseut  arri%e 
auprès  de  son  épnix,  elle  n  est  plus  ce  que  doit  i^tre  une 
fiancée.  Que  faire?  Brangicn.  pour  !Jau\ersa  matlresse,  prend 
sa  place,  la  première  nuit.  au\  c6lH  du  roi  Marc»  Pour  Ten 
récom[>cn*er.  hcut  IVnvoie  dans  la  forêt  lut  cueillir  des 
simples  dont  elle  dit  avoir  Wsoîn  ;  elle  la  fait  accompagner 
par  dcu\  j^erfs»  auxquels  elle  promet  liberté  et  ricbes^  s'il» 
tu  tuent  et  lui  rap|>orlent  sa  langue.  Les  serfs,  parvenus  avec 
llraum'ien  au  fond  «lu  bois,  lui  déclarent  qu'ils  vont  la  tuer,  et 
qiie  cest  par  ordre  de  la  reine  :  m  Tu  lui  as  sans  doute  fait 
t|uelque  grand  tort,  lui  disent-ils»  ^^  (^hiand  naos  partîmes 
d'Irlande,  répmd  Itrangien*  la  reine  mèi*e  d*Iseut  nousdcuma 
à  chacune  ime  cbenn'î^c  blanclie  comme  h  neige,  une  cbc»mise 
pour  notre  nuil  de  noces.  Pendant  le  \ô)age,  Ueul  déchira 
sa  chemise  tuiptiale,  et  pour  la  nuit  de  .se»  noces  je  lui  ai 
prêté  la  mienne.  Voilà  tout  le  tort  que  je  lui  ai  fait.  Mais. 
puisqu'elle  %eut  que  je  meure,  portez-lui  mon  salut  et  dite^ 
lui  que  je  la  remercie  de  tout  ce  quVtle  ma  fait  de  bien  et 
4'honneur  depuis  qu*enfanl,  nivie  ()ar  de^^  pirates.  j*ai  été 
vendue  h  sa  mère  et  %'ouée  à  la  servir.  «  Touché».  len  î*erfs  «w 
contentent  de  Taltacher  h  un  arbre.  rap[>ortent  a  Iseut  la 
langue  d'un  ehien,  et  lui  (ransmctlenl  les  ilemières  parulei» 
de  Brangten«  Le  en^ur  dl&eut  est  bouleversé  par  tant  de  dou- 
Cinir  el  de  discrétion,  cl  soudain  elle  accable  d*invcctive«  les 
metirtrieni  de  son  amie  rt  Icj*  menace  des  plus  alTreux  i^iMyy- 
piice^  :  ils  aviment  alors  In  vérité  et  courent  rechercher  Bran- 
giefi,  qui  devient  poor  lofule  m  vie  Tintîme  et  dévouée  cunfi*» 
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deriic  il  isruL  — iùivcrs  Ie8  ennemis  qui  épietit  leui5  artunirp 
les  dénoncent  au  roi  Marc,  Tanie  des  dcu\  iimunts  csl  fcrmi^ 
&  toute  pillé  :  TrisUii  rencontre  Vnn  d'eux,  le  lue,  lui  eoape  kl 
tête,  et  met  dans  î^a  «  chausse  n  les  longues  tresser  qui  lui  pi^ii-| 
daienl  autour  du  visage  {h  la  mode  galloise  )  pour  les  inotUrer  &  i 
Iseut  et  en  rejouir  le  eceur  de  son  amJe*  l  n  autre  est  venu  les  épier  j 
du  dehors  dans  la  cliambre  où  Tristan  s*e«l  furtiveiueiit  iiilru-'] 
duîl:  Iseut  voil  Tombre  de  m  iHe  sur  le  \oile  tendu  de%4Uil^ 
la  fenêti'é  ;  elle  dit  a  IVistan  de  bander  son  are,  encoche  i"!!!*- j 
même  la  flèche*  et  lui  montre  du  rluigl  l'ombre  ré%'élalriiH^  : 
Tristan  comprend,  et  la  longue  IIih  he,  silllant  a  travem  rair, 
traverse  la  tête  de  Godoïne.  a  la  gi'ande  joie  de  la  bîen-aitnéf?* 
—  Non  seulement  il  n'y  a  pas  dans  ces  Ames  violentes  la  uioindrp 
pénétration  de  la  morale  cluétienne  \  sauf  dans  des  épiaKMjei^ 
visiblement  postiches):  il  ii*y  a  aux  passions  qui  les  meuvent 
aucun  frein  de  quelque  nature  qu*il  soil.  sauf  peut-^lre*  che« 
Tristan,  un  certain  respect  et  un  reste  de  fidélité  pour  le  roi  qu'il 
trahit,  mais  qui  est  son  seigneur  et  son  oncle,  et  une  géiiérodl^ 
natureUe  qui  «^accorde  avec  son  orgueil  rorarae  avec  M  supé- 
riorité el  le  rend  secourable  aux  petits  qui  se  mettent  sous  sa 
protection.  C'est  bien  le  héros  idéal  d  une  société  barbiire,  le 
soutien  de  ses  clients^  la  terreur  de  ses  ennemis,  impélueuji 
et  rusé,  magnanime  et  impitoyable*  soumettant   tout  ce  qui 
l'entoure  a  Tascendant  d'une  force  irrésistible  et  d*une  p<*r— 
sofxnalité  développée  sans  mesure. 

Telles  sont  les  conditions  physiques  et  morales  que  nouii 
présentent,  dès  le  premier  4*oup  dVeil,  les  poèmed  surTnston* 
si  nous  en  séparons  les  parlies  visiblement  ajouti^es  pur  le» 
intermédiaires  trançais  qui  nous  les  ont  transmis.  Mais»  st 
nous  les  examinons  de  plus  près,  nous  x  trouvons  des  IraiU 
d  une  nature  difliérente  el  d*une  antiquité  plus  haute  encore. 
I]  y  a  dans  ces  poèmes  un  élément  mvlbique  que  ne  conipren- 
lient  plus  du  tout  ceux  à  qui  uon^  les  dennis.  Un  a  recojuiu 
avec  asscjE  de  vraisemblance  dans  Tristan  un  héros  solaire  :  lea 
deux  Iseut  entre  lesquetle»  sa  vie  se  jiartage  sont  lejiiuret 
la  nuit,  ou  Télé  et  l'hiver,  sans  cesse  eonfondus  dans  let 
mythes.  — 11  lue  le  Morhtmt,  comme  Thésée  tue  le  Minotoofe: 
il  meurt  pour  avoir  aidé  son  ami  Kaherdin  à  enlever  la  fetunM 
d*un  nain  redoutable,  comme  Théine  est  retenu  au^  enfer». 


fpoîïï^voîî^mïîf^iilrr  i%itlii»osà  ravir  PeiV'|ilimif*  h  Pluliui. 
Uii  autre  nain  inysiérirox  jour  Uaiis  l'histotn^  un  rnle  \i»i- 
litc^ment  uUriV».  qui  rloil  m*  rattachiT  îi  il'unnf^nneï^  |inilii{uet 
de  magie.  — La  mère  d'iscul  ne  tonnait  [>a«  »euli*meoi»  comme 
sa  (tllc,  des  charme»  «Mniverain»  pour  k*^  hlei^.^tires  :  elle  ^ail 
i*onnîO«er  deti  philtre!^  toul-pui»î^anU.  clic  a  préparé  ce  a  lioir»^ 
amoureux  »,  ce  breuvage  liiUl  qui,  bu  par  Tristan  et  Iscul. 
ieii  condamne  h  la  passion  qui  ne  (init  pa^  m^^ma  avec  leurs 

^joiu'h;  car  c'eal  en  vain  qu'on  place  leur?^  lombes  aux  deux 
càléê  opposés  de  Tégltsè  de  (larhaiv  :  le  rosier  qui  a  bu  dans 
les  vetnea  de  Tristan  les  goutter  immortelles  du  pbilire  d'amour 
élance  ses  brandies  vers  la  tombe  d'I»eut,  el  la  vigne  qui 
sort  de  la  tombe  d'heut  tend  vers  le  rosier  ^^es  bra*  tti»xîbles. 

F  jusqu  a  ce  que  leur?*  feuillage»  et  leurs  fleur»  viennent  nenlacer 
pour  toujours  et  retomber  de  la  voûte  en  grap|3es  unies.  D'auli*ef» 
merveilles  encore  nous  rappellent  le."*  oncbanleinenls  des  anti- 
ques raythologies  :  aucun  n*e?4l  pluîi  ilélicieux  que  riii^loire 
du  k'rcluf  magique.  IVistan  h* est  emparé,  en  luant  un  géant, 
d'un  petit  chien  (ilus  surprenant  que  le  chien  qui  secouait  des 
perles  de  scm  pail  :  il  pcirte  au  cou  un  gt^olol  qui  tinte,  ci 
quand  on  enlend  ce  tintement.  Târne  oublie  tt>ule'«  (e^  peines 
qui  peu\cnt  la  tounnenler.  1'n$«tan  a  goiUé  une  dnn  le  charme 
consolateur,  et  il  a  p*n^é  a  Ueut»  qui  pleure  lutn  de  lui  ; 
c'est  pour  elle  quil  a  con(|uis  le  [ïetît  chien  au  péril  de  m 
vie:  il  Tenvoie  à  son  amie,  el  celle-ci  (ait  linfer  le  grelot: 
o  prodige  !  toutes  ses  peni^*es  douloureuses,  tous  ses  regrels, 
toutes  SCS  angoisses  sVlTacent  aussilAt  à  rinfinie  douceur  de 

I cette  nnisique  argentine  :  elle  sent  une  joie  sereine  inonder 
son  cu;ur. ,  «  Et  bcut»  lentement,  détache  le  grelot  et  le  jelt^' 
a  la  mer,  car  elle  ne  veut  fiasque  «^on  cunir  oublie:  elle  veut 
loin  de  son  ami  i|ui  souffre,  souflrir  autant  4)ue  lui*  '—  Tristan 
n'est  pas  seulement  le  plus  lialiile  des  archer**  :  il  poî^^Hnle  lare 
fjiii  ne  faut,  un  arc  a  fifé  »  di>nt  la  flèche  ne  man(|ue  jamais 
son  but  (comme  le  Javelot  de  Cé|diale),  el  son  chien  llu^dent 
iMLUs  doute  a  l'origine  ne  manquait  non  plus  jamais  sa   proie 

L(comma  le  chien  du  mi^nia  (iéphale). — Leelulle^udcTintagel 

Ftsl  égiloment  m  (éé  n  :  deux  fois  par  an  il  a  se  p^rd  »>,  et 
dis[iarall  aux  yeui  des  gcnsdupays.  — L'i5pau\  d'Iseut  est  lui* 
nu^me,  dans  «{uelques  formes  du  récit»  un  personnage  étrange  : 
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faillie  cla*^«K|itcs.Dîs4fnîi  lotit  de  i*uiliM(u  iiiic  gmvo  «>l»ji*c*liiMi 
(î^aii^'  jiarler  tl  aulre^\  j^  oppo-«*e  à  celte  f'vplirulMM»  :  le  iimy^Mi 
ùgc  IVativiii^  îjfiioiîiil  le  grec,  H  ne  C4>iiriai»î<ait  ijii  un  nombir 
rettreittt  il*aulcui>  bltuit;  on  presque  Umi^  \rn  ri^csl»  antique* 
fpiVin  a  pu  nippnirher  d  epij^odcî*  d<*  noli-e  léj^ende  n*»  se 
trouvent  que  dans  de>  texte?^  grt^c».  ou,  h  iIh  evLHient  en  lalin, 
c'f»sl  iJan»*  de»  uMivres  qu  au  \ii*  niride  pcn*iuinc  ne  lUail. 
Supposer  que  don  clerc*  de  re  lemp?*  nul  pu  puiner  dan»  Paii- 
t^ania^i  ou  dans  ll\*;ifi  iVst  nuppoî^er  rinvriiiscmblalilc  et 
lîH^me  l'împuH«itlile. 

Pcut-êlrc,  tn8tsli>-l'-un  ;  mais,  s'ils  ne  viennent  pa»  direc- 
tement de»  texte»  anciens  où  non»  les  retrouvans,  c«»  épisode» 
<*in  tihiit*iii  dan^  la  Inidiiion  iiralc  de  Itiiite»  les  nuliun»,  l't 
n  uni  rteii  de  parliculièrcuient  celtique,  L'bi»toire  du  tueur  de 
monstre  qu'un  imposteur  veut  »upplanier  et  qui  triomphe  en 
montrant  la  preuve  indéniiible  arradiée  au  monstm  lui-même 
nV^t  pas  Heulcmenl  annliuée  îi  McathooK  et  h.  Tristan:  elle 
fait  le  sujet  de  laif»  franvais  ou  elle  est  mise  sous  le  nom  de 
Tiolet  ou  de  haneelot  et  de  contes  encore  répandus  en  France, 
en  Bspagne.  en  Allemagne,  dans  la  Nubie*  dans  Tlnde.  — 
Daulrcs  récits,  que  nous  net  onnaissons  pas  en  jçrec  et  en  litn. 
IVuit  partie  de  cette  licténiture  non  écrite  qu  un  appelle  lej  ' 
fore,  et  ne  st»nt  certainement  pas  sortis  de  rimagination  de» 
lirctons  du  x*'  sitH*le  ou  nidme  de  leurs  ancèli^î*.  On  enl 
Icnlé  de  voir  une  rréalion  de  la  nvce  jH>étique  et  rêveuse  par 
evcellence  dans  le  charmant  ré<^ii  dt*  lu  fiirou  iluiil  Marc  nivoie 
*l*ris(an  k  la  recherche  dlaeut  :  an  jour,  une  hirondelle  laisse 
tomber  au\  pieils  du  mi  un  cheveu  de  femme,  dnni  elle  vou* 
lait  ganiir  son  nid.  un  elteven  brilLant  comme  Tor.  et  si  long,  si 
soveuK,  si  (in  que  le  roi  Marc  jure  de  népiu^er  d'autre  femme 
que  celle  ii  qui  apptu*iicnt  ce  cbevcm...  el  Tristan,  sans  autre 
reiifteignemcfit.  n'emlmrque  pour  la  déc<mvrir  et  la  ramener. 
Kh  bien  !  celte  bi'^liiire  du  cheveu  de  la  blonde  Iseut  ne  su* 
retrouve  pos  seulement  dans  le  conte  de  la  liefte  aiu-  rAei*eii^ 
(for.  répandu  chex  les  peuple»  les  plus  divers;  on  en  m 
'h'-i'liifTré  le  pmdant  dans  un  p4ipyi*u^  égyptien  du  vu*  siècle 
avant  noire  ère  :  sur  le  \tl  ilotte  nne  boucle  de  chc^euv 
qui  le  parfume  tout  entier,  et  le  pharaon  jure  de  n  épou- 
ser que   U  femme  ii  qui    elle  appartient,  ^  L41  substitution 


de  HnjiigjiMi  il  l«cut  rcTparail  dtms  plus  d  uijp  h?gciidc  ilu 
laoveii  îige.  ei  la  harbarîe  diseui  enM*rs  celle  qui  »*c5t 
dévouée  à  Sun  salut»  ainsi  que  rexplicalion  allegoriquo  qae 
donne  celle-ci  h  :ies  meurtriers,  se  relrouvenl»  bien  pltm 
atrocpH  et  hnilales  encore,  dans  un  conte  p-ec  réceiiimcrtl 
publit\  —  Parmi  les  >lia(agèmeH  qu'emploient  Tristan  et 
Iseut  pour  8e  voir  en  secret,  il  en  est  tpii  apparlîennetil 
au  niali'ricl  multiple  el  cosmopolite  de  ce  Strivedtu  de  <?e 
(t  v6da  dos  ruses  fértnninc^  ».  qui  était  célèbre  dans  Tlnde 
il  y  a  bien  des  siècles  et  (|ui  se  débile  chez  tous  les  peuple?» 
en  innond>rab!es  ialileau\.  I^eul.  pour  perî;uader  son  époun 
de  son  innocence,  se  fait  porler  par  Tristan,  dégiuV*  en  tneti* 
diant,  au  lieu  où  elle  doit  subir  l'épreuve  judiciaire,  et  jure 
ensuite  sans  craJntc  quaucuii  lii»mme  ne  la  jamais  eue  dan» 
ne»  bras,  excepté  soîi  mari  et  ce  mendiant  cpii  vient  de  Vy 
tenir  devant  tout  le  inonde  :  mais  d'un  très  épouses  adidtcre* 
avaient  trompé  les  dieux  par  la  même  ruse  dans  ITncle 
antique,  et  h  ilome  du  temps  de  rcnchanteur  Virgile.  —  El 
enlin,  les  plantes  qui  enlacent  leurs  rameaux  au«de»sus  des 
tombes  des  arnunts  de  (iornonallle  s*unissent  sur  bien  d'au*- 
tres  sépulert's  «l'îifnjmrs  f];nï^  1rs  ballades  f^i  b*^  irrités  ^h^hm— 
Iflîres. 

luuL  cela  est  ineoiUestable,  mais  loul  cela  ne  prouve  quune 
chose  :  c*est  la  loree  et  la  vitalité  extraordinaires  du  thème 
qui  a  pu  s'assimiler  tant  d'éléments  épars  dans  lair  atnblatiL 
L'assimilation  est  d^ailleui^  souvent  restée  imparfaile:  plusteuni 
des  épisodes  qui  viennent  d'être  cités  manquent  dans  Tune  ou 
l'autre  des  versions  anciennes  :  la  plupart  pourraient  dts^piimUre 
«ans  changer  Tcssence  du  récit*  L'histoire  de  Tépreuve  qu'Isetil 
sait  si  bien  éluder,  par  exemple*  est  étiangèi'e  à  notre 
légende  et  animée  d'un  tout  autre  esprit,  Ti^spril  niaUcît^ux 
el  satirii|ue  des  falileauv  ;  T  histoire  du  serjienl  tué  par 
Tristan  est  si  visiblement  adventice  qu'elle  amène  la  répé- 
tition maladroite  d*une  même  situation  dramatique  :  Tristan 
pansé  et  guéri  |>ar  Iseut  ou  sa  mère.  Mais,  quelque  ancienne 
ment  et  c|uelque  intimement  que  certains  de  ces  épisodes 
aient  été  incorporés  dans  le  thème  fondamental,  ils  n  en  font 
\mB  partie  intégrante.  Ce  thème,  c*cst  uniquement  ramonr 
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coii|iablo  lie  IVislaij  |iuur  1:^e*uK  la  leiniuc  de  hou  utiL*le,  c]irit 
lai  a  aiiictico  cl  ijuil  a  c()ni|uise  pour  lui,  aiuour  iloni  la  (ain- 
lilc  el  riade^iniclthititc  »ont  «ynil'ulis^*^'»  par  le  w  boiro  aninu* 
reu\  n  c|u*ils  ont  parlsigé  ftans  le  irotilotr,  et  cluquisU  cumme  la 
dit  ihier^lqiicmeitt  TriMiiii  lui-iiiémc,  ih  rr»lcnl  a  ivres  )>  jus* 
qu'a  leur  truirl.  A  ce  ihi^mi'  CH^eiiticl  apparlietint'iit  ios  ilaugcra 
que  courent  le»  amants^  pour  entretenir  le  coininerce  mnn 
lequel  ils  ne*  pourraient  vivre,  le*  tenlati^e»  do  leurs  enneiui» 
pour  les  pcnlre,  raduiir»hle  epinode  de  leur  exil  comnuan  et 
de  leur  vie  dan^î  la  foriH,  puis  leur  rappel  par  le  rot.  leurs 
imprudences  nouvelles,  leur  séparation  forcée*  les  retour» 
turtifs  de  Tristan,  son  vain  e»^  d^otibUer  en  ép<jusant  une 
autre  I^eul,  la  hle»$$ure  envenimée  qultificul  îç^ule  pourrait 
gumr.  le  déparl  tll^^eut  juiur  le  pav»  lotul4iin  où  Tris^lan 
meurt,  fton  arrivée  au  moment  où  il  %ient  d'expirer*  sa  mort 
lioudaine  eiiiin  f^ur  le  corpn  de  Ron  amanl. 

Mai?*  ce  thrme,  quemius  T'  ■  inA[>ar  I  iin;ilvM\  li  m-  h  ri^nt 
pas  rcu^uié  avec  eeUe  ^impli*  ^  Miiile  dan*  lame  d  un  piMe  : 
riii<ituire  d'anmur  et  de  mort  qui  le  cimstitue  «t'était  attachée  k  un 
liércis  célcl>re  entre    (ou«.   a  un  demi-dieu,  dieu  a  Torigine, 

If'hré  par  lieaucoupde  récits  héroïques  qui  peu  h  peu  se  sont 
1  ii.M  i-s  pour  ne  lai»»er  ^oir  ilnn»  Tristan,  le  grand  clui^scur,  le 
grand  gtierrier,  le  grand  harpeur.  que  Tristan  a  Tamoureux  ».  Le 
rot  MaredeCIornouaille,  tigureùilemi  mythique,  I$ieutd'Irlande, 
qui  »embU%au  contraire,  appartenir  aux  souvenirs»  i»*ul  préi^entî* 
de  la  d<»min4ition  de»  vikimjs  irlandais  sur  la  Bretagne,  avaient 
aussi  des  attaches  multiples  avec  de»  conceptions  et  des  récits 
proprement  étrangers  nu  thème  ibndantentid.  Puis  ce  canevas 
d  amour,  de  deuil  et  de  joie  appelait  des  broderie^*  de  tout 
genre  :  on  les  lui  donna  en  empruntant  largement  ii  des  lliètues 
de  tout  ordre  et  de  toute  proYenaiice*  Mais  loul  ce  travail  se 
(\l  «*u  {Hiys  celti(|ue  et  pnrte.  même  quand  il  ^'applique  à  îles 
/L  Hit*uts  certainement  étrangers,  la  marc|uedela  main  celtique. 
«  .iiiuii  ut  faul-il  juger  les  rapports  évidents  que  la  légende  de 
'1  ristan  présente  avec  celle  de  Thésée?  U  est  dillicile  de  le  dire. 
iVagueronoauTii  '        *  *        '  âu\deui 

ép>péesb  preu\     .  ^    «iitûnti^ 

rieur  a  la  sé|iarittion  des  tirées  el  des  Celtet;  anjourdliui  on 
n'oseruitémeltre  une  teJle  liy|>othèse.  Onpencheniit  phiiAlvers 


lôS 
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ïiiUe  d'un  emprunt  fuit  par  lt*s  cotileurs  In-elon^  au\ 
t^'crites  :  mais  j'iii  dit  quelles  niiï«on»  s Uppo^aienl.  |>oiir  ce»  ivcibi 
comme  pour  le^^  autres  qui  se  retruuveut  dant$  ratiliquile.  U 
une  explication  auss^i  simple.  Pcul-«)lre  faul-il  croire  que  dd* 

contes  mvlhologicpies  onl  étv  transmis  au\  (•elles  o-   ' -\i 

dhs  rantiquité  piu*  de»  (irees  \cnus  en  Bretagne,  où  lo  i'* 

amenaient  de»  hommes  de  tous  lo^  points  de  Tcnipire  rotnéitii. 
et  qu  iU  ont  été  avidenjent  Haisis,  puis  reteruiH.  par  «'e;*  e- 
*fci  oinertî*  à  1  enehantement  de»  belleti  hiHti>ire»,  \e  rliei»  i.^ 
t-oii  pas  aujounriiui  a  établir  la  même  provenance  pour  lien  u- 
coup  de  récit!!  de5t  Kdda»  ?icandina\  es  auxquels  un  trouve  tlrn 
parallèles  grecs,  et  cp^on  suppoî^e  avoir  été  raeonlés  au\  ri7irwi#/* 
par  les  Irlandais,  lesquels  les  tenaient  euv— mêmes,  plus  ou 
moins  directement,  de8  ( irecs?-^ C'est  ausî^i  à  la  tmii»niiBsiiiti 
orale  qu'il  faut  attribuer  les  éî»tsodes  qui  î^e  retrou^enl  dan» 
les  contes  p»|>ulaires  de  l't ïrient  et  de  \i  hv'ulviii  :  de  cej*  fiU 
légers  et  brillants  qui  \olligent  dans  lair  depuis  dc^  si^clt*». 
i|uel(jues-un8  ont  été  arrêtés  au  jiassuge  par  les  i-onleiir> 
breton»  et  Insérés  dans  la  trame  multicolore  de  huir  épopée: 
mais  ils  ne  la  constituent  pas.  et  on  pourrait  les  en  enlever 
sans  qu  elle  cessât  d<*  tnire  utt  lîssu  sf)lid(*  et  de  inMiitriM'  on 
dessin  suivi. 

En  résumé,  une  conception  de  i'ainour  telle  qu  elle  ne  ne 
trouve  auparavant  chez  au^nn  [)eiq>le.  dans  aucun  |K>èciiep  de 
lamour  illégitime,  de  l'aninur  souverain,  de  raniour  ptuif  tort 
que  rhonneur.  plus  fort  que  le  sang,  plus  fort  que  la  niorlt 
de  Taniour  qui  lie  deux  êtres  Tun  a  l'autre  par  une  chaîne 
(|ue  les  autres  et  eu\— mêmes  sont  impuissants  h  rompre  ou  h 
relâcher,  de  l'amour  qui  les  surprend  malgré  eux.  qui  \t^ 
entraine  dans  la  faute,  qui  les  conduit  au  ntaltietir,  qui  les 
am^nc  ensemble  h  la  mort,  tpil  leur  cause  des  douleurs  cl  de« 

angoisses,  mais  aussi  des  joies  cl  des  ivresses  tellement  im 

panibles  et  presque  surhumaines  que   leur  histoire,  une 
connue,   resplendit    éternellement  au  ciel   du   souvenir  dun 
éclat  douloureux  et  fascinant,  celte  conception  est  née  el  sesl 
réalisée  chez  h*s  Celles  dans  le  pocmc  de  IVistan  cl  Iseut,  et 
forme  une  des  gloires  de  leur  race. 

A  quelle  é|)oque  rcmonte-t-eUe?  On  ne  {jeul  le  dire,  La  bar- 
barie primitiv  e  des  nueurs  que  nous  révèlent  encore  certainit  |i8is- 


jatgesOeii  iinitiiyoliit  rraiivai!ir>  du  xii"  sicclc  peut  auBSfflien  n<m» 
renvoyer  a  lV*j>«>4ue  qui  avait  préccilé  la  conquête  romaine  qu'à 
l'époque  d  att^uvagis^teuieni  qui  «uivil  la  «t'pamiion  (l'avct* 
Rome;  nulle  trace  en  Imit  cas  de  clmHlttini»mf*,  mnh  aussi 
null**  trace  de  |MilyUiri.HnM\  .sauf  dans  ijuelqucH-un.H  de  ce» 
vcîiliges  lenaceî*  qui  mirvivenl  pendanl  dcîi  siècles  au\  rrovaiice» 
disparues.  Peul-(**lre  lieaucoup  plu»  ancienne  dans  sa  ccmceplion 
première,  riiii^tuire  de  Tristan  et  d'Itseul  a  pris,  ver»  le  x"  siècle, 
époque  OH  les  r/A//i//x  régnaient  a  Dublin  et  ou  les  relations 
eliiient  perpétuelle^^  entre  ta  Canibrie,  la  Cornuuaille,  l'Irlande 
el  rArrnorique.  la  forme  que  nous  permet  d'atteindre  ou  au 
moin»  d  entrevoir  la  comparaison  den  plus  aiuieimcs  ver^ion^ 
con.Hervéen;  celte  forme  était  d'ailleurs  treî*  tlottante,  el  \ariail 
sans  doute  parmi  les  conteuis  breton»  comme  cUr  \arinrî  au 
\n*  siècle  parmi  les  conteurs  français. 

Ouant  au  berceau  particulier  de  notre  épopée.  U  est  iiiUlciIo 
a  déterminer.  Le  nom  de  Tristan  paraîl  être  picte  dV»rigîne, 
Il  y  aurait  quelque  cliosc  de  séduisant  el  presque  de  touchant 
à  croire  que  lïime  de  ce  peuple  disparu,  qui  ne  nous  a  légué 
que  son  nom  et  celui  de  quebpies-uns  de  ses  ebels  avec  quatre 
ou  cini|  molj*  de  sa  langue,  surxivrail  jusque  dans  notre  âme, 
grâce  h  une  des  plus  bielles  créations  jxHHiques  de  rUumanité. 
Mais  la  base  de  riiy|>othèse  est  trop  peu  Holide  :  peut-être 
picte  d  origine^  le  nom  de  Tristan  était  unité  au  motn»  d^s  le 
\r  siècle  cbc/  ies  kvmri,  el  rien  ne  nou»  empêche  de  croire 
qu'il  Tétait  iléjà  quand  on  le  donna  au  héros  de  notre  légende. 
La  scène  principale  de  cette  légende  est  en  Cornouaille,  et  la 
connatssancc  exacte  au  moins  tles  coli*>  <le  Cornouaîlte 
montre  seulement  que  les  créateurs  de  la  légende  étaient  fami- 
liers a\ec  ce  pays  et  fju'elle  y  était  fortement  loi^alisée  :  mais  le 
récit  est  déravorable,  souvent  même  hostile,  aux  a  Comols  i» 
et  à  leur  roi.  Tristan  est  né  en  (laujbrie.  mais  il  quitte  dès 
son  enfance  son  pays  natal  où  il  ne  n^vient  guère;  sa  vie  se 
passe  en  CariiouaUte  et  se  tertniuc  en  Petite-Bretagne.  11  faut 
sans  drmie  en  dire  autant  de  sa  légende  ;  formée  chejc  le^ 
K^mri  de  Gallei»,  raltachée  extérieurement  à  la  C^  -  '  :Hc, 
elle  a  été  adaptée  el  dévelopjn^  |mr  les  Bret'ins  an  os. 

L'Irlande,  cjonlrée  ennemie  où  Tristan  ne  fait  que  deu\  appa- 
ritions passagères  et  dont  le  champion  est  vaincu  par  luit  est 
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naturellement  exclue  ;  mais  il  iaut  noter  qu'une  comparaison 
avec  Tépopée  irlandaise  nous  découvre  plus  dune  parenté 
entre  les  types  qu'elle  affectionne  et  ccuy  de|  héros  de  noire 
légende  :  c'est  une  preuve  de  plus  en  faveur  de  l'origine 
purement  celtique  de  l'immortelle  légende  d'amour. 


II 


LV  POESIE  FRANÇAISE  ET  ALLEMANDE 


Comment  Tépopée  de  Tristan  et  d'Iseut  sortit-elle  du  inonde 
celtique,  où  elle  a  presque  complètement  péri,  pour  pénétrer 
dans  le  inonde  romano-germanique ,  où  elle  devait  trouver 
une  vie  nouvelle?  On  ne  peut  le  dire  en  détail  avec  précision, 
mais  deux  choses  paraissent  certaines,  c'est  qu'elle  a  été  connue 
des  Français,  en  partie  au  moins,  à  travers  un  intermédiaire 
anglais^  et  que,  dans  sa  transmission,  la  musique  a  joué  un 
rôle  important.  Autant  et  plus  peut-être  que  leur  poésie,  la 
musique  des  Bretons  d'Angleterre  et  de  France  frappa  leurs 
voisins  quand  ils  firent  connaissance  avec  Tune  et  l'autre  : 
leurs  musiciens  se  répandirent  de  très  bonne  heure  hors  des 
limites  de  leurs  pays.  Dès  avant  la  conquête  normande,  les 
Anglo— Saxons,  dans  les  longs  festins  où  circulaient  les  cornes 
remplies  de  cervoise,  interrompaient  leurs  chansons  pour 
écouter  les  mélodies  exécutées  par  des  Bretons  sur  la  rote 
celtique,   ou  sur  la   harpe  familière  aussi  aux  Germains,   et 

1.  L'oxibtence  de  cette  é|Kjpéc  ilioz  les  Viif:lais  nuiis  e>t  alU'>lé«'  iiulirectemeiit 
par  le  mot  môme  de  lais,  par  le  nom  sj>écial  du  lai  du  goteU'f,  et  |Kir  nu  téumi- 
^^nagc  positif,  celui  du  traducteur  anglo-normaud  du  pM-uie  aii^dais  de  WaldeJ, 
qui  déclare  qu'avant  lui  on  a>ait  déjà  traduit  Tristan  de  Tauglai^^.  Klle  a  laissé 
d'ailleurs  des  traces  dans  une  des  versions  françaises,  où  le  breuvage  (Tamour  ot 
appelé  du  nom  anglais  de  lovendranc,  qui  n'a  pu  naturellement  s'v  attacher  que  dans 
des  récits  anglais.  Rien  n'est  donc  plus  assuré  que  ce  rôle  intermédiaire  de  l'anglais 
|>our  la  transmission  au  moins  {partielle  de  notre  histoire,  et  c'e^t  là  une  circons- 
tance qui  n'est  pas  indilTérente,  car  il  a  pu  s'y  ajouter,  dans  cette  |»éri(Kle  anglaise 
de  son  développement,  des  éléments  inconnus  à  sa  forme  promirre. 


sintc'*  d  un  charme  profond  cl  doux  (|ui  le>  lainail  jk-h 
4tfii  lame  :    \e»  Anglais  nommèrent  cvh  rocdodiejf^  d^in   i,  : 
de  Imir  propre  langue  (ldg\  et  ils  se  tirent  tmduire  ou  expli- 
c|uer  en  rt^sumé  les  récits  qui  le«  accomfmffnaient.  Cest  d'eux 
lue  les   poMc»  f>  i^iîrcnl  |>Iuh   liird  ce»  récils,    qu'il» 

Ruppoltrcnl/'ii^, /'  //r*v  <»l  dont  il ^enfermèreul  dans  leurs 

{lelits  vem  nmh  et  coiiriii  dlialeine.  non  mtv^  rtllérer  et  la 
frol»*er  nou^ent»  la  poésie  nier%eilleiise  d'avenlare  et  d  amour. 
Or  le»  lai  SI  relatifs  h  Tristan  jouisHaicnl  d'une  faveur  parlicu- 
lirrc  :  non  neulemcnt  U'^  rtaienl  rt^pulcs  les  plu**  heau%  de  lou?*. 
mai»  ilï(  paH<iaient  pour  avoir  été  composée  par  Tristan  lui- 
mAme,  car  il  élait  le  premier  des  joueurs  de  horpe  et  île  rote, 
comme  il  était  le  premier  de«i  roureurî*  et  des  sauteurs,  de^ 
manieurs  dépée.  des  lîrcurs  d*arc  et  de?*  lanceurs  de  javelot, 
le  plus  adroit  chasseur,  le  plus  «avant  dresseur  de  limiers»  le 
plus  hahilc  dé|>eeeur  de  gibier.  La  musique  est  sans  cesse 
mêlée  aux  amours  do  Tristan  et  dMseut.  Quand,  blessé  h  mort, 
Tristan  aborde  sur  les  côtes  dlrlande  dans  sa  barque  aventu- 
reuse, les  accents  de  sa  harpe  emplissent  les  canirs  d'émotion,  et 
décident  Iseut  à  le  soipner.  (luéri  par  elle,  il  lui  apprend  en 
récompense  «  de  bons  lais  de  harpe»  les  lais  breton  h  de  son 
pays  »,  el  elle  n  oublie  pas  ses  leçons  :  plus  lard,  quand  elle 
est  seule  et  triste,  on  poète  français  nous  la  montre»  dans  des 
vers  d'une  suavité  exquise,  aceompagnanl  de  sa  harpe  le  triste 
lai  de  (iuîrou.  qui  mourut  pour  nvoir  niiné 

Im  datiio  chante  tlntui'nii'nL 
1^  %oi%  «corde  n  1  l'^tniiueiil  ; 


Un  jour,  à  la  cour  de  i-ornouaîlle,  nurvienl  un  har|)eur 
irlandais  :  !<on  jeu  enchante  tellement  le  roi  Marc  qu'il  promet 
de  lui  accorder  le  don.  quel  quil  soit,  qu'il  demandera;  U 
denuittde  la  reine  Iseut,  el  le  mi,  esclave  de  son  icniienl, 
la  lui  lais!^  tristement  emmener*  Sous  une  lente,  pre?^  de 
la  mer,  elle  attend,  en  se  lortlant  le^  main^^  de  douleur, 
que  la  marée  ail  remi»  2k  flot  le  vatï^sciiu  qui  va  remporter; 
mais  Tristan^  qui  revenait  de  la  chasse,  apprend  tout  :  il  ^ 
déguise  en  méoeatrel,  «apprc^ehe  de  h  lente,  el  joue  in  mer* 
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veilleu^semetit  de  la  ro(c  que  lu  douleur  d'Iseut  s'apaiïM^  in^ 
avant  qu'elle  Vuit  reconnu;   le  ravisseur  cl  ses  compagne 
oublient  le  tcnipî^  îi  récouler,  cl,  quand  ils  s'en  apr^reoîvenlJ 
le  flux  montant  a   ren<lu  difficile   Facccs  du  navire  : 
d'y  porter  Iseut  sur  son  clioval,  Tristan  TenK-ve  îi  son  ? 
cric  à  rirlandais  confus  :   u  Tu  Tas  gagnée  par  la  harpe,  et  jt! 
Vm    délivrée   par  la   nite  1    »   Plus  tard,   «juand   tt   esl    népar 
d'Iseut,  chez  le  duc  de  Bretagne,  il   compose  et  ehatile  îMini 
cesse  des  chansons  dont  le  refrain  est  dVtrdinaire  : 

Im'uI  ma  linif,  iM'ni  m  ;jiiin\ 

Kti  voit"*  itiîi  iijcirl,  i»n  \tnis  iTia  vii^ 

î^i  liien  que  la  UUc  du  duc,  la  jeune  Iseut  m  aux  blancm 
mains  )>,  s'imagine  que  c'est  elle  qu'il  aime.  Naturellement,  or 
faisait  remonter  jusqu'à  Tristan  pins  dun  lai  qu'on  chantai^ 
encore  au  \u*=  sicclet  et  dont  on  expliquait  le  sujet  par  c]ueK 
que  épisode  de  son  histoire.  C'est  ainsi  que  Marie  de  Fraiicd 
recueillit  en  Angleterre,  le  motif  du  lai  du  (joU'leJ  (chevrc-i 
feuille)»  fait  par  Tristan,  t<  qui  bien  savoit  harper  » 
conqiarait  l'amour  qui  l'unissait  à  la  reine  à  renlacenient 
îndcnouable  du  chcv refeuille  et  du  coudrier  : 


Bel*'  il  II  lie.  si  v^[  df*  noiiis  : 

Ni»  \iniï>  sAïxs  iiM'i.  tu»  y  sans  \mi»s. 

Vài  d  autres  genres  encore  de  musique  kii  riaient  aussi  raniiliisf 
que  la  harpe,  la  rote,  le  cor  ou  la  voix  :  il  savait  imiter  à   sV' 
méprendre  le  chant  de  tous  les  oiseaux,  (rest  ainsi  que,  banni  de] 
Cornouaille  et  revenu  en  secret  dan^  le  jardin  d'Iseut,  il  élève 
dans  la  nuit  le  cbantplaintif  et  passioimcdu  rossignol,  un  chant  1 
«  d'une  si  grandedouceur  qu'il  n'est  cœur,  même  de  meuririrr. 
qui  n'en  fAl  attendri  i>,   et  qu  Iseut   reuonnaîl  tout   de  suite  1 
son  ami  :  c'était  encore  là  le  sujet  d*un  lai.   CVitt  au!$si  dan- 
un  lai  que  se  trouvait  sans  doute  Thistoire  du  chien  Pclilcni 
de  son  grelot  enchanté.   Ainsi  toujours  iuix  amours  d'Iscul  et] 
de  Tristan    ^c  joint  raccorapagncment   d'une   nmsique   «lou-j 
veraineinent  pénétranle:  c'est  enveloppée  dans  la  musique  cjuel 
leur  épopée  a    passé  des  Bretons  aux    Anglais  :  cV^l   iiar   ït^\ 
lais,    où   la  mélodie   était  d'abord   le   principal,    que,    conçucl 


i>  Fûiiie  mobile  cl  |iii!%»i(innrc  den  Cellcft.  eue  s  eni  %ei>i5e 
butle  à  giiultc  daiii>  Tibni*  HiTieusi*  den  (terniaiiiH. 
Maifv  tl  irest  pa^  probable  que  la  tranumissioti  anglaise  ait 
été  la  mule.  La  légende  de  Tristan*  d'origtno  insulaire*  avait 
etc.  nouï*  ravnni*  dit  ad<)|ï(é€!  par  leis  Hreton*  de  France, 
H  le»  cbantcurs  artiiurîcain§«  qui  i^e  reptuidirenl  aux  \i^  et 
\ii*  siècle  en  Angleterre  el  en  France,  onl  dû  »ouvcnl  jouer 
Ik  aussi*  comme  pour  le  eycle  d*Arlliur.  le  ri)le  d'interni6- 
diaire.H,  que  leur  facilîUiil  leur  deiuble  eonnaif^sanee  du  a  hrt" 
Iskn^p  et  du  «  romane  »>  V,  MaUieureunenienl,  nnui^  neconniti!^* 
!«onB  pas  plus  ces  premiers  lais  bretans-français  ftir  Trisian 
que  les  chants  anglais  ou  les  poèmes  ccitiques*  Toute  rette 
magnillque  fioraiwin  de  poéftie  et  d'amour  se  «ocrait  sûtis  doule 
évanouie  ^aun  rien  nous  laisser  de  son  parfum,  «i  (tuiltaunie 
de  Normandie  n'avait  pas  pour  des  siècles  rattache  1* Angleterre 
au  monde  franeais*  Or  h  ce  nioment-l!i.  au  moment  de  la 
ronqucMe  de  la  Sicile,  du  Porlugal  dcJéniHalem  et  de  T Angle- 
terre, le  monde  fnmvai^  était  agité  d'une  merveilleuse  et  uni- 
verselle activité.  Le  génie  français,  qui  venait  de  se  dégager  de 
la  fusion  des  éléments  indigènes,  romains»  chrétien»  cl  ponna- 
niques,  était  comme  un  jeune  arbre  en  pleine  sine,  cnvovant 
se?^  racines  et  jKmssant  ne»  rejeton;^  de  tout  côté,  et  accueillant 
toutes  les  grefles  qu'il  emplissait  de  sa  vie  et  auxiiuelles  il 
comimtm'qiiait  Ka  forée  d /c\|uinsion.  HiéntiM  leî?i  conteurs  el  lc>t 
irouveur»  angltHnorinand^  ellranç^iis  ré|iétèreiit  et  proj^gèi^nt 
]>artout  rhist'itre  de  Tristan  et  dlseul,  qu  il»  avaient  apprise 
dea  Anglais  el  de»*  Bretons*,  (resta  cette  période  d'elTervescence 
que  remonte  tout  ee  qui  s*est  conservé  d*authentiqiie  el  de 
beau  de  répop*e  de»  amaiilA  de  Comouaille;  i*e  qui  est  venu 
depuis  n*a  guère  été  que  platea  imitations  on  imaginations 
malencfintreui^es.   1^  source   de   celle   poésie   n*élait  pas   en 


I.  On  *«iit,  «Un*  Ir  Homatt  tir   fienard^  IlenArtl,  iSi*'pn*.^  t  n  i.rk'H.ktr  hreluii,  wî 

«ntilerr  àe  rafiliallfv  U*  UU  Ju  Mhrvn  fcTuitlr,  ât*  Tri*Lj  %  Il  ir^ 

«r«i  que  \»  Imnifïfniict  «i«  ev  prc^U^kifii  tln'luti  r^t  un  su»  i  i  4ti|ctai«. 

iAiiê  |irouto  qun  let  ^'rmiiqiit  mnfiHiilAirfii  \rt*  ilrtit  idiunw»  iVnii  Irur  tf-naîenl   lf!« 

•Imn»  Imr  ImâfttsiiMÎQTi  aiu  riiaaleur»  iIa  lMriiiorti|ii<(^. 

tt  Uè«  kl!  tiiUin]  tlii  \                            '                         <((?    Trii-  l«^ 

(«iteei  fmD^if  nir  Tn                                              mjii   il»  -<  d 
tiiealAl  tfWuîU  eo  «tlcntsiui  ri  cii  iir^T  v 
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France;  quand  le  couiiinl  n'eul  plus  avec  la  saurcc  de  coti^" 
muuiealîon  directe»  II  *<ie  tarit  ou  »V*nilH>urba, 

Cette  première  période  de  la  vie  fraiH;ai»e  de  noire  légeiuler 
dut  être  caractérisée  par  desi  hin  ou  de  courts  poènie«i  épiso- 
diquen  et  surt*)ut  par  les  récits  oraux  des  couleurs  di? 
profession  qui  charmaient  les  réunions  des  jours  de  ttlc,  si» 
répandaient,  essaim  bourdonnant,  de  cbàleau  en  château,  ri, 
comme  les  abeilles  trnnsporlent  le  jiollen  !*ur  \i*s  fleiir»^ 
dispersaient  lu  matière  épicjne  qui  devait  être  au  loin  féconde* 
Nous  n'avons  naturellement  rien  conservé  des  réciU  oraii\ 
et  il  noU!t  reste  bien  peu  de  chose  de.%  lai»  ou  de^i  courte 
poèmes  ^  :  ils  ont  été  absorbés  dan*^  les  grands  poèmes  où 
Ton  a  essayé  de  réunir  en  une  histoire  suivie  toutes  les  aven- 
tures de  Tristan,  de  sa  naissance  à  sa  mort  :  peu  s*en  €»l 
fallu  qu'ils  ne  fussent  aussi  complètement  perdus  pour  nous 
que  les  essais  qui  les  avaient  précédés.  Nous  n  en  connaisf^oits 
aucun  que  par  fragments,  et»  si  nous  pouvons  en  suivre  deu^i^ 
d'un  bout  à  l'autre,  c'est  grâce  h  des  imitations  étrangère». 

Ils  se  rapportent  h  deux  versions  distinctes  de  la  légende. 
ou  plutôt  Tun  d'entre  eux.  le  poème  <le  Thomas»  s'oppose  à 
rensemble  des  autres,  qu'on  peut  désigner  comme  formant  la 
version  française,  parce  quelle  a  été  la  plus  réfmndue  en 
France,  tandis  que  le  poème  de  Tanglo-nortnand  Thomas 
représente  la  version  anglaise.  La  version  françatî^e  est  carac- 
térisée par  le  fait  qu^elle  présente  Marc  comme  régnant  sur  la 
Cornouaille  seule  et  comme  contemporain  du  roi  de  Bretagne 
Arthur;  dans  Thomas,  au  contraire,  Marc,  considéré  comme 
un  peu  plus  récent  quWrthur,  est  roi  non  seulemiml  de  la 
(Cornouaille.  mais  de  T Angleterre  tout  entière  *.  A  la  version 
française  (ou  connnune)  appartiennent  :  un  long  fragment 
dans  la  premleix;  [lartie  duquel  apparaît  comme  auteur  tin 


dé|;msû  en  fou,    U?   lai  (lu  Lllie^rcfciiîllc.  IVpucitir  du  to^  Lu-    .4^ 

|ioviiiR  i)kiAflti|iie  du  iti^  >tèc'le. 

%,  En  rrslrrigfiatit  \v  n-iviuim^  fie  Mair  i  1«  t^oniounitlc.  b  tprstf**'  fr,*,..  tl^  ^ê 
Ûdhla  k  rAhcientio  lêgcude  ;  eti  nii^laiil  Arthur  i  lliutoirc,  ellr  •*««! 
mnut,  t*i  cgUc  conlAmiuiitiou  de  diniK  rtcle»  l'^trtiiifçerv  l*un  à  Taulxt   ^^i   n   i^m  u'-> 
iiuU*ur!f  fmnriib,  pour  le9qu(*li  U  m  uiilîérede  BrcUgnc»  cHait  inflêfiunitib  d'Artliar, 
—  Pour  une  autre  dilt^retic«  entre  le»  deui  ^tT*iioiu«  >i>%et  cidc»*!!»,  p.  tJ<),  nvêr. 
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certain  Béroul  * ,  le  poème  perdu  qui  a  été  traduit  en  allemand 
par  Eilharl  d'Oberg  (vers  1170)*,  et,  au  moins  pour  le  noyau 
priiiripal,  Timmcnse  et  indigeste  roman  en  prose,  écrit  vers 
lîv^o,  amplifié  et  remanié  par  vingt  mains  difTérentes  dans 
le  cours  du  xm*  siècle*;  à  cette  même  version  se  rattachait 
sans  doute  le  poème,  malheureusement  perdu,  de  Chrétien  de 
Trovcs;  c'est  à  elle  que  se  rapportent  la  plupart  des  allusions 
contenues  dans  divers  ouvrages  et  aussi  des  représentations 
figurées  qui  nous  sont  parvenues  en  si  grand  nombre  d'épisodes 
de  notre  légende  *. 

Le  poème  de  Thomas,  qui  représente  la  version  anglaise, 
mais  surtout,  en  plusieurs  points,  une  version  personnelle  à 
Fauteur,  a  eu  une  fortune  singulière.  Depuis  une  cinquantaine 
d'années  on  en  a  découvert  des  fragments,  variant  de  cinquante 
vers  à  près  de  deux  mille,  en  Angleterre,  à  Strasbourg,  à  Turin  '*: 
c'est  au  moins  cinq  manuscrits  dont  il  est  arrivé  jusqu'à  nous 
des  débris  plus  ou  moins  importants,  mais  aucun  ne  nous  est 
parvenu  entier.  Heureusement,  le  poème  de  Thomas  a  été 
mis  en  prose  norvégienne,  en  122G,  pour  le  roi  Ilakon  par  le 
bon  moine  Robert,  qui,  malgré  ce  que  le  sujet  avait  de  peu 

I.    Le  >0((»ii(le  |»artn'  »oiiihlo  lie  |»îi»  èlro  tie  la  même  main,  et  |^ratt  sensiblement 

|>lii>  r«'< nile. 

I.  Killiart  inari'he  à  peu  près  d'utconl  a\ec  B(>ruul  ilaiis  la  partie  du  fragment 
fraiirais  (jui  est  s<ins  doute  de  celui  ri  ;  il  ne  coniiait  |ta!>  la  î»ecoiule  partie,  consacrée 
.1  riii>l<»ire  de  l'épreuve  judiciaire.  Kilhart  est  extn^meinent  précieux  |>our  toute  la 
lin  du  récit,  où  sa  source  française  nous  inaïuiuc. 

3.  (^e  roman  a  substitué  au  beau  dénouement  traditionnel  un  autre  dénouement. 
(lauH  InpK'l  les  amants  meurent  einbrasM'»,  et  cjui  ne  mantpio  jjas  de  grandeur.  Un 
iiiaiiuM  rit  du  roman  en  prose  a  conserxé,  par  une  heureuse  chance,  une  forme  du 
dtMiiMiement  traditionnel  empruntée  à  un  ancien  jx)ème  très  voisin  «le  la  9<iurc<> 
.l'Kdhart. 

I  De  ces  représentations,  qui  ont  dû  être  innombrables,  nous  n'a\ons  guère 
«  MiiMrxé  <pii'  celles  ijui  avaient  la  forme  de  sculptures  sur  pierre  et  surtout  sur 
i\..ir«  i<Mnnt>).  Un  «les  sujeU  les  plus  fnkpiemments  traités  est  Tépisode  de  la  fon- 
taine :  Marc,  a\erti  par  lo  nain  délattMir.  s\?st  caché  dans  l'arbre  qui  domine  la 
loiilaiiie  où  les  amaiiU  se  sont  donné  rendez-vous  la  nuit;  mais  le  reflet  de  sa'tele 
■  l.iMs  la  fontaine  éclairée  |>ar  la  lune  le  trahit,  cl  les  amanls  n'écliangent  que  des 
|mro|.  >  «|ui  \v  i^Tsuadeiit  de  leur  inn«Kenco.  Rien  de  plus  amusant  que  la  façon 
nai\r  dont  les  artistes  ont  représenté  cette  scène  et  surtout  la  tête  couronnée  du  roi 
à   l.i  fois  cachée  dans  les  feuilles  et  n'flétée  dans  l'eau. 

.'1.  Tous  sont  d'écriture  a ngio- normande;  tous,  malhcuroment,  appartiennent  à  la 
deu\ièin«'  |kartie,  et  plusieurs,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore  /'quoique  avantageux 
|H.»ur  la  critique  du  teiti*),   font  double  emploi. 
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édifianl,  a  fidèlement  suivi  son  original,  tout  en  riibn%€ 
beaucoup*  Déjà  auparavant,  Gotfrid  de  Strasbourg  ]'a\ ait  itnîf^J 
a\  ec  uu  grand  talent  de  forme,  mais  î^ann  rien  ajouter  ni  modilic 
d'important,  dans  un  poème  qui,  malgré  se»  dix-neuT  mill 
cinq  cent  cinquante-deuis  vers*  ne  répond  à  peu  près  qu'aux 
deux  tiers  de  celui  de  Tlionias*.  Enfiti,  au  \iv*'  sii^cle.  un  rirneui 
anglais  a  arrungi5  à  sa  laçon,  raçun  barotjue,  le  poème  aiigio 
normand  du  xn*"  siècle*  Le  pocme  de  Gotfrid,  traduit  en  alle- 
mand moderne,  avec  un  résumé  de  ses  suites,  a  été  la  seule 
ëource  où  llîcliard  Wagner  a  puise  les  éléments  de  son  drame, 
quil  a  dailleur»  fort  librement  traités* 

Ou  voit  de  quelle  active  et  longue  collaboration  de  races 
de  civilisatioîis  diverses  le  Tristan  et  hotd*'  est  le  fruiL  Usu 
sans  doute  d'un  vieux  mythe  aiicestral.  con<,*u  pcuMlre  ehcx 
lc8  Pietés,  en  tout  cas  chez  les  Celles,  et  che/  les  Celtes  mêmes 
dip  largement  pénétré  dlnfluences  antiques  et  orientales,  re- 
nouvelé ciiez  les  Bretons  d'Armorique,  adopté  par  le*  Angto 
Saxons  avec  la  nmsique  qui  l'accompagnait^  avidement  accucillP 
par  les  Normands  francisés  qui  conquirent  l'Angleterre  el 
bientdl  par  les  Franvais  de  France,  le  drame  de  ramour 
fatal  et  murlel  passe  une  seconde  fois»  grâce  au  vêtement  élégant 
el  u  moderne  ))  <juo  lui  oui  donné  nos  poètes,  dans  le  rnont 
germanique,  et  y  obtient  un  long  succès;  il  s'oublie  eependanti 
comme  toute  la  poésie  du  moyen  âge,  ju^u'à  ce  que  le  roman- 
tisme et  rérudition  le  réveillent  de  sa  potissière.  et  que.  cum— 
pris  enfin  dans  toute  la  grandeur  pathétique  de  son  inspiraiinii« 
il  ressuscite  dans  une  âme  musicale  et  poétique,  el  enivre 
dans  nos  théiUres  les  oreilles  et  les  cœurs  de  «c  lioirc  amou- 
reux )).  comme  il  faisait  jadis  dans  les  barques  oouninl  de 
Cambrio  en  Armorique,  plus  lard  dans  les  manoirs  furestierv 
des  Saxons,  dans  les  châteaux  hâtivement  bâti»  des  compa- 
gnons du  Bâtard,  diuis  les  cours  élégantes  de  France  el  de 
Clianipngnc  ou  dans  celles  qui  les  imitaient  en  Anpma>:ni?  cl 
eu  Bohême,  dans  les  brillantes  assemblées  lombardes  ou  sur 
IcH  places  de  Florence  et  de  Pise»  dans  les  vastes  salles  habihiée 


nimleuT»  iiid*^pr^nc|jinU,  c|tii  mil  fiuke  en   partie  dnii»  Eittuiri,  itml*  eu  |mHfe 
dvt  nki«cùuiia  ffonvaîtct  (Jotit  noui  n*aioti»  conjiiiUs«iirc  «[uc  [wr  vu%. 
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k  entendre  1cî$  chantï^  dc^^  scaldes  tton^ieoji,  ei  juiquc  dun»  les 
mtkîfyons  de  Ixii»  des  piViicurî*  îi(laiidai^'<i, 

l^»  premien*  conteur»  do  langue  *     r      ise  ne  purm 
livair  marqué  len  réciU  quils   rec^  hI   dune  eit^ 

parlicuUère,  Devant  ces  récits,  qiii  le»  émerveilleut  par  leur 
charnie  inconnu  et  les  déconeerlcnl  par  leur  incohérence  ou 
leur  elrangeli?,  iln  so  comportent  d  une  façon  à  pf3u  piTj*  [ta^ive. 
rt*{KHuiit  ce  qu'tU  ont  entendu  et  plus  ou  nioiii^  bien  con:i|»nit. 
et  ne  réagini^ant  guère  contre  la  u  matière  »»  qu'ils  suivent 
doeileinenl.  On  trouve  encore,  dans  lc«  plus  anciens  po» 
qui  nous  sont  parvenus,  de  nombreuses  trace»  de  celle  dotti-u 
première*  grâce  a  laquelle  noun  avonn  consei^é  les  ti^aith 
primili&,  barbare»,  souvent  bkarre^  et  presque  inintelUgililes 
dcï*  ancien!*  lain,  el  nous  béni.Hsonî»  rab.Hence  de  pc*r»onnaUlé 
de  vt*ê  vieux  conteurs,  qui  nous  a  transmis  ce»  épisode*  dune 
î^i  haute  importance  et  souvent  d*une  w  t«ingulière  beauté. 
Mai^  bientôt  commence  dans  révolution,  maintenant  pure- 
ment française,  du  cycle  de  Tristan  et  d'Iseut  un  double 
travail  de  critique  et  d'îuno%atiou«  qui  tend  ti  eu  rapprocher 
de  plu!^  en  plu»  les  récitis  de»  hahiludes,  des  goAt8  et  des 
mœur«»  du  monde  ilievalere^que  où  ib  ont  pénétré,  et  qoî  est 
jii  dilVérenl  de  leur  milieu  originaire.  Le»  poètes  qui.  à  l'aide 
dcîi  matériaux  éparn  de  1  âge  précédent»  conqjilenl  de  longues 
biognqdiièM  de  Tristan,  nliésitent  |mî*  à  rejeter  un  certain 
nonibre  de  ce»  matériaux  comme  contraires  k  leur  façon 
d'tni tendre  «oit  la  couiioi?iii\  soit  ta  vraisemblance.  Héroul 
proteste  a  ver  indignation  contre  rasserliiai  des  a.  eonteurî«  » 
d'apri^i  laquelle  Tristan  auraîl  tué  les  lépreux  auxquels  Mari* 
avait  livré  Iseut  :  un  chevalier  >;e  salir  a  de  (jareils  truands! 
(i  donr  !  Sache*?,  que  Tri^lan  n'en  toucha  pas  un  seul,  et  que 
Téciiyer  tiorvenid  »e  Uirna  &i  les  mettre  en  fuite  tui  en  frap- 
pant quelqueî*-uns  de  leurs  UViuille*',  [téroul  el  la  source 
d'Eîlluirt  niconlent  naïvement  rhbloire  du  cheveu  apporté 
par  l'hirondelle  dans  la  salle  du  roi  Marc,  et  le  voyage  aven- 
tureux delVislan  a  la  rechcrclie  de  la  belle  aux  cheveux  dW: 


K  It  «a  niTirfti  ilo  ^mw  ip»  rr  icruput»  tUïkmî  ir^Hail  fm  tvmu  4  Vmtâhntf  du 
|io^mt.'  Mmn  pr  £iilMrt,H  <{u*il  Ciit  tM  Iiîpd  «liomiutrr  iHtr  Truten  li»  •  méiMiat  » 
i|ui  Munufitairiit  U  rtiiw. 
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mais  Thomas  (traduit  par  Gotfrid)  ne  peut  admettre  un  pareil 
conte  :  «  On  lit  qu'une  hirondelle  avait  volé  de  Cornouaille 
en  Irlande,  et  avait  trouvé  là  un  cheveu  de  femme  qu'elle 
rapporta  pour  son  nid.  Où  a-t-on  jamais  vu  une  hirondelle  se 
donner  tant  de  peine,  et  aller  chercher  au  delà  des  mers  des 
matériaux  qu'elle  trouve  en  abondance  autour  d'elle?  Et  qui 
croira  que  Tristan  se  soit  alors  embarqué  au  hasard,  sans 
savoir  combien  de  temps  il  resterait  en  mer,  ni  même  qui  il 
(levait  chercher?  Celui  qui  a  écrit'  de  pareilles  rêveries  avait 
sans  doute  quelque  injure  à  venger  sur  les  livres*.  »  Mais  ces 
accès  de  critique  sont,  par  bonheur,  fort  intermittents  :  aucun 
de  ces  poètes  si  exigeants  sur  la  courtoisie  ne  trouve  à  redire 
à  ce  qu'Iseut  fasse  tuer  Brangien  pour  la  récompenser  de  son 
sacrifice;  ces  rationalistes  croient  fermement  à  l'effet  du  «  boire 
amoureux  »,  et  le  même  Thomas,  qui  n'admet  pas  que  les 
hirondelles  transportent  des  cheveux  de  femme  d'un  rivage  à 
l'autre,  raconte  sans  scrupule  l'histoire  du  grelot  féerique  du 
chien  Pelitcru. 

Les  poètes  français  ne  se  bornent  pas  à  écarter  ce  qui 
choque  leur  éducation  ou  leur  bon  sens  :  ils  ajoutent  à  leurs 
sources  des  traits  qu'ils  jugent  de  nature  à  rendre  leurs  récits 
plus  intéressants  ou  leurs  héros  plus  sympathiques.  Dans 
le  poème  de  Réroul  et  dans  le  poème,  très  voisin,  qu'a  suivi 
Eilhart,  Tristan  n'est  pas  seulement  un  archer  incomparable 
et  un  terrible  joueur  d'épée;  il  manie  la  lance,  il  renverse 
dans  un  tournoi  les  meilleurs  chevaliers  de  la  Table  Ronde. 
Ce  qui  est  plus  grave,  son  amour  n'est  plus  seulement  lamour 
sauvage  et  passionné  des  légendes  celtiques,  qui  remue  si 
étrangement  Tâme  parce  qu'il  jaillit  de  ses  profondeurs  les 
plus  intimes  et  les  plus  mystérieuses:  c'est  déjà  lamour 
((  courtois  »,  l'amour  conventionnel  et  réglementé  qui  trouvera 
son   expression  complète  dans   la   liaison   de    Lancelot   et  de 


1.  Nous  iiNons  jMirlé  plus  haut  du  ruisseau  <|ni,  dans  les  anciens  réciU,  traversait 
la  clianilue  <i'lseut  :  les  |MM'tes  plus  récents  le  font  |)asscr  devant  l'appartement  de 
la  i«  itu'.  rri*.laii  >  jetiit  tles  moreeauv  de  lK)is  où  Iseut  reconnaissait  tout  de  suite 
s»  nialii,  rar  il  rtiiit  aussi  liahiie  à  tailler  le  Ixiis  cpi'à  tous  les  autres  arts:  nos 
|M):-t(-^  \rnieiit  (|u'il  >  f:raviVt  un  r  et  un  I,  ou  au  moins  nM<'  croix.  IV  même 
Marie  <!<•  France^  raconte  «pi'il  aNail  «Vrit  >oii  lutin  ^ur  la  Kj^'uetle  tie  coudrier 
«piil  jela  un  j'»ur  dcNaiil  l«s  pieils  d'heul.  tindis  qu'à  rMiif.'iue  la  baguette,  cnUc^ 
IKir  \*'  (  ln'vrelV'uille.    «'lait  à   «*lle  st-ule   un  ^\mljo!e  «  I   un  apjM-l. 
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Guenîèvrc.  Iseuf  rrrnl  rjue  Tristiin.  «iommi!^  île  »'arrAler  an 
nom  de  celle  €\niï  aime,  n*a  paf4  iiiim&liaternenl  obéi,  et  elle 
le  clia«fic  de  m  pn'svnv^  pour  ce  rnnn<{urinenl  aii\  rt*gl<!» 
d'auiour,  cotiinie  Guenièvrc  tourne  le  dcm  ù  Lance  loi  qui  vient 
do  lu  ïtauvci*  parce  qu'il  a  liéi«îlé  un  iniitani  a  aceeplcr  jiour 
die  Tapparenee  du  déslioiuieur.  (!ctle  évolution  du  type 
barbare  ef  priuuUribi  liéroi<  brcl<»ii  \rr%  le  l^pe  du  |i;u^rait  clie- 
\'alier  français  ne  potir^tiit  daiiî*  le  |ioenie  de  ThoïuaH  cl  trouve 
son  aeeoniptiH<ienienl  dnu!»  le  roman  en  pro«e^  ou  Trii^tan  es^l 
devenu  abscdument  rémule  et  le  pareil  de»  I^jincebit  et  de* 
Palaniî'de.  !No  nous  plai<,nion!ï  pas  trop  île  ti'  uiîinc|ne  de 
synipathier  rhc/.  uo^k  poeUr;^.  pour  les  traiU  de  la  vieille  tiUioire 
qui  pn'4!tsémrnt  nou»  attirent  le  plus:  il§  en  rml  cneare  laUsé 
i^ub^t^ter  a!$fiex  pour  que  notre  imagination  «  guldde  par  la 
critique,  put^ne  la  re:*rituer  dan?*  »a  phvsiontmiie  oripinaîre* 
et  c  est  nu  travail  d'arconmiodation  qo  elle  a  subi  enlre  leur* 
mains  que  celte  histoire,  trop  en  dehors  de»  mnpurt*et  des»  feu» 
liment  s  du  moyen  âpe  cbevalcre^que  pour  i^lre  adoptée  par  lui 
Iclle  quel  le  «  doit  en  somme  de  nf>us  avoir  <?te  con.hervée. 

D'ailleurî^,  —  eic'esl  là  la  gloire  que  peul  revendiquer  notre 
langue,  sinon  peut-tMre  notre  race,  —  parmi  ce»  diaHcévaête» 
qui  oui  arrangé  les  réciti*  antiques  au  goût  deî«  Fruncai»  do 
xn"  siècle,  il  «tV*st  Inuivéun  vrai  |K»ètc,  j*o»enii»  dire  un  grand 
poète  n  rexpreî**ioii  répondait  ti»ujour»  chez  lui  a  Tinspi- 
ration,  et  »*il  ne  gîtait  souvent  par  deii  enrantilluges,  par  deti 
subtililcsi  et  surtoul  par  des  retlite^  les  délicalesscs  de  son  sen- 
timent el  les  tinesscs  de  sa  psychologie:  c*cstThomai»/rboinû» 
de  Bretagne,  comme  rappelle  (totTrid,  dont  nous  ne  savoni» 
rien,  81  ce  n'est  qn*il  était  anglo-normand,  et  |Mir  conséquent 
aans  doute  d*origine  anglai«^e«  Cette  cungine  ilevient  Ire»  %rai- 
seinblablc  si  on  le  compare  à  un  Frunçaii^  du  même  niècle.  (mr 
exemple  à  son  illustre  contemporain  le  Chanip^noij*  tlhrélien 
dcTroyes  :  cesoni  bien  deu\  génies  dilférents  qui  non$  parlent 
dans  ce^  deu\  p«iMes.  Le  Français  s'attache  surtout  h  rendre 
•on  récit  intéressant,  amusant  même  pour  la  société  à  laqudte 
il  mi  destiné;  il  eat  u  social  )»•  mondain  même:  il  souril  des 
aventures  qu'il  raconte  et  laisse  llnement  entendre  qu'il  n'eu 
eal  pas  la  dupe:  il  s'attache  à  donner  à  -'  -  *  une  constante 
élégance*  un  poli  uiûroriiic  t^ur  lequel  «  iit  v*^  «H  lu  dci* 


i66 


LA    UEVIJE    DE    PARIS 


mots  8p!rilue)lemonl  aigubés  :  avant  tout  il  veut  plaire,  el 
pense  a  son  public  plus  qu*u  son  sujet,  LWnglais  sent  avec 
les  lirros  de  son  récit;  ^on  cœur  est  intéresst"  aux  peines  el 
aux  joies  du  leur;  il  cherclie  jusqu'au  lond  de  leur  jJine  pour 
en  découvrir  les  replis  cach«^s;  son  style,  embarrassé  ci 
souvent  obscur  quand  il  s'applique  h  des  récits  d'aventarest 
qui  au  fond  ne  rintéresscnl  pas,  devient  vivant  cl  nuancé 
quand  il  essaie  de  rendre  les  sentiments  intimes,  qui  seulfi  le 
louchent  ;  il  écrit  pour  lui-mi^me  et  pour  ceux  qui  onl  Ici 
mêmes  besoins  d'émotion  que  lui,  bien  plus  que  pour  un 
public  sensilïle  surtout  au  talent  du  conteur  et  indifférent  au 
sujet  du  conte*  Il  est  malheureux  que  nous  ne  puissiaiv^ 
pas  comparer  le  Tristan  de  Chrétien  et  celui  de  Thomas  ;  noiu 
pouvons  du  moins  nous  représenter  lo  diflérence  que  nous 
offriraient  les  deux  œuvres  ;  le  poète  champenois  nous  pré- 
senterait, gracieusement  posée  sur  un  brillant  a  taîUotr  »  et 
ciselée  d'une  main  habile  et  légère,  la  coupe  où  les  deux 
amants  burent  le  breuvage  d*amour:  le  pocte  anglo-normand 
la  vidée,  et  nous  sentons  encore  trembler  dans  ses  vers  l'ivrcsae 
que  son  cœur  v  a  puisée. 

Qu*on  me  permette  de  donner  ici  la  traduction  de  quelques 
passages  emprunlés  à  la  fin  «lu  pocrne  ;  j'espère  <|u'clle  i^oni^er- 
vera  quelque  chose  du  fbîiiiiu*  péfiétr;mï  des  vers  du  vieux 
conteur  anglo-normand, 

Tristan  a  été  blessé  d'im  glaive  empoisonné  : 

Trislan  fuit  appareiller  ses  plaies  el  chercher  des  médecin»;  on  lui 
en  amené  en  nombre»  mais  aucun  ne  ^\\i  guérir  ce  venin,  car  iU  ne 
le  découvrent  même  pas*  Ils  ne  savent  faire  aucun  empUtre  qui 
rattire  au  dehors:  ils  ont  l>cau  lialtre  el  broyer  leurs  racines*  cueiltir 
leurs  herties»  mêler  leurs  potion*,  ils  ne  r.'iîtlent  en  rien,  Tristan  ne 
fait  qiiVmpirer,  Le  %cnin  se*  répand  par  tout  ton  eorjiH  H  le  fait 
enfler  dehors  et  dedans  ;  il  devient  noir  et  h  vide  ;  se*  oê  cotnménomi 
h  se  découvrir*  11  sent  qu'il  va  f»ordre  la  vie  s'il  n'eM  secouru  Jiu 
phis  tôt,  c|u'aiicun  deux  ne  pMil  le  jmnser  et  qu'il  lui  faudra  mourir. 
Cependant,  si  la  reine  Iseut  était  là,  elle  le  guérirait;  maii»  il  ne  peut 
aller  à  elle:  un  voyage  en  mer  le  tueniiU  el  en  Cnrnoiiftille  il  a  df» 
ennemis  cruels.  Iseut  non  plus  ne  pcml  venir  h  bii:  il  ne  voit  p^ft 
qu*il  jujisse  guérir.  11  souffre  cruellement  de  son  étal  de  langueur  el 
de  sfi  pluie;  le  venin  rang<^is!«e  durement.  En  secret  il  ittaotde 
Kaherdin  ^e  frerc  de  sa  fenmie    1m*uI  aui  blanclic'*  inainsk);  0  veol 


»'mi^r  h  lau  car  ohUd  eux  rignm  h  plus  locale  amitié.  Il  cinlonne 
qur  (nul  le*  nioiulf  *orlc  île  la  iluiiiihn*  :  tians  la  maison  mrinu*  il 
ne  (Ji»il  rrHti*r  (|u'eu\  dr^ut.  Inrul.  .%a  frmni*%  »e  rlumaudc  en  «on 
ca*ur  ce  qu'il  v<nit  faire  :  vouclrail-il  quitter  h  nhclc  et  cli^coir 
ninînr?    Elle  en    c**l  prandcmeni  '  *'       Elli^   ^a    î^'appuver.  *^n 

dehors  tic  la  ihamlire.  contrt*  la  [  »  loiidm    au  lil.   car    elle 

veut  éonuler  rerilrt^lien  ;  elle  fait  fairr  *enlîni'Ut\  jjoiir  ne  p.^  Htti 
surpris**,  par  un  M*r\ilriir  il«^vom^. 

Pendant  quVlle  m»  lient  ainsi,  Tri^an*  rassembLiOt  w»  Ibrccs.  M 
rwlre-isfi  H  ^appuie  h  la  niuraîlle.  Ivaherdin  est  assis  pris  de  son  lit; 
tou>)  dent  plenrf^nl  t<>nd ren u*n t  :  tU  rofrreirenl  leur  lionne  rnmpapnîe. 
st^jKirt'^*  aptri»  *i  p«*u  dr  tempî"^,  et  leur  gnind**  ainilié  el  linir-i  amour»: 
iU  nnl  le  caHir  plein  de  douleur  et  de  piti»'\  d'rtngoiî^^e  et  de  peine  ; 
l'un  »e  laatente  pour  Tautre,  ïh  pleurent,  \h  mi?nenl  grand  deuil  ea 
pen*^Hit  a  la  lin  de  leur  aiuili^  m  noble  et  !*i  loyale.  Tristan  dit 
enfin  à  Kalirrtlin  :  «  fininteï:.  ami.  Je  mû*  in  un  étranger*  je  n*aî 
ni  ami,  ni  (larenl.  cxcepl*^»  vnu«  lieul  ;  tout  le  liien  qm*  j'ai  ett  ibnt^  cette 
cnntrr'fî  mVrf  venu  de  vous*  Si  j'étais  dans  nitm  pays,  je  rtoi*  que  je 
pourrais  ifui^rir:  mais  îei,  lieau  dou\  rom(Kif:tinn»  je  perds  la  vie  fauté 
d'aide;  il  lue  fin  ut  mourir,  rar  i>ersonne  n  enl  en  état  de  me  guérir, 
font  In  mue  Iseut  :  elle  en  fl  le  (lou^oir,  pourvu  cjuVlle  en  ait  le 
Vouloir,  Mai*,  beau  compagnon,  je  ne  sais  comment  faire,  *  ' 

arriver  h  ce  qu'elle  le  ^ache...  Si  j'aiaiî*  qui  voulût  aller  lui  ^  1 
mon  m<*H>age,  Je  jienii»  wmvé;  j  ai  la  ronftanee  que  rien  ne  lemi^ 
elieniil  de  me  M*courir,  t^mt  e^t  fort  Taniôur  cpi'elle  rnt*  porte.  Je  ne 
\n\%  ipj'une  ressource,  et  c'est  à  vous,  compgnon.  que  je  m'adre^î^c. 
Par  amitié,  par  générosité,  faites  ce  roe%iage  pcmr  moi...  et  je  vous 
jure,  si  lou*  •  i\  qu«»  je   *     î       V  ' 

lige  el    ^^m%  ^  ious  les    *  ^  i 

Tristan  pleurer  e^  gémir,  il  en  a  le  rœiir  serré  et  lui  ré{Kind  douce» 
ment  :  n  fîe^u  cit  1<ure/  pas  :  je  ferai   ce   que  %miS 

voudrtv.  Oui.  an*i  1  et  \ouh  ^wnilager.  je  mV\po«crai 

h  la  mort...  Dilwice  que  vous  vxiulex  lui  mander,  et  je  ferai  aitiisitût  mes 
afTpn^U.  w  Tristan  répond  :  0  Merci  !  Or  écoutez-moi ,  Pr«*nc*  cet  anneau  : 
cV*l  une  eni^Hgiic  ivntre  nous.  Quand  mius  amvereï  la-lia^t  alb^y  li 
la  cmir  crmitne  %m  ma^(^land  :  jinWntrx*hu  des  étoffes  de  soie. 
Faite»  qu'elle  voie  cet  nnneau  :  elle  efiereliera  ouH^ilAt  un  moyen  tie 
%o<i!*  (larler  en  secret.  Saluejf4a  de  ma  part  :  mon  conir  lui  envoie  tant 
éù  saints  qu'il  n'en  reste  plu«i  piur  moi.  Mon  salut  a  moi  e»t  entre 
*e«  mainfi;  ^li  elle  tw  me  le  nq»|iorte  |ia%,  je  mourrai  doul«Hireusemcnl, 
Faite*«*tui  bif*n  cmnaltre  ma  langumr  et  le  tuai  di»nt  je  foulTre. 
Dile^^luî  qu'elle  vienne  me  Miula^^er:   dile*-lui  qu'elle  «e  ^^ 

des  plaisirs  ffue  nnu»  avons  eus  ensendile.  et  iiv%  grandes  |i 

de*  trji»tei*es»  cl  dej»  joie»  H  iU^  douceurs  de  nfiire  amour  liijal  lît 
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londre.  Rappelez-lui  la  plaie  qu'elle  me  guéril  jadis,  et  le  breuvage 
que  nous  bûmes  ensemble  sur  mer  :  c'est  notre  mort  que  nous  y 
avons  bue...  Saluez  aussi  Brangien,  parlez-lui  de  mon  mal,  dites-lui 
que  je  meurs  si  l'on  ne  m'aide  bientôt.  —  Hàtez-vous,  cher  compa- 
gnon, et  revenez  vite;  car,  si  vous  tardez,  vous  ne  me  trouverez  plus. 
Prenez  un  terme  de  quarante  jours  et  ramenez  Iseut  avec  vous.  Celez 
bien  tout  ce^  que  je  vous  dis,  surtout  à  votre  sœur  :  qu'elle  ne  se 
doute  pas  de  notre  amour;  vous  direz  que  vous  allez  chercher  un 
médecin  pour  guérir  ma  plaie.  Vous  emmènerez  ma  belle  nef,  et  vous 
prendrez  avec  vous  deux  voiles,  l'une  blanche  et  l'autre  noire.  Si 
vous  ramenez  Iseut,  mettez  au  retour  la  voile  blanche,  et  si  vous  ne 
la  ramenez  pas,  cinglez  avec  la  voile  noire.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire  :  Dieu  vous  conduise  et  vous  ramené  sain  et  sauf!  »  Il  soupire, 
il  pleure,  il  gémit;  Kaherdin  pleure  aussi,  le  baise  et  prend  congé. 
Il  fait  ses  apprêts  :  au  premier  l^on  vent  il  s'embarque.  Ils  lèvent  les 
ancres,  ils  dressent  le  mat,  ils  cinglent  par  une  douce  brise,  ils 
tranchent  les  vagues  hautes  et  profondes.  Kaherdin  emporte  avec  lui 
de  précieuses  marchandises,  des  draps  de  soie  teints  de  belles  cou- 
leurs, de  la  riche  vaisselle  de  Tours,  du  vin  de  Poitou,  des  gerfauts 
d'Espagne;  c'est  par  ce  moyen  qu'il  j)ense  arriver  auprès  d'Iseut.  Il 
fend  la  mer  et  vogue  à  pleine  voile  vers  l'Angleterre;  il  court  huit 
jours  et  huit  nuits  avant  d'y  arriver. 

Le  courroux  d'une  femme  est  redoutable;  chacun  fait  bien  de  s'en 
garder.  La  où  elle  aura  le  phis  aimé,  c'est  là  qu'elle  se  vengera  le 
plus  cruellement.  Comme  leur  amour  vient  rapidement,  rapidement 
aussi  vient  leiir  haine,  et  leur  inimitié,  quand  elle  est  venue, 
dure  plus  que  leur  amitié.  Elles  savent  modérer  rauiour,  elle>  ne 
sa\ent  pas  tempérer  la  haine...  Iseut  se  tenait  debout  contir  la 
muraille  ;  elle  a  entendu  toutes  les  paroles  de  Tristan;  elle  connaît  son 
amour  et  s'en  indigne  dans  son  cu^ur:  elle  sait  maintenant  |MMU*qu<>i 
il  est  si  froid  avec  elle,  hii  qii'elle  a  tant  aimé.  Elle  retient  bien  ce 
(ju'elle  a  entendu;  elle  n'en  fait  nul  semblant,  mais  dès  quellr  \v 
pourra,  elle  se  vengera  cruellement  sur  ce  qu'elle  aime  le  plus  au 
monde.  Dès  qu'on  rou^re  les  |X)rtes,  elle  rentre  dans  la  chambre; 
elle  continue  à  servir  Tristan  et  à  lui  faire  M\c  chère,  elle»  lui  |Kirle 
doucement,  rend)rasse  souvent  et  baise  ses  lèvres  pAlies;  mais  elle 
pense  toujours  à  sa  vengeance.  Elle  demande  souvent  (juand  Kahenlin 
reviendra  avec  le  médecin  qu'il  doit  ramener  :  ce  n'est  |)as  par  un 
intérêt  sincère  qu'elle  s'en  informe;  elle  attend  l'occasion  de  s<»  venger. 

kaherdin  arrive  à  Londres,  et  Iseut  lu  blonde,  dès  qu'elle  Ta 
entendu,  s'embarque  sur  son  navire.  Après  quelques  jours 
d'une  traversée  heureuse,  en  vue  des  côtes  de  Bretagne,  une 
tempête  les  surprend,  et  Iseut  croit  que  le  vaisseau  va  périr. 
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Iseut  s'écrie:  «  Ilolas!  malheureuse.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  \ivp 
assoz  j)oiir  voir  Tristan  mon  ami;  il  veut  que  je  sois  noyée  ici. 
Tristan,  si  je  vous  avais  parlé  une  fois  encore,  je  m'en  soucierais 
|Mni.  Bol  ami,  quand  vous  le  saurez,  vous  ne  vous  en  consolerez  |>as. 
La  {{oiilrur  de  ma  mort,  jointe  à  la  langueur  dont  vous  souffrez,  >ous 
rm|MVhera  de  guérir.  Si  je  ne  vous  ai  pas  sauvé,  c'est  Dieu  qui  ne 
l'a  |)as  voulu,  et  c'est  la  seule  douleur  que  j'aie...  Ma  mort  ne  m'est 
rioii  :  piiisque  Dieu  la  veut,  je  l'accepte;  mais,  ami,  quand  vous  la 
saurez,  vous  mourrez,  je  le  sais  bien.  Notre  amour  est  ainsi  fait  que 
NOUS  ne  [XHivez  mourir  sans  moi  et  que  je  ne  puis  |>érir  sans  vous. 
,h'  \ois  votre  mort  devant  moi  en  même  temps  que  la  mienne.  Ami, 
y^  JaiLcli  mon  désir  :  je  |)ensjiis  mourir  dans  vos  bras,  être  ensevelie 
dans  >otre  cercueil;  mais  nous  y  avons  failli.  Je  vais  mourir  seule  et. 
sans  ^ous,  dis|)araltrt^  dans  la  mer...  Mais  je  m'en  console  doucement 
en  songeant  que  peut-<^ti*e  vous  ne  saurez  pas  ma  mort  ;  qui  vous 
l'apprendrait.*^  Vous  [lourrez  vivre  longtemps  encore,  attendant 
toujours  ma  venue.  S'il  plait  à  Dieu,  vous  guérirez  même,  et  c'est  ce 
(pie  je  désin»  le  plus.  Peut-être  devrais-je  plutôt  le  craindre  :  après 
luoi  vous  aimerez  une  autre  femme,  vous  aimerez  Iseut  au\  blanches 
mains,  ,1e  ne  siûs  ce  qui  sera  de  vous;  pour  moi,  ami,  si  je  vous 
sa\ais  nioii,  je  ne  vivrais  guère  après.  Puisse  Dieu  faire  ou  que 
j*arri\r  à  temps  jH>ur  vcmis  guérir,  ou  que  nous  mourions  tous  deux 
dans  une  luéme  ang(»isse  î...   » 

dépendant  a  la  tempête  succède  un  calme  qui  retient  long- 
temps le  navire  en  nier;  le  vent  commence  enlin  à  fraîchir. 
et  la  nef  est  bientôt  en   \ue  des  cotes  de  Drelagne. 

Tii^lan  est  plein  de  douleur:  il  se  plaint,  il  soupire,  il  pleure,  il 
^'.i^nle  |M»ur  Is^Mit  <pii  ne  vient  p«is.  Au  milieu  de  ses  tourments. 
SI  l'euuue  se  prés<Mite  de\ant  lui;  elle  \a  (»\éciiter  sa  ruse:  «Ami. 
(Iil-(^ll<\  Kaberdin  arrive;  j'ai  \u  sa  nef  en  mer  cpii  a\ance  à  grand'- 
(M'ine.  ,1e  l'ai  bien  n»connue  :  puisse-t-il  apjx>rler  ce  qui  doit  vous 
iru/'rirî  >»  Tristan  tressiiille  :  «  l^»lle  amie,  vous  a\ez  bien  reconnu  la 
iiel!^  (  )r  dites-moi  conmient  est  la  voile.  »  Klle  dit  :  «  Je  l'ai  bien 
Mie  :  la  N(»ile  est  toute  noire;  ils  l'ont  ouverte  et  dressé*»,  car  ils  ont 
l»rii  ilr  Nent.  »>  Tristan  sent  une  ilouleur  perçante;  il  se  tourne  vers 
I.»  mni.iill»'  et  dit:  «  Adieu,  Iseut î  Vous  ne  voulez  pas  venir  à 
iip»i:  il  tant  donc  que  je  meure  par  désir  de  vous.  Je  ne  puis  retenir 
in.i  \le  plus  longtemps;  je  meurs  j)our  vous,  Iseut,  Ix^lle  amie.  Nous 
ni  Ne/  p.is  <Mi  pitié  de  ma  souffrance,  mais  de  ma  mort  vous  aurez 
d«  Ml  leur,  ri  i'(»  m'est,  amie,  grande  consolation  de  penser  que  \ous 
auie/  |>itié  de  ma  mort,  m  II  dit  trois  fois:  «  Iseut,  amie!  »  A  la 
(jii.ilrlème  il  rendit  l'Ame.  —  Alors  par   la  maison   pleurent  les  che- 
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v«liors,  h^»  coiiipîignonï*  ilo  Trislan.  On  1*01**  de  «on    lîl,  fto 
sur  tiii  rii'lir  l«|îis,  on  li*  l'ouvrc  (i'un  fmilt*  rnut^. 

Le  Yf»nl  se  li^vf»  sitr  Ui  mer  el  frappe  la  \oîle  m   plein  milîr 
nef  itlnmlr    bienlot.    Iseul    ilrban[Uf\    Klle   enirnd   ikiis   lii    nii! 
grandes  plainlc!**  elle  enlcntj  sonner  les  e)ficlie<^  dans  les  <*|^lises;| 
demande  quel    tHi'^nemenl    !»esf    prcidiiit.    ponrqucii    oeîi    suint 
potinpior  <M*s  plenrs.   In  vieilKird  [ni  dit  :  «  B<*llt*  diime.  nmi.*  ji%ti| 
pluîï  gninde  doideur  c|ui  se  s<iil  jamais  vue,  Trit^t.ui  le  preux,  le  fr 
<«t  mort,  li  était  large  aux   besogneux,  secourable  aux   fiouirniiits^ 
ces!   le  pins  grand  désasirc  cpii   soit   jamais  arrive  i  eelle  ccwitr 
Iseut  l'entend,  rlle  jic  peut  dire  une  parole.  Elle  âuil  la  rue,  itésui 
hlée;  elle  itïonte  dn>it  au  pjdais.  Les  BriMons  la  regardent  el  «Vid 
veillent  :  jamais  ils  n  avaîenl  \n   tme  femme  d'une  telle  I 
se  demandent  rfui  elle  esL  don  ï»lle  vient.  Elle  arrive  mi  i 
elle  se  tourne  vers  l'Orient  el   fail  une  triste  piibro  :  <»  Vmi  t'i 
je  vou*i  vois   mort,  je  ne  t»tns  vivre  ajM'cV  vous.  Vous  Ali-»  tn'iril 
ainour  pour  moi  et  je  meurs  par   tendresse  |ic»ur  vfMut..,   Viiii, 
si  jVUiiN  arriviV  a  leui[>s,  jr  vous  aurais  rendu  la  vie:  je  vutis  m 
jwulé   douceuieut  de   l'iimour  ipii   a  rté  entre  nous,   j  aurai» 
notre  aventure,  je   vous   aurais   rap[}elé    nos  grandes    joies  rij 
grandes  douleurs,  je  vous  aurais  baise  el  f«inbrasae.  PuiMjue  je  ni 
vous  guérir,  je  vais  mourir  a  ver  vous,..  »*  Elle  le  prend  ilnn%  î^tî*  1 
f»lle  s*étend  auprès  <ït«  lui,  elle  lui  liaise  la  boucbe  el  la  face,  rite  le 
élroi(i*mrnl  :    rorps  louire    lorps,   l>i»uelie   ronlr*e  liourlie.  elle 
ainsi  son  àniv,  elle  meurt  auprès  de  lui  pour  la  douleur  de  mm 

Thomas  termine  ici  âon  (Vril  ;  il  y  sfilue  tous  les  amants,  ixtu^l 
S(»nl  pensifs  et  eenv  rpjî  soni  heureux,  les  méeontenïs  el  les  •ii'*j^r 
ceux  qui  siint  joyeux  el  eeux  qui  sont  troublés,  tous  eeuv  qui  ei] 
droni  ces  vers.  Si  je  n*ai  «lit  ee  qui  |iout  leur  jilaire  k  loua,  j*j 
du   mieux   (pu*  j*ai  su,.*    Puiî^sfiU-ils   v    trouver   eons*»lattim   m 
riueonslance,    contre    rinjuslier,    rontrp    \r   dépit,    eoutn*    la 
contre  tous  Irs  maux  d'amiMii  ! 


Le  poème  de  Thomas  a  été  lidèletnent  traduit  par  Gol 
de  Strasbourg:  nous  ne  pouvons  nialheureusemeQl 
parer  la  copie  à  roriginal  «jue  dans  deux  Irèâ  courte  P^^^l 
le  poète  alsucien  n'ayant  pas  mené  son  œuvre  jusqu'à 
partie  à  laquelle  se  rapportent  presque  lous  les  fr 
conserx'és  du  poète  anglo-normand.  Gotlnd  avait  une 
moins  sensible  el  moins  vibrante  que  celle  d©  Thonms] 
a  enchéri  sur  Félégance  el  la  courtoisie  de  celui-ci,  3 
parait  pas  avoir  pénétré  plus  profondément  ou  même 
profondément  que  lui  dans  le  cœur  de  ses  personntgi 


ne  croîs  \mi^  qu^U  cAl  donné  à  ces  douloureux  c*t  jxiétitjaes 
épisode»  de  la  fm  du  p^«^me  la  grûce  el  lYMiiulion  dont 
Thomas  a  su  les  pénéirer.  Mais  nou!»  devons  lui  être  Irifs 
r6€uiinaîj«sants,  car  r*eM  grâce  II  lui  <|ue  nous  pouvorui  nou^s 
faire  une  idée  delà  première  partie  de  l'œuvre  du  paèleanglo^ 
normand,  non  dans*  son  ensemble  el  danj*  »es  rériu  (Tahrégé 
norvégien  nous  la  fait,  àf  e|X»int  de  vu^^suillHammcnl  connaître), 
mais  dan»  le  détail  de  son  niécution.  Nous  lui  devons  aussi 
d'avoir  suscité  la  rénovation  de  Wagner;  car  sans  Golfrîd  el 
SCS  rcnouvpIïMirs  modernes  il  n*c*il  pas  probable  f|ue  ratten» 
tion  du  granil  dramaturge  se  fût  portée  sur  ce  sujet.  Lc« 
romantiques  allemands  ont  étudié  le  moyen  âge  avec  beau- 
<!Oup  plus  de  sérieuï  et  de  passion  que  les  roman tîqut^s 
français:  pt^ndant  que  nos  vieux  pri^mcs^  gi)«aient  dans  la 
l^ouftsière  des  bihliotlir^rpies  ou  rroccupaient»  comme  ils  font 
encore  pour  la  plupart,  que  la  curiosité  de  quelques  érudita, 
les  Allemands  publiaient  les  leurs,  les  traduisaient  en  vers, 
les  imitaient  de  mille  façons,  et  en  répandaient  dans  le  grand 
public  la  connaisï^ance  et  radmiration.  Ils  attribuaient  à 
lieauc4jup  d'entre  eux.  au  début,  une  originalité  qu'ils  n*ont 
pas,  et  regiittluîent  parfois^  comme  de^^  monuments  du  génie 
national  de  simples  traductions  du  français:  celle  erreur, 
aujounliiui  dissipée,  et  excu^^able  par  te  jieu  de  soin  que 
noua  mettions  à  laire  valoir  nos  titres  de  propriété,  a  été 
profitable,  en  ce  sens  que  les  artisles  modernes  ont  fait  re- 
vivre plus  d'une  vieille  légende  venue  de  France  puce  qu'ils 
la  croyaient  entt^remenl  ou  presque  c!nti^remcut  germanique. 
Wagner  a  lu  l'Iiisloire  de  TrisLin  dans  les  traductions  de 
liotfrid  t»l  de  se»  contiimateurs  faites  par  Kurtic  et  Simrock, 
et  il  s*est  entbousiasmé  {mur  la  ilonnée  qui  en  est  Fi^me.  tl  o 
réduit  toute  rhisîuîre  h  cette  donnée  elbvmème.  ramenée  k 
^m  éléments  les  plus  simples,  et  a  élagué  toute  la  frondaison 
toufTue,  toule  la  riche  floraison  f|iii  s'épanouissait  autour  de 
la  tige.  A  part  cette  simpliticalion  un  peu  oicessive,  qui 
donne  k  son  drame«  par  endroits,  quelque  chose  de  contracté 
et  d*elliptique.  il  a  pratiqué  [plusieurs  changements,  que  je 
n*aî  pas  ici  à  juger  au  point  de  vue  du  lht'*4tre  et  de  la  nm- 
sktue,  mais  qui  ne  vuil  ficttt  lon^  lieomi\  un  finînt  «l»^  vue 
purement  poétique. 
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Le  premier  acte*  qui  se  passe  sur  le  vaisseau  ail  Tn^fait 
ram&iie  Ueul  dlrlaiide  en  Cornouaille,  est  d*une  piiissance 
extrême  et  d'une  vnuc  originidUi'  :  keut  et  Tristan  s'ainienl 
sans  se  le  «lire,  *^an8  le  «avoir;  Iseut  croit  n'avoir  que  de 
la  haine  pour  IVnnpniî  de  son  pays,  qui  a  tué  8on  fiance 
Morhout  (c'est  son  oncle  dans  les  potines)  et  qui  rcmporU». 
otige  de  paix  et  proie  du  vainqueur»  k  IV^poux  incoano 
dont  il  est  le  ^er\'ileur  iîdMc,  Elle  veut  partager  avec  lui  tin 
breuvage  de  mort,  ci  c'est  Bnmgien  qui,  ne  piuvaul  ne  ré- 
soudre a  cvccuter  Tordre  terrible,  leur  verse  le  lireuvage 
d'amour,  non  moinn  sûrement,  mais  plus  lentement  mortel, 
IjC  vieux  symbole  de  la  légende,  qui  parait  forcément  un 
peu  put^ril  à  des  lecteurs  cl  surtout  à  dcH  8|xîctateurs  d'aujour- 
d*hui.  se  rajeunit  ainsi  et  s'imprègne  ilune  poésie  nouvelle: 
toutefois  il  est  visible  que.  du  même  coup,  il  perd  de  san 
antique  signification,  et  que,  si  TriKlan  et  Iseut  s'aimaient 
avant  d'avoir  vide  la  coupe,  elle  n'est  plu.^  un  emblème  i$ti(li«- 
sanl  de  In  latalitc  ci  de  rirre8j>nfiHal»ilité  de  leur  amour. 

Le  second  acte  consiste  uniquement  en  trots  scènes  :  TetH 
trevuc  des  amants,  où  leur  passion  s'exprime  d'une  favon  bien 
étrangère  a  la  ^implicite  naïve  des  anciens  récili,  lu  *uj-ve* 
nue  du  roi  Marc  et  ses  reproches  em|>re!nts  d'une  dignité 
touchante,  la  blessure  de  Tristan  par  son  ennemi  Melot» 
on  qui  Wagner  réunit  tous  ceux  qui»  dans  les  vieux  réellsfr, 
conspirent  contre  le  bonheur  des  amants.  Ainsi,  de  ce 
qui  forme  une  partie  considérable  de  rancicnne  hisU>ire,  les> 
ruseï^  de  l'épouse  coupable  et  de  son  amant  pour  arriver  à  tus 
voir  en  secret,  les  fréquentes  j^urprises  dont  îU  son!  les 
victimes,  leur  séparation,  leurs  épreuves  de  tous  genres.. 
W  agner  n'a  gardé  que  ce  résumé  pour  ainsi  dire  schématique. 
Assurément,  une  bonne  partie  de  ces  épisodes  risquait  de  faire 
perdre  au  porme  le  ton  pathétique  où  l'auleur,  a%ei'  tiuite 
raison,  vouliiïi  le  niaintenir:  phis  d  un  tond»ait  presque  dun-^ 
le  domaine  du  Tableau  :  maison  peut  regretter  qtie  la  situation 
de  deux  êtres  >oués,  par  leur  faute  même,  à  la  dissîmutatifm 
et  à  la  soulTrance.  soit  a  peu  près  cfHnplelemcîit  laissée  dan!* 
l'ombre,  et  aussi  que  certaines  parties  profondément  p<»étiqueî» 
de  rhistoire  niaient  pas  été  renouvelées  par  le  grand  magicien 
de  la  musi(|ue  moderne  :  rpiel  |mrli  n'aurail^l  [mis  pu  tirer  de 
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la  vie  (les  deux  amants  dans  la  forêt,  quand,  libres  enfin  des 
ronveutions  et  des  lois  qui  étouffent  leur  amour,  ils  le 
laissent  s'épanouir  en  [pleine  nat\u*e  dans  le  concert  des  oiseaux 
et  des  fontaines,  sous  le  toit  des  grands  arbres  et  sur  les  tapis 
•des  mousses  épaisses! 

Le  troisième  acte,  malgré  Tétonnante  beauté  du  motif  de  la 
rhanson  du  pitre,  évoquant  dans  Tàme  de  Tristan  tous  les 
souvenirs  de  sa  vie  et  tous  les  pressentiments  de  sa  mort,  reste 
au-dessous  de  la  conception  légendaire.  Tristan,  dans  celle- 
<i.  meurt  ((  de  désir  »  quand  il  croit  qu'il  ne  reverra  pas 
Iseul  :  chcv.  Wagner  il  meurt  d'émotion  en  la  revoyant  : 
r Iseut  du  moven  âge  dit  à  son  amant  quelques  |)aroles  de 
suprême  adieu  et  meurt;  l'Iseut  moderne  se  relève  p<jur 
adresser  à  Tristan  mort  un  dillivrambe  assurément  très  poé- 
tique, mais  où  la  sombre  pliilosophie  qui  est  au  fond  de  toute 
l'œuvre  s'exprime  un  peu  trop  clairement.  Le  nirvana  dans 
lc(|iiel  Iseut  a  soif  d'anéantir  sa  u  volonté  de  vivre  »  Téloigne 
vraiment  trop  de  Tristan  pour  la  rapprocher  de  Scliopenhauer  : 
t«  Dîins  le  retenlissement  —  des  ondes  étbérées,  —  dans  la  res- 
pinilioii  —  du  souille  du  monde,  —  me  noyer,  —  me  perdre. 
—  inconsciente,  —  suprême  volupté  I  »  Telles  sont  les  der- 
nières pan  des  d  Iseut  :  elles  sont  belles  à  leur  façon,  mais  en 
<|uo!  sont-elles  d'une  aniante?  J'aime  mieux  celles  que  lui 
prête  Thomas,  et  j'aime  encore  mieux  peut-être  les  quelques 
vers  courts  et  secs  d'Eilhart  :  «  Quand  la  reine  arriva  sur  la 
plii^'e  et  entendit  les  cris  de  douleur,  elle  en  eut  le  cœur 
serré  :  Malheur  à  moi  aujourd'hui  et  toujours  !  dit— elle,  Tris- 
-tan  est  mort!  Klle  ne  pâlit,  ni  ne  rougit,  elle  ne  pleura  pas... 
Klle  releva  le  drap  qui  le  couvrait  et  recula  un  peu  le  corps; 
elle  ne  dit  pas  un  mot:  elle  s'étendit  sur  la  couche  à  côté  du 
pnuiv    et    mourut  aussitôt.  » 

L'o'u\re  de  Wagner  est  animée  depuis  le  commencement 
jnMpi  à  la  lin  d'un  souffle  haletant  et  comme  fiévreux,  qui  en 
-ec  Mui»  la  forme  comme  il  en  tourmente  la  pensée;  ses 
plus  «zrands  admirateurs  reconnaissent  qu'il  y  a  dans  l'effet 
.<pi  elle  pr<Mluil  (|uelque  chose  de  u  pathologique  )).  Son  poème 
est  comme  un  torrent  qui  se  précipite  des  montagnes  pour 
^engloutir  presque  aussitôt  dans  la  mer,  se  heurtant  avec 
violence    contre    les    rochers,  et    remplissant    l'air    de    son 
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écume    cl    de    ^ou    fracas .     L'ancien    roman     eUil    cotiuîii 
un  fleuve  par    niiunents  lumullucux,   et   courant  aun^si    V0f 
rdilme  falul.  mais  s'épandant  v^  <îl  1^  ^^^^  de  riantes  vallée»* 
ne  glissant  sous  1  ombre  sacrée  des  Imutes  forêts,  selat  i 

par  eudroiis  en  nappes  ensoleillées.  L'un  el  Taulre  in»,  j»i.ni 
de  la  même  source,  ù  laquelle  ils  doivent  la  force  iJe  leur  cou- 
rant Tabondance  intarissable  el  la  saveur  puissante  cti*  leurs 
eaux  :  Taraour,  dont  aucune  œuvre  humaine,  en  aucun  temps. 
el  en  aucun  pu)s.  nest  aussi  profondément  pénétrée  que 
légende  de  Triî^tan  el  Iseul. 
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L*amour  qui  fait  linspiration  de  noire  légende  est  un  unour 
illégitime,  dont  le  caractère  coujmble  est  encore  aggmvé  |iitr 
les  circonstances  où  il  se  produit  :  Iseut  est  reine,  el  par  là 
même,  devant  Texcmple  aux  autres  femmes,  est  astreinte  ^  un 
plu$  grand  respect  de  la  loi  fondamentale  des  sociétés  qui  ont 
le  mariage  {mur  base  ;  Tristan  est  le  neveu  du  roi  Marc«  qui  Ta 
toujours  traité  comme  un  tils:  il  a  été  chargé  par  le  rtii  de  lui 
ramener  sa  riancéc  et  a  contracté  ainsi  une  obligaii<m  d*hoDninir 
padiculièrement  stricte.  Clependant»  avant  même  de  remettre 
h  son  oncle  ré[>ouse  qui  lui  a  été  confiée,  il  a  manqué  et  Vm 
fait  manquer  au  devoir;  plus  tard,  tous  deux  continuent  à 
tromper  le  roi,  abusant  de  son  adection  même  et  de  m.  crédu* 
lité,  et,  malgré  leurs  protestations  et  queKjues  faibles  estais  de 
résipiscence,  retombent  dans  les  bras  l'un  de  laulre  ilfcs  que 
se  présente  une  occasion  que  sans  cesse  ils  sattaclient  à  faire • 
naître.  Il  send>le  qu'il  n  y  ait  rien  de  plus  odieux  qu'une  telle 
conduite,  et  qu  une  poésie  qui  n'est  pas  une  |»o€^ic  purenioul 
lyrique,  expression  des  aspirations  individuelles,  mais  U114; 
poésie  épique,  organe  des   sentiments  généraux*    devimil   la 


llelrir  nu  Heu  de  lu  célébrer.  C'est  eciiendaul  loul  le  lonlniirc 
qui  arrive:  il  c»l  ceHiiin  que  déjîi  le»  eliaiit*  et  le»  récil»» 
ceU]({ueii  élciieiit  proioiiJénient  ^yiiqmliiique»  aux  aiiiaiiU  cou- 
pables; quant  atii  |>oèQie9^  français,  \h  prennent  cotii«lamtuenl 
et  »ans  ré^ene  parti  pi^or  eu3c  :  non  t^euleuienl  Trîi^tan  et  l»eul 
semblent  danfi  leur  droit,  tniih  reu\  qui  len  rorilmrteiit  dati» 
leurs  aninur».  qui  essaient  d  éelairer  le  roi,  qui  dénoncent 
cette  trabinon  commise  envers  lui  par  les  dcu\  êtres  qu*il  aime 
le  mieux  et  auxquels  il  accorde  le  pluiii  de  contianee,  fioiil 
retardés  comme  des  félons  et  des  traîtres»  et  le»  poMe^  a|»plau- 
disseni  sans  1  ombre  d'un  ^i  ropnli*  aux  rrnrllrs  \ritL'^i\^i(«  <^s 
que  Tristan  lire  d*eux. 

Il  ne  faut  pas  s\Honner  outre  mei$orc,  chez  les  metteurs  en 
iinivre,  de  relie  sw>rle  de  paralyîi^ie  ou  de  jierverHion  du 
moral.  (Test  le  propre  de  Ums  les  runteurs  de»  époques  eui  1 
peu  consrtenIeH  d'être  lefi  enclaves  de  leur  matière,  de  ae 
placer  dans  un  récit  au  point  de  vue  exclusif  ilu  personnage 
qui  en  est  le  héro^.  La  même  Marie  de  France  qui  v  r  *- 
a  Tamijur  fine  »  de  Trij*tan  et  de  bi  itiuc  nous  montrera  *\ 
d  autres  lajs«  où  rinlérét  s'attache  au  mari.  1  adultère  sous 
les  plus  noires  couleurs*  Il  en  était  ainsi  dans  ranliquité  : 
les  ruse»  d'Od\s»eus  senddenl  admirables  h  Hf>mère , 
parce  qu'il  est  le  héros  de  s^m  [loeiue:  einplojées  par  un 
adversaire,  elle»  siteraient  nétries*  avec  indi^fnatifm.  I/bisloire 
du  trésor  tie  llbatnp^inite.  que  les  Egyptiens  raconlaieni 
déjà  à  IlérfMlote,  e^l  I  épopée  du  %ol  et  île  la  rébellion,  el  le 
héros,  toujours  upplandi  par  les  conteurs  qui  cheit  tous  les 
|jeuples  depuis  des  si^clcs  redisciil  ses  exploits  «  Itnit  par 
épouser  la  tille  du  n>i  qu'il  a  pillé  el  dé^iMnon*  et  par  devenir 
roi  îi  sa  place,  sans  ipie  rhoimételé  fasse  entendre  aucune 
pntli*stalion.  lji%  imeles  fran^aii^  ne  sont  donc  |wis  directement 
res|Hmsables  de  leur  attitude  imm*irale  en  fnee  des  amoum  de 
rristan  el  d  Iseut:  iU  n'ont  fait,  comme  je  fai  déjà  indiipié* 
que  «luivre  docilement  leur  matière. 

Mats  celte  matière  cUe-méme.  celle  légende  née  che*  des 
peuples  à  demi  barbares,  comment  se  faiC-îl  qu'elle  fût  coasa* 
crée  à  la  f^l»     '*     '    ♦n  d*un  anitiur  au*si  conlr-  !  '   '-  qui 

régissent  la       :   i  ..  et  qui  sont  souvent  plu^  .i>  les 

civilisations  primitives  que  dans  le»  sociélé^  avancées,  où  rindi- 
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vifluaiisme  î^arrofic  des  droitî^  inconnus  aux  aiitierin- 
ni^iitions  humaines?  On  pourrail  alléguer  l*r»rig[ne  il. 
delà  légende  :  Tristun  elles  dcuv  Iseut  sonl  des  dieu  y,  ^ 
à-dire  des  phénuincnes  naturels  per^onniUe^,  et  il**  n\mt  pa$  pÉu< 
de  infjrale  et  de  responî^abililë  tjue  Kronos  dévorant  **t'9  enfatil 
ou  Zeus  amant  de  sa  steur.  Mais  la  donnée  mvthiquf?,  ^i  et 
est  réelle,  appelait  peoi-4**lre  la  double  union  de  Triiilan, 
riiaiîs  ne  demandait  pas  cpie  la  première  Tût  on  adultère  :  dans 
riiisioire  de  F^aris  et  dïJKnone,  qui  ressemble  à  Iti  nuli 
<  fr]none  n*a  pas  de  mari.  La  vieille  légende  a  un  »mis  plt 
profond*  et  c'e«l  par  là  qu'elle  a  mérité  de  \-ivre  el  de  tant  sa 
place  parmi  les  grandes  eréatiuns  de  Thumanité*  Aux  loi» 
sueiale^,  au\  ronvrntions  nécessaire^  (jui  règlent  les  ri  ts 
des  hommes  et  qui  IVappent  de  chaUment  ou  de  réjn 
les  actes  qui  les  violent,  elle  appose  iine  loi  plus  ancienne  i*l 
en  même  temps  moins  changeante*  cette  c(  loi  non  écrite  i>  qui 
diète  ses  airél^  au  Tond  des  eœurs  et  ipii,  quand  elle  r^y  p  ■  lli 
dans  son  éternelle  réalité,  réduit  à  néant  les  lois  prorn 
[rar  les  hommes*  Au-dessus  de»  devoirs  ordinaireê,  notre 
légende  proclame  le  cb'oit  qu*ont  de  s'appartenir  mal^^ré  Umn 
les  ohstacies  deux  êtres  que  pousse  Vnn  vers  l'autre  un  iiiiiu«- 
eihlcet  inextinguible  besoin  de  s*unir.  dette  nécessité,  qui  ^l'ul 
les  justifie,  elle  Fa  expriuiée  par  le  s\mbolc  à  la  lois  enJaulin  H 
profond  du  «  boire  amoureuv  »  ;  une  lois  la  coupe  fatale  parta* 
gée,  Tristan  et  Iseut  ne  sont  plus  libres  envers  eux-mêmes,  nî 
Tun  envers  Tautre,  et  sont  libres  de  tout  envers  le  monde:  |niur 
accomplir  leur  destinée*  ils  brisent  toutes  les  liarrières  cl  tbultmt 
aux  pieds  tous  les  devcjirs,  suivis  tlans  leur  manche  triomphale 
et  douloureuse  par  Taixlente  sympathie  de  la  i>oé>ie,  dont  la 
mission  c^t  d'exprimer  ce  qui  sommeille  ineonM:ienl  dans  les 
cœurs,  de  délivrer  Pâme  de»  liens  qu'elle  sent  obficiiréuicDt 
peser  sur  elle.  C/est  en  somme»  *m  le  voit,  la  tliéorie  î 
de  la  passion,  chère  aux  romantiques,  la  théorie  du 
Texpansion  individuelle,  chère  à  des  poètes  el  &  des  j^  j.- 
contemporains.  Cette  théorie*  sous  quelque  forme  f|ii  elle 
présente,  est  aussi  périlleuse  que  séduisante,  mai      *'  ^tU 

avec  la  théorie  opposée  du  devoir  et  de  la  sou:  1  de 

pôles  entre  lesquels  oscillera  éternellement  la   vie  morde  do 
rhumanité.   Le   grand    danger   qu'elle    offre,  c*eal  C|iie. 


pour  des  nalures  et  pour  fleît  Hiluntitins  cv^opliDrinelleTi,  ollcpf^uf 

seules  pourraient  la  faire  admettre  :  ces  conditions,  les  poètes 
les  imaginent  sans  peine,  mais  elles  se  rencontrent  rarement 
dans  la  vie,  et  qu'on  est  trop  facilement  porté  a  les  croire 
réalisées  pour  soi.  Dans  notre  légende,  le  breuvage  d*amour 
sauve  la  responsabilité  des  héros  en  les  liant  à  leur  insu  pour 
toujours,  et  permet  si  bien  de  les  absoudre  et  de  les  plaindre 
(|uc  le  roi  Marc  lui-môme,  quand  il  connaît,  Torigine  fatale  de 
leur  passion,  n'a  pour  euv  que  des  larmes  et  des  regrets. 

(i'csl  donc,  en  somme,  non  seulement  Tépopée  de  Tamour, 
mais  l'épopée  de  Tamour  adultère  que  nous  oHre  la  légende 
(le  Tristan  et  Iseut.  Et  c'est,  à  vrai  dire,  la  seule  forme  que 
pouvait  prendre  l'épopée  de  Tamour.  La  poésie  lyrique,  qui 
n'(»xprime  ordinairement  que  l'aspiration  amoureuse,  peut 
s'appliquer  à  n'importe  quelle  forme  de  l'amour;  mais  l'amour 
conforme  aux  lois  sociales  ne  peut  fournir  un  thème  à  la 
poésie  épique  que  dans  sa  première  phase,  avant  la  posses- 
sion (|ui  est  son  but,  que  cette  possession  se  réalise  ou  ne  se 
réalise  pas.  L'amour  conjugal  n'a  pas  d'histoire  :  une  fois 
(|u'ello  a  introduit  les  époux  dans  la  chambre  nuptiale, 
la  |)oésie  n  a  plus  rien  à  nous  dire  d'eux,  et  nous  ne  vou- 
drions pas  entendre  ce  qu'elle  nous  en  dirait.  Roméo  cl  Juliette, 
le  seul  poème  d'amour  qu'on  puisse  opposer  à  Tristan  et  Iseut, 
seinhie  ollVir  une  preuve  du  contraire;  mais  le  mariage  des 
amants  de  Nérone,  qui  se  cachent  de  leurs  parents  et  du 
monde,  el  qui  meurent  à  cause  de  ce  secret  même,  se  rap- 
proche des  amours  défendus  par  son  caractère  furtif  et  son 
opposition  aux  devoirs  familiaux.  Si  Roméo  et  Juliette  avaient 
rlé  mariés  publiquement,  ni  la  scène  du  balcon  ni  celle  du 
lomheau  n'existeraient;  et  si  même  Uoméo  avait  réussi  à 
aiiaciuT  Juliette  a  sa  mort  apparente  et  à  l'emmener  avec 
lui.  l(Mir  histoire  serait  terminée  là.  L'histoire  de  la  posses- 
sion (le  deux  êtres  Fun  par  l'autre  ne  peut  fournir  un  thème 
à  la  p(»ésie  que  dans  l'amour  coupable,  dans  l'amour  d'un 
homme  pour  la  femme  d'un  autre,  parce  que  cette  possession, 
toujours  précaire,  toujours  menacée,  soit  par  les  dangers 
extérieurs,  soit  par  le  changement  ou  la  lassitude  possible. 
toujours  en  conflit  avec  les  lois  sociales  qu'elle  contredit  el 
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avt'c  !rs  •>li|ri'noris  et  les  reproches  <|ul  Horh-ïit  Ou  <'«rur  rnêuii 
el  de  !a  conscience  des  amanls ,  ferlile  en  tncidenl^, 
craintes,  en  surprises,  en  angoisses,  en  rapide»  eiicbanUv 
mentfi  el  en  dcceplions  amères,  renouvelle  perpétueilemeol 
l'itilerêi  et  !V*motiont  présente  mille  facettes  i'hangtNint4?:* 
réciuirage  de  la  poésie  et  permet  seule  en  mt^^me  tenip^  dl 
nionirer  dans  leur  plein  développement  el  dans  leurs  rapporUi 
variés  le  caractère  el  la  fai;on  d'aimer  de  l'homme  et  de  la 
femme.  C'est  pour  cela  que  l'épopée  de  l'amour  adultère  ea^ 
en  même  temps  la  seule  épopée  de  Tamour. 

Mais  Tamour  adidtère,  quelle  que  soit  .^on  excuse,  et  par  là 
même  (ju  il  est  en  contradiction  avec  les  lois  inllexibleî*,  hiei 
qu'extérieures,  qui  répssenl  les  sociétés,  ne  peut  être  le  sujc 
d'un  poème  que  s'il  a  un  caraclcro  Inigique;  autrement  il  triml 
dans  la  basse  immoralité  des  tableaux  nu  de  certains  nimans^ 
et  cesse  iJ  appartenir  h  la  gninrle  poéi^ie.  Pour  cette  poéi^ic^ 
Tamour  adultère,  qui  ne  peut,  cotiime le  fuit  Tamour  conjugal, ^ 
s'apaiser  doucefnent  sans  s'avilir,  ni  se  relâcher  sans  mî 
dégrader  dans  son  origine  même,  a  pour  condition  nécessaire 
la  soulïrance  et  la  mort  de  ceuv  qu*îl  n  saisis.  La  «oulîrance, 
on  vient  de  le  voir,  y  esl  inséparable  de  la  po^sei^sion:  la 
mort  en  est  le  seul  dénouement  possible,  quelle  mil  volon* 
taire  ou  imposée*  La  laçon  dont  elle  termine,  dann  notre 
légende,  les  joies  et  les  douleurs  des  amanis,  est  particiilii 
renient  poétique.  Tristan  a  essayé  de  \ivre  sans  Ijtfast: 
blessé  loin  d'elle»  il  guérirait  si  elle  venait  à  lui.  et  meurt 
quand  il  doit  renoncer  Si  Tespérer;  Iseut  le  trouve  mort 
meurt  iiussihM  :  «  Nous  ne  pouvons,  dît-elle,  vivre  Tiin 
Tautret  ni  mourir  l'un  sans  laulrc.  »  C'est  cette  mort 
deux  amants,  présentée  dès  le  commencement  de  Iciir  aven- 
ture, et  planant  sur  toute  leur  destinée,  qui  élève  leur 
légende  au-dessus  des  incidenls  parfois  vulirnircH  »î  '  He  «lOj 
compose,  el  transforme  rhijtoire  d'un  égarement  < 
un  pof'me  plein  de  grandeur  et  de  tristesse.  Le  vieux  |Mfeèlo 
anglo-normand  avait  admirablement  compris  quel  tien  indîi 
soluble  existait  entre  le  breuvage  rfamour  et  U  mort:  n  C 
notre  mort  que  nous  y  avons  bue  n,  fait-il  dire  h  Tristan.' 
repassant  les  souvenirs  de  sa  vie.  C'est  cette  pensée  que 
Wagner    a   saisie,    et  qoi   anime    son    drame  d*im   bout   m 


TftlSTATf    ET    ISEUT 

l'autre  :  en  partageant  avec  Tristan  le  breuvage  d'amour,  Iseut 
croit  partager  le  breuvage  de  mort,  et,  de  fait,  il  semble  que 
1*1111  et  Taulre  aient  été  inséparablement  mêlés.  La  mort,  dans 
lo  |)(M'me  de  Wagner,  est  sans  cesse  invoquée  par  les  amants, 
ses  ailes  noires  les  caressent  dans  la  nuit  où  ils  se  cherchent, 
cl  elle  apparaît  dès  leur  première  étreinte  comme  la  divinité 
libératrice  à  laquelle  ils  se  sont  voués.  L'alliance  de  Tamour 
et  de  la  mort  n'a  jamais  été  plus  intime  que  dans  ce  sombre 
drame,  où  la  vie  et  le  jour  sont  des  ennemis  et  n'apportent  que 
des  douleurs. 

A  l'expression  de  pareils  sentiments  la  musique  seule  était 
parlailement  égale.  Déjà,  nous  l'avons  mi,  c'est  enveloppée 
de  musique  que  la  légende  de  Tristan  et  dTseut  avait  passé 
des  Bretons  aux  Anglais  et  aux  Français;  c'est  transformée 
en  musique  qu'elle  a  repris  de  nos  jours  une  vie  nouvelle 
dans  l'âme  orageuse  et  profonde  de  Richard  Wagner.  C'est 
qu'il  V  cl  entre  l'amour  et  la  musique  une  intime  liaison,  qui 
les  unit  aussi  tous  deux  à  la  mort  :  l'amour  constitue  et  la 
musique  exprime  une  même  aspiration  vers  l'infini,  que  les 
paroles  ne  peuvent  rendre,  que  la  conscience  même  ne  peut 
sentir  clairement;  l'un  et  l'autre  éveillent  en  nous  l'idée  d'un 
bonheur  au-dessus  de  nos  forces,  sinon  de  nos  désirs,  d'un 
bonheur  (|ue  la  vie  ne  peut  réaliser,  et,  par  conséquent,  l'un 
et  1  autre,  en  nous  poussant  à  sortir  des  bornes  étroites  de 
notre  personnalité  passagère  et  conditionnée,  suscitent  impé- 
rieusement en  nous  la  pensée  de  la  mort,  comme  Leopardi 
la  (lit  de  l'amour  dans  des  vers  immortels,  comme  Sully 
Prud  homme  l'a  dit  non  moins  splendidement  de  la  musique  : 

Ton  chant  s'évanouit  comme  un  baiser  qui  tremble, 
Kl  sous  tes  doigts  tendus,  arrt^tës  tous  ensemble, 

Fxpira  le  dernier  accord  ; 
Kt  jmle,  les  veux  clos,  la  tête  renverst^e, 
Stella,  tu  répondis  tout  btksk  ma  pensée: 

u   \près  la  mort!  après  la  mort!  » 

r.ASTON    PARIS. 
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avec  lt!s  (ibjeiMinn»  et  les  reproches  qui  sortent  du  tuur  iTHMiir. 
et  de  la  conscience  des  amants ,  ferlile  en  incidents ,  en 
craintes,  en  snrprises,  en  angoisses*  en  rapides  enchanle>» 
menltf  et  en  déceptions  amères,  renouvelle  pcrpétiieilenituit 
l'intérêt  et  rémotion,  présente  mille  facettes  changeantes  h 
réclairage  de  la  poésie  et  permet  seule  en  in<}me  temps  de 
montrer  dans  leur  plein  développemeni  et  dans  leurs  rapport» 
varies  le  cariictère  et  la  fa(;on  d'aimer  de  rht>nmic  et  de  la 
fernmc.  C'est  pour  cela  que  répopée  de  l'amiMir  adtilli*re  esi-, 
en  même  temps  la  seule  épopée  de  Tamour. 

Mais  Taniour  adultère*  quelle  que  soit  son  excuse^  et  par  là 
nn'me  quil  est  en  contradiction  avec  les  lois  inflexibles,  biei 
qu'extérieures,  qui  régissent  les  sociétés,  ne  peut  être  le  sujé 
d'un  po^mc  que  s'il  a  un  caractère  tnigique;  autrement  il  luir 
dans  la  basse  immoralité  des  tableaux  ou  de  certains  romans, 
cl  cesse  d'appartenir  h  la  grande  |M»ésie,  Pour  celte  poé^^ic,, 
lamour  adultère,  qui  ne  peut,  comme  le  fait  I  amour  conjugal/ 
s'apaiser  doucement  sans  s'avilir,  ni  se  rclîVchcr  saas  m 
dégrader  dans  son  origine  même,  a  pour  condition  néeesEsaîro 
la  souffrance  et  la  mort  de  ceux  qu*il  a  saisis.  La  soulTninct!, 
on  vient  de  le  voir,  y  est  inséparable  de  la  possession:  lu 
mort  en  est  le  seul  dénouement  possible,  qu'elle  soit  volon- 
taire ou  imposée*  La  fa^on  dont  elle  termine,  dans  noire 
légende,  les  joies  et  les  doideurs  des  amants,  est  paritcnUè- 
rement  poétique.  Tristan  a  essayé  de  vivre  sans  Iseut: 
blessé  loin  d'elle,  il  guérirait  si  elle  venait  à  lui.  ci  metui 
quand  il  doit  renoncer  îi  l'espérer:  Iseut  le  trouve  mort  6t 
meurt  aussitôt:  a  Nous  ne  pouvons,  dit-elle,  vivre  lun  «Mins 
l'HUtre,  ni  mourir  Tun  sans  l'autre.  »  C'est  celle  mort  det 
deux  amants,  présentée  dès  le  commencemenl  de  leur  aven- 
Inrc,  et  planant  sur  toute  leur  destinée,  qui  élève  leur 
légende  au-dessus  des  incidents  parfois  vulgaires  dont  elle 
compose,  et  transforme  riiistiïirc  d'un  égarement  criminel  i 
un  |M»cme  plein  de  grandeur  et  de  tristesse.  Le  vieux  poèloi 
anglo-normand  avriif  uduiirablernent  compris  quel  lien  indis- 
soluble e\istail  entre  le  lireuvage  d'amour  et  la  mort:  «  C*e«i 
notre  mort  que  nous  y  avons  bue  »»  fait-il  dire  a  Tristan^ 
repassant  les  souvenirs  de  sa  vie.  C'est  celle  peni^  ijnc 
Wagner    a   saisie,    et  qui   anime    non   drtme  d*tin   bmil  k 


l'aulre  :  en  partageant  avec  Tristan  le  breuvage  d'amour,  Iseut 
croit  partager  le  breuvage  de  mort,  et,  de  fait,  il  semble  que 
liiii  et  laulre  aient  été  inséparablement  mêlés.  I^a  mort,  dans 
l(»  p<»rme  de  Wagner,  est  sans  cesse  invoquée  par  les  amants, 
SCS  ailes  noires  les  caressent  dans  la  nuit  où  ils  se  chercbent, 
cl  vWe  apparaît  dès  leur  première  étreinte  comme  la  divinité 
libératrice  a  laquelle  ils  se  sont  voués.  L'alliance  de  Tamour 
et  de  la  mort  n'a  jamais  été  plus  intime  que  dans  ce  sombre 
drame,  où  la  vie  et  le  jour  sont  des  ennemis  et  n'apportent  que 
des  douleurs. 

A  l'expression  de  pareils  sentiments  la  musique  seule  était 
parfaitement  égale.  Déjà,  nous  l'avons  vu,  c'est  enveloppée 
de  nmsique  que  la  légende  de  Tristan  et  dTseut  avait  passé 
des  Hretons  aux  Anglais  et  aux  Français;  c'est  transformée 
en  musique  qu'elle  a  repris  de  nos  jours  une  vie  nouvelle 
dans  l'âme  orageuse  et  profonde  de  Ricbard  Wagner.  C'est 
qu'il  \  a  entre  l'amour  et  la  musique  une  intime  liaison,  qui 
les  unit  aussi  tous  deux  à  la  mort  :  l'amour  constitue  et  la 
musique  exprime  une  même  aspiration  vers  l'infini,  que  les 
paroles  ne  peuvent  rendre,  que  la  conscience  même  ne  peut 
sentir  clairement:  l'un  et  l'autre  éveillent  en  nous  l'idée  d'un 
bonheur  au-dessus  de  nos  forces,  sinon  de  nos  désirs,  d'un 
bonheur  (jue  la  vie  ne  peut  réaliser,  et,  par  conséquent,  l'un 
et  1  autre,  en  nous  poussant  à  sortir  des  bornes  étroites  de 
notre  personnalité  passagère  et  conditionnée,  suscitent  impé- 
rieusement en  nous  la  pensée  de  la  mort,  comme  Leopardi 
la  (lit  de  l'amour  dans  des  vers  immortels,  comme  Sully 
Prud  homme  l'a  dit  non  moins  splendidement  de  la  musique  : 

Ton  chant  s'évanouit  comme  un  baiser  qui  tremble. 
Kl  sous  tes  doigts  tendus,  arrêtés  tous  ensemble. 

Expira  le  dernier  accord  ; 
Kl  |>Ale,  les  veux  clos,  la  tt^te  renversée, 
.Stella,  tu  répondis  tout  basa  ma  pensée: 

(«   \près  la  mort!  après  la  mort!  » 

(;asto>  paris. 


L'ŒUVRE  WAGNÉRIENNE 


EN   FRANCE 


La  représentation,  à  Bruxelles,  de  Tristan  et  Y  seuil,  — 
représentation  triomphale  quant  à  Tœuvre  elle-même,  et  qui 
iail  le  plus  grand  honneur  au  très  ardent  et  très  savant  chef 
d'orchestre  Philippe  Flon,  aux  chanteurs  Cossira  et  Séguin, 
et  aux  directeurs  du  théâtre  de  la  Monnaie,  —  actualise  des 
questions  importantes  qu'il  Tant  enfin  résoudre  s'il  est  pos- 
sible. 

(les  questions  sont  au  nombre  de  trois,  principales. 

l^es  œuvres  Avagnériennes  doivent-elles  être  représentées  sur 
les  théâtres  de  France? 

Dans  le  cas  de  Tailirmative  : 

Quelle  (ruvre  >\agnérienne  doit,  maintenant,  iHre  repré- 
sentée? 

Et,  le  choix  fait  : 

Fn  quelles  conditions  Tœuvre  choisie  devra-t-elle  être 
représentée? 

J'examinerai  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable  ces 


trois  points.  11  y  a  lieu  de  craindre  que  ma  pensée  librement 
exprimée  n'irrite  quelques  vanités,  ne  semble  fort  impertinente 
à  beaucoup  d'ignorances  et  même  ne  choque,  ce  qui  me  sera 
pénible.  Topinion  de  plusieurs  hauts  el  bons  esprits:  je 
ne  me  hasarderais  pas  a  les  contredire  si  je  ne  puisais  quelque 
assurance  dans  ma  longue  fidélité  à  Tart  wagnérien.  et  sur- 
tout si  je  n'avais  la  conviction  que  je  servirai,  en  parlant  avec 
franchise,  à  son  triomphe  défmilif. 


LIS     («LVRES     WAGNEIUENNES     DOI  \  E  N  T-K  ÎLES 
Î%TRE     HEPRÉSENTÉES     EN     FRANCE? 


Kcartons  tout  d'abord  une  objection  surannée.  Nous  ne 
sommes  phis  aux  heures  d'irraisonné  et  turbulent  patrioli-^inc 
où  Ilichai'd  ^^  agner  devait  ctre  éloigné  de  l'admiration  fran- 
riiisc  j)arce  qu'il  est  Allemand.  Ceux-là  mêmes  qui  se  ra|>- 
pollenl  encore  la  médiocre  et  vaine  boulFonnerie  ou  il  oublia 
un  instant  la  sympathie  très  vive  et  très  attendrie  (ju'il  eut 
pour  notre  pays,  trouvent  une  excuse  à  sa  brève  mauvaise 
luimeur  dans  l'extraordinaire  déni  de  justice  dont  l'insulta 
Paris  lors(jue.  exilé  de  sa  patrie  et  pauvre  cl  presque  vaga- 
l>on<l,  il  Ncnail  nous  demander,  en  échange  de  son  génie 
oirpii  .  l'accueil,  l'encouragemenl  et  la  gloire.  D'ailleurs,  que 
(le  jours  ont  passé  depuis  ces  choses!  el  la  mort  est  réconci- 
lialrlcc.  Il  n'y  a  plus  a  redouter  le  chau\Tnisme  exaspéré  de 
«|iicl(|iics  journaux  dont  les  rédacteurs  n'étaient  pas  lous 
l'ranrais,  ni  les  facétieux  tumultes  de  la  rue.  Nous  sommes 
CM  présence,  non  plus  d'un  homme  né  à  Leipzig,  mais  d'un 
oprif  <|ui.  par  son  immense  envergure,  s'éploie  au  delà  des 
iVonlirres  et  s'universalise. 

La   seule  objection   sérieuse  à  la  représentation  des  œuxres 
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^^agncrienncs    sur    les    Ihéalres    île  France  provieni    précii 
meut  d'un  respect  n3Ugieux  pour  cet  esprit. 

Un  certain  nombre  de  nobles  et  graves  artistes,  jalou^nienl 
dévots  aux  sublimités  de  Bichard  Wagner,  sont  convaittcu^ 
que,  dans  Télat  actuel  de  nos  théâtres,  elles  ne  tiaurBÎeal 
être  révélées  tolatement  a  notre  public:  conséqucmment,  îb 
réprouveraient  la  représentation  sur  la  9ct*ne  irançaisc*  de 
Tristan  et  Yseiill,  par  exemple,  de  même  qu'ils  n'oni  p«s 
approuvé  celle  de  la   Walhyrie. 

A  un  point  de  vue  absolu,  ils  ont.  raison. 

Oui,  il  est  malheureusement  certain,  il  est  malheureusement 
in<léniable  que,  tels  que  jusqu'à  ce  jour  ils  ont  été  donnes  a 
1  Opéra  de  Paris,  les  chcl8-d*(ruvrc  du  maître  de  Bav^reulh  no 
nous  ont  pas  livré  leur  beauté  entière:  les  ayant  écoulés, 
nous  ne  les  avons  pas  entendus  dans  le  vrai  sens  de  ce  m€>l. 

Pourquoi? 

Pour  des  raisons  luultiples. 

Celle  qui,  la  première,  apparaît,  c'est  rinsullisance  et  sou* 
vent  le  ridicule  du  texte  français  des  poèmes:  et  ceci  cêi 
d'autant  plus  fâcheux  qu'on  n\  saurait  remédier  qu*;i  detnii 
une  vraiment  belle  traduction,  en  français.  d«'s  )>oènics  if%Agn^ 
riens,  est  impossible. 

Autre  raison,  non  moins  grave: 

Parmi  nos  chefs  d'onlieslre.  —  j'eulends  parmi  <  ii 

leur  notoriété  déjà  ancienne  désigne  au  choix  des  du 
^*  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  en  effet  capable  de  di    _ 
un  drame  musical  de  Bichard  Wagner  selon  la  concrpliondu 
Maître  et  le  sens  de  rœu\rLv 

Cette  parole,  je  le  sais  bien,  semble  malséante,  Hiioi!  il 
existe  en  France,  glorieusement  vieillis  dans  Tamour  el  dans 
l'étude  de  tant  de  musiques  anciennes  et  modernes,  des 
mattres  de  chapelle  qui,  par  leur  merveilleuse  façnci  d'à- 
primer  Uach.Mozarl,  Beetho\en»  Berliox  el  Wagner  luî-rot^me^ 
ont  mérité»  non  seulement  Tadmiration  de  notre  pay»,  inmis 
Testime  de  toute  TEumpe  artiste,  —  et  aucun  n'aumit  en 
loi  Fart  de  diriger  Parsifnl  on  le  (Crépuscule  dt^  Dieti:^? 

Aucun. 

Je  n*exc€pte  même  pas  celui  qui,  «ilué  de  no»  acclïimaliati» 
reconnaissantes^  a  consacré  toute  sa  force,   tout  son  admi- 
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mble  Eètc  et  une  oolalile  partie  de  sa  Torlune  u  répandre  par 
d'irréprochables  concerls  la  Bonni!  *NouvelU»  wagnéricnne.  En 
continuant  avec  une  volonté JamaÎA  dtHouruëe,  un  niothudicpc 
entliousiasme  et  une  cornpc^tence  toujour»  grandie,  l'apostolat 
inauguré  par  PamJeloup.  tjui  fut  un  inui^icicn  médiocre  cl 
un  fervent  tnitialcur^  M.  Charles  Luniourcux  a  mérité  k 
gratitude,  non  ^euln^nienl  des  wagncrUtes.  uiaî»  de  toun  ceux 
que  tourmentait  rinconsctent  lieMiui  d*uu  Beau  nouveau. 
Ce    me  serait    une  grande    peine  qu'il    se    rV  '     de   la 

réserve   que    je   suiu  olitigé    de   faire    même  .  .^  égard. 

Ueuraaietnent,  il  ne  (era  qu  en  M>unre.  Cependant  je  sub 
eonv-aincu  de  dire  %Tai  en  afliruiaut  que,  m  MXlKirlcsLamou- 
reuit,dvec  une  »ricnce  qui  atteint  la  jierfetUiiii  niiii'^  qui,  hélast 
—  fximmc  disait  Frederick  à  propjs  de  \lademui*clk*  ilacliel, 
— -  ne  la  dépa^^e  pa»,  nous  a  donné  dani<i  îia  plénitude  et  sa 
hauteur,  non  toutefois  avec  Téclair  qui  tremble  à  la  cime* 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mmique  en  l*iiHi\rc  nagnérienne,  il  eal 
demeuré  impuisï^ant  a  non»  en  couiuiuniquer  la  poésie  et  le 
drame.  Car  il  faut  toujours  le  répéter  et  le  répéter  encore* 
même  à  ceux  qni  eux— mémcfï  le  proclament  «  —  beaucoup  le 
diÂcni  et  le  croient  nans  le  sentir.  —  Kicliard  Wagner,  en 
luéine  temps  qu'un  mm^icien,  est  un  poète*  A  mieux  dire,  il 
est  un  p<iète  qui.  pour  exprimer  la  pennée  et  lu  passion,  ae 
sert  du  double  moyen  poétique  et  musical,  mystérieusement 
fondu  en  une  lieule  réali84itiim,  Quiconqur  t^  ^^  roriqirend 
pa§  ainsi  et  ne  rinlerprèle  [lan  jieton  cette  «  ^  itonsiun,  ne 
le  comprend  pas  en  eiTet  et  par  suite  ne  Tinleqirète  pas.  Pimr 
diriger  la  |iartic  orchcstnde  de  son  a»u%Te,  il  ne  dut  pas  seu- 
lement Atre  un  artinle  capable  de  s'assimiler  Bach,  Uaydn, 
Beethoven,  il  faut  être  un  esprit  intuitif  d'Ëscbjlê,  de  Scha- 
kespeare.  de  Corneille,  d'Hugo,  Il  lîiut,  surtout,  être  un  tel 
esprit!  il  faut  e^priifier  le  pc^ème  p;ir  les  m<iyenj»  inatrumeu- 
lau?i,  comme  Hictiard  Wagner  h  été,  par  la  musique.  le  réotî* 
oateur  de  Tidéal  poétique.  Et  M,  Charles  Lamoureux,  en 
dépit  des  généreux  eirort^qu  il  doit  avoir  faits  yen  un  accrois- 
oemenl  de  sa  propre  pensée  et  de  sa  propre  émotion,  est 
realé  un  tnip  Ixjn  musicien  ;  même  dans  les  inoubliables  exé* 
cuUoiis  de  Loheitgrm  au  tliéftlre  de  TÉden,  il  semble  ne  a'étro 
^e  trop  peu  préoccupé  du  myslènï,  de  T idéal  de  rofinrre; 
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il   \    aurail  quclquï^  abu^  ilc  la  stricte  tlisciplm»!  or*  K     i    «fST 
cliusc  cxcellerrle  en  soi,  à  vouloir  préciser,  il'utic  inij>tai  jiile 
tnétronomie.  1«^8  values  hallements  ven?  rinfint  de  Iû  rêverie 
aux  ailes  de  cvfrin* 

<^iii  sait  Tiii^ine  si,  |uslenien1  par  ses  niaj^nilii|ueï(  ei 
libles  t»xi'culion*i  de  la  inuhi(|uc  v^agiit*neime.  VL  (  hu 
Lamoiireux  n'a  pas  contribué  h  (*garc*r  Topinlon  publîc|ue«  à 
maintenir  le  préjugé  cpj'un  faiseur  d'opéras,  m^îmc  génial,  ne 
pcnnait  c^lre  qu'un  inventeur  de  mélodies,  de  rylbmes  cl  d*har- 
inonies:  si«  enftn,  «le  métne  ([ue  nous  lui  devons  llichanl 
Wagner  compositeur  universellement  admiré,  nous  ne  hd 
devons*  pas  Richard  Wagner  poète  prestjue  inconnu  ou  mal 
apprécié!* 

Oi^rmt  parler  ainsi  de  M.  (Ibarles  i/amoureu\  que  notre 
reconnaissance  rnviroimc.  que  dirai-je  d'autres  maUre$  de 
chapelle  qui  n'ayant  pas,  comme  lui.  renlhousiasle  et  tonjour» 
grandiHBanle  ferveur  d'un  culle  dcja  ancien,  ne  dirigèrent 
Torchestre  wagnérien  que  par  circonstance  profe^^Mcmnelie 
ou  pour  faire  montre  d'éclectisme?  Certes  \h  sont  »a>iutls,  et, 
depuis  longtemps,  par  de  classi(|ues  interprétation»  de»  haul<^ 
chcfs'd  œuvre  înusieaux,  ils  ont  prouvé  leur  maitfiîie.  Uicn  ilc 
la  musiipie  ne  leur  est  inconnu!  Que  leur  re^àlerail-il  à 
apprendre.  puis(]u'iU  î^avent  Beethoven  ?  U  leur  rei^ie  h 
apprendre*  un  art  nouveau  auquel  plusieurî?  dVnlre  eu\  soni 
resté>i  presque  étrangers,  sinon  réfractaire»* 

Qu'on  m'entende  bien,  je  ne  soulève  pas  ici  de  qucslions 
généraloi,  je  ne  compare  pas  tel  génie  à  tel  génie*  je  ne  dis 
pas  cpip  la  direction  de  lelle  «i*u\re  exige  |)1uh  ou  moin^t  d'àrf. 
soit  une  plus  nu  moins  grajidc  preuve  de  talent  que  la  dirccliun 
de  telle  autre  ti'uvre:  je  me  maintien»  ^itrictemenl  siti  point 
qui  nous  occupe.  Il  s'agit  d'exprimer  les  drames  de  Rtehard 
Wagner,  et  je  crois  pouvoir  allirmer  que  celte  expression 
exige  du  chef  «l'orclieslre  non  seulement  une  science  no«^ 
velle,  mais  un  état  d  esprit  et  de  cœur  que  I*o«  ne  sauniit 
demander  a  des  artistes,  même  tout  u  fait  su|iérieur$,  cpii 
jamais  ne  songèrent  a  s*y  hausser,  Hien  plus,  —  p*  '  -tt 
nalurcl,  car  une  foi  invélérée  éloigne  i1*»h  ndigions  i  *«, 

—    ils    ne    peuvent    [las    croire    qu'un    tel  étal  d  e»prtl   el| 
de  creur  sott  nécessaire.  «  Chimère!  répond raienl-il»  voloo- 
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ments  de  bois  ou  les  instruments  de  cuivre  ne  partent 
pas  au  moment  précis  où  ils  doivent  partir?  Est-ce  que 
les  notes  ne  sont  pas  les  notes?  Ce  que  notre  orchestre 
joue  sous  notre  bâton  irréprochable,  n'est-ce  pas  la  par- 
tition que  nous  avons  là  sous  les  veux?  nest-ce  pas  toute 
cette  partition?  »  Non!  car  vous  ne  lisez  pas,  car  vous  ne 
savez  pas  lire  l'âme  de  Richard  Wagner.  Eh!  parbleu  oui.  il 
faut  être  un  excellent,  un  érudit,  un  sûr,  un  impeccable  musi- 
cien pour  diriger  l'orchestre  wagnérien,  mais  il  faut,  —  je  ne 
resserai  de  le  répéter!  —  être  autre  chose  encore.  Sous  votre 
bâton  magistral,  j'entends  les  bois,  j'entends  les  cordes, 
j'entends  les  cuivres,  —  pas  toujours,  —  je  n'entends  jmis 
l'énorme  rêve  frémissant  du  poète  chantant  dans  la  musique. 
Lorsque,  par  im  choix  trop  bienveillant,  les  directeurs  de 
rOpcra  me  confièrent  la  mission,  que  j'acceptai  avec  crainte, 
de  raconter  l'Or  du  Rhin  au  public  en  manière  de  préface  de 
la  \\  alkyrie,  cette  circonstance  me  mit  en  relations  suivies  avec 
un  des  meilleurs  chefs  d'orchestre  de  notre  pays,  camarade 
imcicn  d'ailleurs.  Nous  parlâmes  de  ï Anneau  du  Niebelung,  et 
comme  je  m  abandonnais  à  mon  adminition  avec  Tenthou- 
siasmc  persistant  de  ma  vieille  jeunesse,  ce  chef  d'orchestre 
inc  (lil,  l'œil  un  peu  étonné  :  «Alors,  vraiment,  vous  croyez 
(pie  Hichard  Wagner  est  un  grand  poète?  »  Eu\,  ils  ne  le 
(  roieiil  pas!  Non.  ils  ne  le  croient  pas.  Et  voilà  d'où  vient 
tout  le  mal.  Ils  ont  beau  avoir  vu,  à  Bayreuth,  à  Munich,  à 
Paris,  toute  la  foule  battre  et  s'exalter  d'imc  émotion  qu'aucune 
musique  jusqu'alors  ne  lui  avait  causée,  ils  ont  beau,  cette 
rinolion  neuve,  la  subir  eux-mêmes,  ils  ne  la  croient  due 
<|u*à  la  seule  musique,  (|u'à  l'art  qui  est  le  leur;  ils  ne  se 
reiulcnl  pas  compte  qu'elle  émane  invinciblement,  —  car  il 
liiul  radoter  toujours  la  mêitie  chose  puisqu'on  ne  veut  pas 
!'(  rilciuire  une  l)onne  fois,  —  qu'elle  émane  du  plus  ardent 
(Irs  foyers  pocti(jues  qui  aient  jamais  brûlé  en  un  être  humain. 
et  que  ce  qu'ils  prennent  pour  son  origine  et  pour  toute  sa 
<  ause  n  est  qu'un  de  ses  moyens  de  manifestation.  De  là  les 
cxtMutions  orchestrales  de  l'Opéra,  excellentes,  mais  insuf- 
fisantes, où  rien  ne  fait  défaut,  mais  où  presque  tout  manque. 
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piiisqit  il    y    nintupie  on   effet   la  communion  avec    I©   génîé 
puélique  de  Hicharti  Wngner* 

D  autres  raisons  s'opponent  h  la  i*eprésenlation  en  France  de 
mélodrames  wagnt»rion8.  Ce  que  j'ai  dil  dcîî  chefs  d  orche»4re 
s'appliquf*  plu»  formellement  encore  aux  direclcur^  qui  nioii 
lent   l'œuvre,   auv    régisseurs    qui    la   tnellonl  en  scène,  auti 
urliHtes  cjui  la  jouent  el  la  chaulent,  auv  décorateurs  qui  en 
peignent  Iesdécorî<. 

Vous  ne  persuadenv.  jamais,  —  imii.  (nmai»!  —-à  àes  tinfv- 
ieurs  (juî  se  croienl  intelligenlHi  et  qui  ont  rai^ion  de  se  cmir 
tels,  —  c'est  justement  parce  qu*ils  sont  inielligent».  d*atie 
manière  particulierct  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  d*eux,  —  voi 
ne  leur  persuaderez  jamais  de  renoncer  à  leur  tr  ^  '  -t*! 
ancienne,  qui  fit  leur  renommée  et  leur  fortune*  de 
autres  quils  ne  furent.  Cette  chose  si  simple  :  qu'un  art 
nouveau  exige  de  nouveaux  moyens  de  réalisa  tic  m,  ils  feii 
dront  de  1  ailmeltre,  mais,  au  fond,  ils  ne  le  cmiront  p«*l 
Comment?ils  ont  monté,  si  magnifiquement,  si  artisliquemcnt.i 
tant  d'opéras,  et  ils  ne  réussiraient  pas  h  monter  les  €(  opéma  » 
de  Richard  Wagner?  Plus  ils  sont  expérimentés,  plus  ils  sot 
redoutahles.  C/est  surfout  quand  on  est  vie^ii  €|u'îl  est  dillicill 
de  dépouiller  le  vieil  homme,  parce  quil  tient  davantage  soi 
le  poids  de  raccumulation  des  jours.  Parce  qu'ils  savent  trop. 
ils  ne  j>euvent  ni  ne  veulent  apprendre;  et  s*ils  me  lisenl,  iU 
ont  haussé  les  épaules  avant  la  fin  de  la  pVirase* 

Et  allez  donc  persuader  h  des  artistes  qui  revienncnl  de 
Sainf-Pétersbourg  ou  de  Madrid,  qui  arrivent  de  Kordeaui  oii 
de  Marseille,  a  celle-ci  (pii  a  failli  éloulfer  sous  les  lleurs  apr 
les  roucoulades  de  la  FUlc  du  Hégiment.  à  celuidii  qui  a  hurlé  î1 
«t  DAJfort  les  chemins  sont  ouverts I  »  devant  tin  public  en 
délire,  allez  leur  (aire  entendre  qu*il  faut,  pour  incarner 
dignement  les  humanités  créées  [lar  Uichard  VVajçner.  pemerg 
vnuloir,  souflnr»  aimer,  agoniser  connue  de  vrais  vii 
Oui,  eut,  je  sais,  ils  se  targuent,  le  lendemain  du  ^^o/cds, 
denthousiasme  pour  Tari  nouveau.  S'il»  n  avaient  peur  que 
M.  Massenet  à  ce  moment— là  ne  montât  l'escalier.  '  *^j 
I  ombre  coun*oucée  de  Meyerbccr  n  errât  dans  les  c»i 
ils  diraient,  à  haute  voix,  qu'il  n*^  a  que  Wagner,  et,  daiu 
une  exagération  que  réprouvent  les  vrais  wagiiérisles»  Us| 


elaitioriiRint  cjuf.  Verdi  cl  Ho$i$îtti«  il  n'eu  laiil  plu*,  t'aiilun. 
il  en  faut!  It  iiiut  t|u'ctcnielleitieiil  noupire  1  ùme  tle  IUmmiii. 
et  qu'éteriirlletiiciil  j^^anglole  le  grand  ni*ur  de  \ erili,  (Iniigiicz 
c|ue  le  »otic]ain  excè»  de  %otre  admiraliou  pour  le  miii%eau 
trioui(iii2iteur  n*en  ifnpli(|ue  le  mensonge  !  La  v«^nk\  eVgt 
que  vou*s  vnule/.  clianlçr  du  Wagner,  —  ehmtcr  du  Wagner, 
voilZi  o&  vous  en  ^les  !  ^  parce  que  c*est  la  mndo  cl  que  le 
publie,  en  même  tempf«  que  Tcruvre,  vous  acclame;  el  j'en 
sai^  plui*  d*une  qui.  «i  cm  ni^  lui  dî^lribuiiit  pa»  le  rA\p 
dV^^uil^  en  rerail  une  maladie;  maijs  je  mm  toujiiur$$  éUinuL\ 
leii  «oirs  de  VI  alfé-yrie  à  TOpéra,  que.  toul  à  euupt  d'un  elionge 
inï^linclif.  où  rorehestre  »'aceorderail  vtie,  Stegmund  et 
Sieglînde  ne  se  mettent  pan,  au  lieu  de  la  délicieu^se  et  diVhi- 
rante  scène  du  ISii)t(Mit|t>.  li  tli^iuttvr  It*  dm*  tin  doinier  :.\c\i* 
de  la  FatKiHle. 

Quant  aux  peintres  do  décor,  no  serionfi-fmas  pas  accuetliiH 
par  le  plus  fou  des  rires,  si  mms  voulicms  incidemmenl  et 
même  a%Tc  lu  plu»  goarnoise  prudence,  leur  donner  à 
entendre  que  Tiime  de  Wagner  vit  aussi  dans  Ica  arbres  des 
{lortanis  ei  se  tord  avec  le  cltaos  convulsionna?  des  roches  et 
8*espui'e  infiniment  dan^c  le  lointain  des  mers  et  des  cieU?  Il 
y  a  U'op  longtemps  qu'iU  |)dgnent  el  disi>fjsent  des  eieU,  des 
mem,  des  rochers  et  des  arbres,  jKiur  qu'ils  s'ingénient  h  les 
peindre  et  &  les  disposer  d'une  fa^on  quelcjuf  peu  diflïrente, 
AuAsi  inébranlables  en  le  recommencement  dhier  que  les 
régisseurs  et  les  cfaefi  des  chirurs.  éternellement  r*^o]u<*  au 
demi-cercle  des  chorifite?^  devant  le  trou  du  souHIeur,  ils  se 
soucient  peu  i|ue  Richard  Wagner  ait  voulu  faire  du  ilécor 
la  couleur  de  son  riHe,  ronmie  il  a  voulu  taire  de  !<a  musique 
le  Min  de  son  gcnte.  Je  consiais  le  baunsement  d'épaules  dei» 
habitudes  invétérées.  El,  même  en  le  magnitique  décor  du 
dernier  acte  de  la  Walkyrie  où  un  grand  etTort  est  visible»  la 
cbi'vre  du  Pardon  de  Phërmel  reconnaîtrait  la  r."ÎM-  ..m 
tintaient  ses  cloclieltos. 

Donc,  e*est  vrai.  Si  Ton  se  place  a  un  point  de  vue  alïsolu, 
!►       '  '  '  loni  j  ai  împM<l'  ^  exprime  l'i^pi- 
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h  Paris  des  a*uvre«  nagnériennes  et  d*y  refuser  leur  arquiez 
cernent. 
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Et  sans  doute*  concluant  de  ce  qui  précède,  le  lecl<^a^ 
pense  que  je  m'associe  à  leurs  refus  puisque  je  m'associe  à 
leurs  réserves  et  que,  comme  eux,  je  réclame  le  lointain  et 
triomphal  séjour  à  Bayreutli,  à  Bayreuth  seulement,  de  celui 
qui  partage  avec  Goethe  et  Hugo  la  souveraineté  de  ce  siècle. 

Ehl  bien...  non! 

Ces  œuvres  que  Paris  joue  mal,  il  faut  pourtant  que  Paris 
les  joue.  Je  le  pense  et  je  le  dis.  Est-ce  donc  que  'moins 
que  d'autres  je  souffre  du  sacrilège  qu'on  leur  inflige.^  pas 
le  moins  du  monde;  et  je  m'explique. 

On  doit,  hélas!  établir  en  principe  que  toute  <ruvre  géniale, 
étant  d'essence  comme  divine,  ne  saurait  ôtre  réalisée  par  des 
moyens  humains.  Nul  décor  ne  saurait  valoir  la  description 
du  décor  faite  par  un  grand  poète.  Il  n'existe  pas  un  costumier 
capable  d'habiller  Titania,  pas  plus  qu'il  n'existe  un  acteur 
qui  serait  Macbeth  lui-même,  ou  une  actrice  qui  serait 
Ophélia  vivante.  Le  génie  exige  de  Thomme  et  de  la  femme 
chargés  de  l'exprimer  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner:  sa 
pensée  tout  entière  n'est  jamais  entièrement  réalisable.  Je 
voudrais  penser  qu'un  acteur,  aux  fctes  de  Dionysos,  fut, 
vraiment,  Prométhée!  Au  fond  je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a, 
dans  les  énormes  chefs-d'œuvre,  un  lointain,  un  inconnu, 
un  divin  que  le  plus  prodigieux  des  artistes  ne  peut  pas 
ne  pas  humaniser.  Le  comédien  triomphe  surtout  lors(ju'il  lui 
est  donné  d'interpréter  des  œuvres  inft'rieures  à  lui-mcme; 
c'est  d'ailleurs  le  cas  le  plus  fréquent.  Il  peut  excéder  magni- 
fiquement l'auteur  médiocre;  il  ne  peut  pas  atteindre  à  l'au- 
teur sublime,  qui  est  une  espèce  <le  dieu.  De  là  le  goût  de 
beaucoup  d'interprètes  pour  les  pièces  qui  ne  dépassent  pas 
un  certain  niveau.  Ils  demandent  aux  (luvres  un  piédestal. 
Lorsque  celles-ci  sont  trop  bautcs,  ils  ne  peuvent  pas  monter 
dessus. 

Mais  de  cette  règle  générale  que  le  génie  des  poètes  ne 
peut  être  totalement  réalisé  sur  un  théâtre,  doit-il  s'ensuivre 
que  les  sublimes  «jcuvres  ne  doivent  pas  être  représentées.^ 
je  ne  le  crois  pas.  Les  (irecs  jouaient  Eschyle:  ils  avaient 
raison.  Shakespeare  a  monté  ses  propres  pièces;  il  a  eu  raison. 
I^es  œ*uvres,  même  surhumaines,  conçues  pour  être  jouées, 
doivent  être  jouées,   même  médiocrement.  Est-ce  qu'il  ne  serait 
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pas  dé^nbni  (|ue  rinéviiable  îiusuniMfirede  Ifi  réalisation  n< 
privât  lie  rà-|»cU'j>r4^si.  —  cet  ù-peu-prrs  ou  le  simph^  esprit 
de  la  foule  a  son  tremplin  vers  Tidéal?  Elle  ne  voit  pas,  elle, 
les  médiocrités  qui  déconcertent  et  découragent  la  subtile 
iulclligence  des  raffînés;  il  lui  suffit  de  peu  pour  éprouver 
tout;  elle  croit  ce  qu'on  lui  dit,  même  quand  on  le  lui  dit 
mal,  et  sa  candeur  n'a  besoin  que  d'un  peu  de  ressemblance 
avec  le  beau  pour  croire  a  la  beauté.  Consentons  à  n'être  que 
peu  satisfaits,  pour  qu'elle  soit  noblement  heureuse.  Même 
tt|)plaudissons  quand  nous  n'en  avons  pas  sujet,  pour  qu'elle 
croie  avoir  raison  d'applaudir  et  que  son  plaisir  s'en  augmente. 
Pcrineltons  que  les  petites  bourgeoises  espèrent  l'arrivée  et 
pleurent  le  départ  du  Chevalier  au  Cygne.  Donnons  l'idéal  au 
peuple. 

En  un  mot.  les  génies  du  drame  ne  veulent  pas  être  relégués 
dans  les  bibliothèques  ou  sur  les  pupitres  de  piano;  et  je 
n'approuverais  Tauslère  bouderie  de  quelques  wagnéristes 
contre  les  représentations  à  Paris  de  la  Walkyrie  ou  de  Tristan 
(|ue  s'il  y  avait,  ailleurs,  beaucoup  de  théâtres  où  fut  pleine- 
ment réalisée  la  \olonté  ^vagnérienne. 

Car,  en  ce  cas,  ils  pourraient  dire  aux  personnes  riches  : 
a  Prônez  le  train,  partez  pour  ces  théàtres-là  »  ;  ils  pour- 
raienl.  au  besoin,  organiser  pour  les  pauvres  gens,  a  qui  est 
(lue  la  consolation  du  sublime,  des  trains  de  génie  à  prix 
rrdiills.  Mais,  où  iraient-ils.  ces  voyageurs.^  Ce  n'est  pas 
sérieusement  que  vous  leur  conseilleriez  Cologne,  Francfort. 
Merlin.  Dusseldorf.  Vous  savez  mieux  que  moi,  ô  spectatem's 
plus  compétents,  à  quel  degré  d'incroyable  négligence  sont 
descendues  dans  ces  villes  les  représentations  wagnériennes. 
J'ai  entendu  Lohengrin  à  Rouen,  a  Angers,  a  Nantes.  Je  l'ai 
entendu  à  Manheim.  Je  ne  préfère  pas  le  Lohengrin  de 
Manlieim.  Il  est  vrai  que  Munich,  non  sans  que  les  hôtels 
ani:menlent  le  prix  de  la  table  d'hôte,  groupe  chaque  an  de 
%icu\  chanteurs  en  qui  survit  spectralement  la  gloire  des 
Sclmorr  disparus,  et  parfois  nous  donne  l'admirable  Sucher. 
Il   est    vrai   (jue.   quand  M.   Mottl    tient  le  bâton,  l'orchestre 

(larlsruhe  joue  véritablement  les  Maîtres  chanteurs.   Mais, 
nlin .    vous    savez    bien    qu'en    général  l'Allemagne    est   le 
pays   des   ténors   qui    n'ont  pas   de   voix,   des   barytons  qui 
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esptTctit  triin  rraqucmcnt  des  planches  Iû  ressemblant  e  d  uno 
noie  profonde*  et  cpi  a  Vienne  des  ligurants  en  custuincrHurenlin 
|x»Hent  sur  la  »ccne,  au  second  acte  du  Tannhânser,  un  pea 
avant  la  Marche,  des  bancs  dont  les  crépines  frangées  d*or 
cacheîit  inal  des  pioils  de  bois  bhmc:  banr*  où  s'asîiioifra»  npres  , 
le»  habitations  du  rvibnie  glorien^^  la  ronr  du  landgrave  eo 
costumes  lombes,  loques  défaillantes,  des  a  décrorJbeï-mai 
Va  y>.  Et  vous  savez  aussi  qu'on  fait,  sur  presque  tous  leii 
théâtres  d'Allemagne,  autant  de  coupures  dans  lc§  cpuvres 
wagnériennes  qu'on  en  fait  à  Bruxelles  ou  a  Paris,  Et  ne 
pariez  pas  avec  irop  de  louange  de  ce  public  allemand  que 
quelques-uns  seraient  lenics  de  préférer  au  notre.  11  laul  a'^tro 
longtemps,  longtemps  mêlé  à  lui  pour  .^a\oir  ce  qu'il  vauL 
Quand  je  suivais,  a  lleidelberg,  le  cours  de  théologie,  nous 
allions,  étudiants,  le  dimanche,  au  théiitre  de  Manheim» 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  théâtre  à  lleidelberg.  l'ne  foi»,  on 
joua  dans  la  même  soirée  :  Comme  il  t^otLs  plaira  et  les  Patles 
de  mouche.  Les  mêmes  applaudissements  aci^ueillirent  Conmic 
il  vous  plaira  et  les  Patles  de  mouche,  Nulle  diflerence.  Avant 
que  le  patriotisme  s'en  miMàt*  T Allemagne  restait  singuUè- 
rement  rebelle  à  ru»uvre  wagnérienne.  Maintenant  queUo 
s'en  enorgueillit,  gardez-vous  d'accorder  trop  de  foi  à  la  ain- 
cérité  de  son  enthousiasme.  Son  admiration  n*cst,  souveni, 
que  de  I  infaluation  nationale.  11  y  a  un  mot  brutal  qu*îl 
faut  dire  :  la  France  est  le  seul  pays  du  monde  où  la 
WaHiyrie  ait  fait  de  l'argent.  On  la  joue  à  Berlin,  raremenl» 
comme  on  met  des  drapeaux  à  la  fenêtre  les  jours  d'anniver- 
saire de  victoires;  on  la  joue  îi  Paris,  souvent,  parti  '1^^  y 
fait  recette.  \e  méprisez  pas  le  public  français  :  le  /  /fc 
Lonjunieau  est  au  ré[>ertoire  de  TOpéra  de  Vienne:  à  Munich 
on  fuit  salle  comble  avec  les  Cloches  de  Corneptlle.  Quand 
vous  considérez,  durant  le  troisii^me  acte  du  ^~-  -nie  des 
Die(u\  le  publii-  allemand  en  sa  silencieuse  in  slé,  ne 
planez  pas  pour  de  la  vénération  ce  qui  n'etl  que  de  la 
patience;  et.  le  rideau  baissé,  ils  a pplandisaent  ardemment, 
à  rause  des  Français  qni  sont  dans  la  salle. 

Certes,  il  y  a  Hayrcuth!  Bayrculii,  c'est  le  Ueo  saint,  le 
Temple  voisin  du  Tombeau.  L'Ame  de  W'agner  y  est  épane 
dans  Tair,  et  la  religion  auguste  de  son  souvenir  sacre  laa 


ËprétiCMiialuin»  '!«  l*firsifal  ci  de  Tristan  et  ïsetilt.  Oui,  reu!i 
qui  vculcnl  pleinemeui  corinailre  l'a-uvre  uagtiéricimo  doi%cnt 
aller  \h,  el  y  rclaumer.  Après  avoir  écoulé  Wagner  en  France 
el  dans  la  plupart  de.*^  \tlles  aUeinaiides»  on  est,  k  Bayreulli, 
comme  une  populare  pavstanne  ayant  I^nîr^  '  ■  entendu  la 
messe  dan»  unr  r^^Hî^e  de  villns^^*  ot  r|ui  lei  i  ii  Notre- 

Dame. 

Mais  ceB  admirables,  ce«  inoubliable»»  repréi»en(atian9,  i|ui 
nous  ermiblÎTcnl  de  rcligicuî^c»  délices,  ne  »onl  pas,  plu»  tanl, 
dans  le  !*ouvenir,  exempte»  d'imperfection»*  L^idcal  ^wiguérien 
n'y  i»t  pas  foui  entier.  Nous  étions  rn  préneuce  du  mieuit. 
non  du  parfait.  S'il  a  été  donné  h  Tadmirable  Sucher  de 
re»5*enibler  Si  \.seull  plus  que  jainaiH  aucune  femme  ne  lui 
ressemblera,  nouîi  «mvons  ^  no  le  dirons  qu  a  mi*<vol\.  entre 
iiau!*  —  que  le  scconil  acte  de  Parsifat  esl  déabraioré  par 
un  déror  ipii  ressemble  h  une  apotbéosc  de  chez  llnlden 
démeMirément  élargie,  et  que  toujours  le«  enfants  angéliqueîi 
ont  rbanté  faux  ftoun  la  coupole  du  temple  où  te  Pur— Simple 
guérit  tia  la  lance  divine  la  plaie  d'Amfortas. 

Allon»,  ne  so^jn»  pas  trop  ju^vère»  pour  nout^-méroc».  Si, 
pour  \vn  raisons  que  j  ai  dites  el  |»our  d'aulret»  encore,  les 
rcpéseutatiims  i%  agnériennes  en  France  8ont  loin  de  satisfaire 
notre  licsoin  de  perfection,  ne  nou^  biVtons  pas  de  leur  préférer 
celle*  qu*i>n  donne  en  daulre^  pays.  Il  faut  faire  la  part  de 
rinf^ufTiMnce  humaine.  Ilésignona-nous  à  ce  qui  ne  jieut  être 
évité.  Vu  lieu  de  nous  irriter,  t&chons  d'améliorer  ee  que 
nous  aTomi.  iMinji  prtHondre  à  Timpossible;  et  puîfiqueirving, 
b  Lonilres,  ^ur  un  théi\tre  4i(1erl  en  exemple,  joue  le  Mar- 
ekanÊt  de  Venise  devant  de^  toiles  qui  feraient  «Taindre  au 
direeleur  du  Théâtre-Ouignol  le»  nifflelM  des  fillettes  de  cinq 
ans  el  des  I^^céens  de  huitième.  —  la  gloire  de  Shake^^peare 
en  souffre  jieu,  —  ne  noujt  (i\rhons  [Miint  trop,  malgn'^  le.H  cliets 
dorchesire  qui  n'ont  pan  lu  le  i^ième  et  les  cluinteun^  qui 
vondraienl  chanter  h  Famrile,  des  représtentation.H  i%agué* 
riennea  sur  la  »cine  de  r()|H*ra  de  PanV. 
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QUELLE     OEUVRE    WAGNÉRIENNE     DOIT,     MAINTENANT, 
ÊTRE    REPRÉSENTÉE? 


L'excellent  Pasdeloup,  devenu  directeur  du  Théâtre-Lyrique, 
avait  formé  un  beau  et  rationnel  projet  :  mellre  à  la  scène 
tous  les  drames  de  Richard  Wagner  dans  Tordre  chronolo- 
gique de  leur  composition.  Après  Rienzi  (  «  Dout  n'est  bas  à 
télaigner  lans  Rienzi!  »  disait  Wagner  en  son  français  tudes- 
que),  il  nous  aurait  donné  le  Vaisseau  fantôme,  Tannhàuser, 
Lohengrin,  Tristan  et  Yseult,  les  Maîtres  chanteurs  de  ISIurem- 
berg,  puis,  les  années  s'écoulant,  le  Prologue  el  les  trois 
parties  de  l'Anneau  du  Niebelung,  puis  Parsifal.  Ainsi  Tame 
française  aurait  gravi,  degré  a  degré,  jusqu'au  faite  suprême, 
toute  rŒuvre. 

Ce  projet  sera-t-il  repris?  Il  en  faudra  longtemps  attendre 
raccomplissement  entier.  Chose  pénible  à  constater  :  en  France, 
il  n'existe  pas  a  l'heure  actuelle  ni  n'existera  de  longtemps  un 
théâtre,  subventionné  ou  non,  en  état  de  faire,  même  en  deux 
ou  trois  ans,  ce  que  l'Opéra  de  Munich  fait  en  un  mois. 
\h!  ici,  éclate  la  supériorité  des  scènes  allemandes  sur  les 
noires!  et,   de  cette  supériorité,  la  cause?  le  zèle. 

Momentanément,  nous  en  sommes  réduits,  pour  désigner  la 
première  œuvre  de  Richard  ^^agner  qui.  à  l'Opéra,  devra 
suivre  Lohengrin  et  la  Walkyrie,  à  tenir  compte  de  1  oppor- 
tunité et  des  plus  ou  moins  grandes  probabilités  de  succès. 

Je  crois  qu'il  faut  d  abord  renoncer  a  la  pensée  de  jouer 
actuellement  Siegfried  ou  le  Crépuscule  des  Dieux.  D'abord 
parce  que  celait  la  volonté  formelle  de  Richard  Wagner,  — 
volonté  qui  ne  céda  pas  sans  colère  au  caprice  du  roi  Louis  II. 
—  que  le  Prologue  et  les  trois  parties  de  r Anneau  du  Niebelung 
ne  fussent  point  donnés  séparément  au  public  :  et.  aussi,  parce 
(|ue   la  magnifique  réussite  de  la    W  al/ivrie  est  un    précédent 


t'mwvik^  \f hûntktiÊH^t 


fp 


àiml  îl  «emil  pcul-étre  itiiprudetil  de  s  aulomer  :  s»i  l*i  Walkyrie. 
t]iioi(|ao  ra(iicûl<?itienl  lit^ï  uxix  âulrc^  (liiittie«!  de  lu  iétrtilogie. 
forme  u!i  dram**  cmi,  en  somme,  peut  en  élrc  isolé»  il  n'en 
est  |ias  de  même  pour  Siegfried  cl  le  CrépuscuU:  uUetidans. 
|K>ur  enleudrc  ce»  deux  admirable»  partie»  d'un  admirable 
tout»  tjue  r Anneau  du  XieMtuuj  puis^^e  ii«»uh  Aire  donne  en 
quatre  moirées  eonst^i-uli\e!*  ;  alors,  presque  inimnginahle  a  qui 
ne  la  connaît  que  par  de.^  fragment!; «  apparallru  le  miracJe  de 
la  plus  lolosnalr  des  épopée*^  tra^ques. 

Pnrsijal^ 

Avec  un  ferme  vouloir  dont  nul  ne  saurait  lui  faire  reproche, 
la  veuve  de  Ilicliard  VViigner  n^erve  cet  auguste  clief*d'oL*uvro 
au  tliéfttre  de  Hayreuth. 

SeuU  ilom-  s'otTrent  a  notre  choix  Hi^fvi  le  yahsf^aafankîme, 
Tmmhimer.  Tristan  H  Vseult,  lejt  Maîtres  chanteurs. 

Malgré  les  beaux  n  morceaux  »  dont  abonde  Hienzi  el 
rémolion  déjà  wagnérienne  qui  ?i*en  dégage»  cet  u  opéra  w 
diflere  peu.  quant  à  la  forme,  ûes  musique»  française»  ila- 
tienne  ou  allemande»  qui  enthousiasmaient  en  t8»Hi^  le  jeune 
l\iclutrd  Wagner  :  plus  ressemblant  au  personnel  id&il  du 
pof*le-musicien,  du  «*  lon-dicbler  i>.  te  \  aU^feaa  fanttkne. 
quoique  Tadmirable  poème  en  égale,  par  la  «impie  et  poignante 
grandeur»  les  rhers-d'o*u\Te  du  tliéAlre  grec»  fiuoique^  Irèi» 
sauvent»  l'expi^e^sion  musicale  y  atteigne  k  une  intensité  qui 
n*a  pas  été  dépa8s»5e,  demeure  un  ouvmge  de  transition,  ti 
me  semble  que  Hienii,  et  le  \'aissena  Janifime^  quil  faudra, 
certes,  jouer  ii  rOpéni  de  Paris,  ne  s'y  de%Tonl  montrer,  pour 
la  première  fois^*  iju'en  leur  lieu  dans  la  ?«ëno  chninologique 
de  ton''    *      ^]'''\'  I    '       "  "113, 

Ttv!  il  Texln^me  beaucoup  de  wagné- 

riiite!^:  c'est  mon  avis  que  leur  admiration  ne  sa  méprend 
jKitnt.  Si  quelques  médiocrités  sont  encore  sensibles  en  certaine*^ 
scènes,  vers  le  milieu  de  rouvre.  ♦  *  *^  -—  .,  :  ^.  ..  — 
tel  qu'il  fut  parachevé,— -et  tout  le  ti  tcnl 

ridéal  wagnérien:  el  x-oiei^  par  la  suprême  beauté,  la  suprême 
émotion. 

Ce  sf*rail  dont-  t  •♦  Ir-*  %îcux  wn_'*  "'  *-*h  une  trt>  grande 
joie  de  revi>ir  7**^  r  ^ur  la  se-  *  iljîéra,  -—joie  où 

se  pourrait  sans  doute  mêler  quelque  fierté»  putN|ue  nous 
1^  Avrit  i^jl  .  i3 
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sommes  ceux  iju!  jadis  ractlamerenl  (]uaud  Uni  d'aulres  le 
balouaieril!  VIaisj*avoueque*  juslemcmL  cet  in^uccfes  d*au!ref4iîs 
fait  nuîlre  en  moi  quelque  ht'sltation*  Ils  ne  daivenl  pas  élre" 
tous  morU,  ceux  qui  siillèrent  la  Bacchanale  du  V  enut^berg  et 
le  Retour  de  Home,  puisque  nous  viviïtis  encore,  ah!  ni  vîeus. 
noiïï^  qui  les  applaudîmes.  Abonnés,  ils  sont  dans  les  loges  ou 
ils  furent,  ils  sasscoient  dans  les  fauteuils  où  ils  s^asKÎretil. 
Est— il  généreux,  lorsque  nous  avons  déjà  obtenu  leur  admi- 
ration, ardente  oti  résignée,  pour  d*aulres  œuvres  wagnc- 
riennes.  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  de  la  leur  demander  puur 
une  a*u\re  «luils  se  souviennent  d'avoir  méprisée?  iN'y  o-l-U 
pas  quelcjue  alnis  de  la  victoire»  à  les  contraindre  de  se  déjuger^ 
si  précisément?  Et,  en  m^me  temps  que  crueL  cela  n'est— !l 
pas  imprudent,  4|uelque  peu?  La  haine  coirtre  le  Beau  i*^t 
vivace.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  hommes  pi>rtent  ^mim 
colère  le  despotisme  du  génie  :  le  moindre  prétexte  leur  cal 
bon,  quelquefnîs.  [>our  tenter  de  le  seenucr.  Ne  donne/ 
prétexte  au  puhlir  mondain,  — j'entends  les  hommes,  car 
féminine  est  a  jamais  possédée  [mr  rémolion  wignericiwe: 
ne  chatouillez  pas,  d'une  taquinerie  dans  le  Irîomplie,  des 
enragements  moins  assoupis  qu'on  ne  croît,  et  auxquels  ne 
manqueraient  pas  de  prêter  aide,  dès  la  premièi*e  occasion* 
tant  de  musiciens  que  Ton  ne  saurait  blÂmer,  en  3H»mtfie.  «^1 
car  qui  donc  ne  songe  pas  k  <oi— même?  —  de  S4>uffrir  impa* 
tiemment  le  voisinage  d  une  grandeur  par  où  leur  |j  '  »  - 
parait  plus  petite  encore.  Autre  chose:  pourriejt-vuus  .ii 
que  quelques  noies  adroitement  communiquées  çk  et  là  aam 
journaux.  —  déjà,  on  en  publia.  Tan  jm.Hsé.  h  ce  propos. 
d'assez  perfides ^ — nattribueraicnt  pas  h  la  famille  de  rilln^lrc 
mort  le  projet  de  prendre,  par  la  représentation  actuelle  de 
Tannhauser,  une  revanche,  presque  patriotique,  de  la  dêtaile 
ancienne?  Et  qui  sait  si  de  lionnes  gens  ne  pourraient  pa^M 
être  mis  de  méchante  humeur  par  cette  sournoise  insinuation? 
Ohl  je  sais  que  voilà  de  bien  petits  ^^ujeU  d  appréhensioa 
(|uant  au  succès  d'une  œuvre  telle  que  Taimkauter;  et  ik  ne 
devraient  pas  même  entrer  en  ligne  de  compte»  si,  {mrmi  le*J 
drames  wagnériens,  de  celui-là  seul  la  représentation  était 
possible.  Grâce  à  Dieu,  d  autres  chefs-d*œu%Te  nous  ^soni 
offerts ,  et  plus  sublimer  encore! 
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foicî  les  iiattres  r/mnlifurs  de  iVui^emAtfr^»  vntei  TrisliUê  et 
YseaU*  Admirable  alt€!malive  colre  deux  souveraine»  mer- 
veilles  !  Quel  que  »uit  le  clioiiL  nù  IVin  aorrèlr,  mibne  ceui 
qui  raurcml  combollu  nen  mi>ritreruiil  ttliflAiilA. 

PiiuHaiit,  ejiainiiianft  leê  clK^es  de  près.  Ix»»  peri^inncs  f{ui 
mclineol  vers  les  Mniires  chanteurs,  -^^  efiftiniduiin-nimii  bien  : 
je  considère  ici,  nun  puf^  h  valeur  (\e%  aunte^,  mai»  ru{j{ior- 
tisnilé  de  leur  reprénentalion  immédiate,  —  en  donnent  pmr 
raison  le^i  qtielquc!!  «  airs  s,  les  quelques  ensembles  «i  chan* 
tanta  s  de  la  comédie  wagnérienne,et»  surtout,  la  a  fantaîj^iei», 
la  a  légàreté  v«  la  «i  gaieté  s  que  le  iioete-muaicien  y  a  pro- 
digalemeni  répandues.  ^>  qualités  qui  semblent  au  premier 
abord  plu«»  eijncordantes  à  la  rrivolîté  dont  on  acoiso  noire 
raee*  Ce  rmis<imienient  n'est  ijue  spécieux.  C*e»t  préeisémeiit 
paiee  qu*il  y  a  de  la  h  gaieté  )>  dans  les  MuHreg  chantears  que 
h  représentatitin  n'en  devrait  pas  élre  loul  ik  fait  pruebe* 
Car  celte  gaielé  n*a  aucun  rapport  avec  la  belle  humeur  fran- 
^'aise!  air  elle  oil  allemande,  absolument  allemande,  cent  fois 
plus  alleinaudc  que  la  rAverie  de  Lofêeaffrin^  que  le  symbo- 
lisme de  r Anneau  du  .\ieMtmg,  et  surtout  que  la  passion  de 
Tristan  ei  )«*«//*  Le  rire  îles  3fiï/fr«eArh  '  ^l  national:  et. 

si  les  passions  el  les  douleurs  MJnt  coi.  i  .les  de  tous  les 
Tnrants,  soyes  bien  pen^uadés  que  la  h  drâlene  s  d'une 
nation  ne  peut  pas  être  naturalisée  en  une  autre  nation.  En 
voulaBH^ous,  par  un  exemple,  une  preuve?  Les  drames 
shahgspemriei»t  ^  arrangés,  dérangés^  shakespeariens  IûoI 
de  oi^na,  —  ont  été  représciitéi  en  France  avec  d'écbi» 
tanta  succès,  mais,  malgré  de  nombreuses  el  adroites  adap-- 
talions  aucune  des  cocnédtes  de  Sluikespeare»  aucune  de  ces 
esilmordinaires  farces  quit  jouées  k  Londres,  sur  le  tbéAira 
d'irvtng,  soulèvent  d'inextinguibles  rires,  n*a  pu  a  réus- 
sir s  en  France,  sinon  par  les  parties  de  délicatesse  et  de 
ehartna,  ^  en  un  mot,  n*a  lait  rire!  Au  contraire,  en  Allé- 
magoe.  Co«iime  il  vam  phira^  le  Songe  d'une  nuil  d*éié.  les 
JmtOMtM  Commercé  de  Windwar,  la  MéeÂnnle  Fenune  mise  à 
!§^misnn,  sont  ausei  pf>pulatr«^  que  Maelieth,  lltimkt,  Olheih, 
la  Aoi  Lrntr;  et  j*ai  vu  S4*  lonlro  iiux  la2iis<  aum  adeaibnH 
daines  de  Bottom,  li»  Iruiaîèmes  galeries  des  ibéAlres  de 
Ifnoicli  uu  de  Cologne.  Pourquoi  la  joie  anglaise  n'amuse^ 
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t-elle  pas  en  France,  el  ainiise-l-c'lle  en  AUcinagne?  A  cnasi!» 
il  i,  de  lu  dlllrrrncf*  «les  races;  u  cause,  la,  de  la  resscniblancM?» 
de  la  presque  sîmililuile  des  races;  le  Latin  ne  poulTe  pas  dr 
ee  qui  diverlit  le  Saxon  ju8qu*à  Texcès;  le  Germain  sVn 
e^rlafle»  t*taiit  frère  du  Saxon.  Mon,  le  rire  n'est  pas  Iranspar* 
table  d'un  peuple  îi  un  autre  peuple,  k  moins  que  leur  origine  ne 
soit  commune,  tlumbien  nous  Itiuies  égayés,  et  le  sommes 
encore  et  le  serons  toujours  par  la  belle  verve  fraternelle  chi 
déliiieux  Boï^îiîniî  C  est  p(»unjuoî  je  crains  que  la  sérénade  de 
Berkmesser  ne  laisse  (rolds  les  spectateurs  de  l'Opéra  de 
Paris»  les  soirs  dVibonnement»  et,  plus  encore,  les  soirî^  de 
représenUlion  h  prix  réduits.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  rire 
qui  est  national  dans  les  \hutres  chnnleurs,  c'est  presque  Uîute 
Tœuvre  :  par  les  caractères,  par  les  racrurs,  et  par  la  gloire 
d'une  date  h  laquelle  la  patrie  de  Fticliaitl  Wagner  doit  son 
rayounemenl  ^<ur  le  monde.  Est-ce  que,  véritablement,  il  csl 
concevable  à  runiversalilé  des  esprit»  (Vannais,  j'enlenrls  des 
esprits  simples.  — je  pense  toujours  îi  la  simple  el  ^enâible 
foule  quand  je  parle  du  génie,  comme  je  ne  pense  qu  aux 
letti'és  quand  je  parle  des  talents  délicats,  —  ce  populaire 
Nuremher},'eois.  Ilans  Sachs,  cordonnier,  poète,  apôtre.^  Eî*t-ce 
que  le  vaste  public  s'intéresserait,  même  pour  se  railler  deux, 
à  ces  Maîtres  chanteurs,  pesants  et  ]>edants,  qui  riment 
leurs  vers  sur  leur  établi,  gens  de  métier  même  d&nis  IWl. 
maniant  la  plume  avec  la  mdesse  qu*il  faut  à  roultl.  si  vrai». 
si  prodigieusement  comiques,  mais  si  allemands!  (Teiiex^  je 
me  souviens  que  Richard  Wagner  me  dit  une  fou,  comme 
nous  nous  promenions  en  barque  sur  le  lac  de  Lueeme  : 
n  Vous  avez  eu  les  cours  d  amour  en  Provence!  C'est  là.  parmi 
les  troubadours  et  les  belles  dames  qui  jugeaient  les  poesii»» 
e(  lurent  gravemetit  expertes  en  les  cas  de  tendreftoauleslotions. 
que  j'aurais  placé  l'action  des  Maîtres  ehantettrs^  si  j'i^liûs 
Français-»)  Est-ce  que,  vraimeni,  un  peuph*  catholique. 
chez  qui  la  Réforme  éveille,  avec  d*ataviques  suniauts  de 
fanatisme,  des  souvenirs  de  rongea  tuerie»  et  de»  remonU  de 
persécution  el  d'exil,  pourrait  pleinement  comprendre  el  par- 
tager la  joie  glorieuse  de  l'hymne  dont  la  pensée  in.in  .^4^ 
et  la  foi  allemande,  débvrées.  fêtent  le  grand  Ilam^  Oe 

»orU'  que,   en  réalité*  dans  le«  iXfaîtrfS  chanteurs,  les  «euJet^ 
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amour»  cl*Éva  el  di»  Waltcr  sont  parentes  «\  nn»  Ame».  Ehl 
je  »ai«  bien  que  rij*u%'rL*  frumiplierait  par  runi\er!Mililr  dti 
»)inlH:)lo«  ]>ar  rintenstlé  de  la  vie.  par  reitilH^rance  de  la 
|oîe  tout  de  même  perceptible  ?»  t!*a\ers  U  dirt»5rence  de» 
ntaccs,  et  par  le  pi*odige  de  la  pertection  municale!  Qu'on 
la  joue  demain*  je  m'en  réjouirai  ardemment,  et  j*applau- 
dîrai  avec  Itireur.  MaU  ma  joie  serait  plus  grande  encore, 
jlu»  exemple  d*in(|uiétudc,  —  retardée  de  deux  ou  troî*  ans» 
isqu'auE  jour!^  où,  sous  aucun  prétexte»  le  Iriompbc  de 
l'art  Hagticrien  en  France  ne  pourra  plu«  être  miî*  en  ques- 
tion , . , 

Et  n<MJsi  avons  Trixttt/i  et   i  st^nlf  ! 

Non  ftauH  cliagrin«  non  sans  rcHoIte,  je  raHmpone  <lani^  cet 
article  de  ne  pa»  me  lai&Ber  em|K>rter  h  mes  entbousi&^meK  ; 
j*fiblige  ma  pensée  et  ma  pbra^e  à  la  niodérati<»n.  J*écns  dan«; 
rintcntion  d*étre  utile,  pratique. opportun .  Je  n'exprimerai  donc 
pan  ici,  —  l'ajanf.  d'ailleurs,  vingt  fois»  écrite  el  ji*irJ«*e,  —  mon 
inlen.se  admiration  pour  le  plu«  miraculeux  dmme  d'amour  qui 
ait  élê  écrit  par  un  •*'lrc  humain.  Dan>*  Tristan  ri  Ysenlt.ixu  point 
de  vue  paftHtonnel,  rim[>o«!^ible  a  été  plun  qtie  n'*alisé,  Tindt^ 
passable  a  été  (Vuncbi.  Toute»  le**  Ame»  aimanter  et  souiTranteji 
de  rbumanité,  lorduei^,  saignent  dansi  ce  [)o^me  leurs  déli* 
cieusen  blessiureîi.  Ce  Hont  ici  le»  Noces  suprAmes  de  T Amour 
et  de  la  MorL  Ici  «c  conjoî puent  les  jumelle!^  élernité?^  du 
baii»er  et  du  néant,  Hien  qui  appartienne  spécialement  ii  telle 
ou  (elle  race,  tout  qui  njiparttent  à  tout«  le»  êtres*  Non  seule- 
ment il  importe  peu  <pje  la  ncene  ^e  pa8î<e  eu  Cornouailles  ou 
^  Kerlcon,que  le  roi  Marke  »oil  trahi  [uir  ïri'^tan»  que  TriMan 
toit  trahi  par  Melot;  u<m  Heulement  il  ent  oiseux  de  m 
demander  ui  la  passion  de  Tristan  pour  ^  seuil  cl  d'Vscult  pour 
Tristan  ci^t  née  d'eux— mêmes  iiu  du  breuvage  d*nmour  —  si 
voisin  du  breuvage  de  mort.  —  que  b*ur  vcma  Brangiene, 
maiït  il  n'importe  im%  davantage  i|ue  Tnslan  «oïl  Trisitan,  et 
qu'Yixeult  «ott  YiMïulL  lin  ne  noul  pan  eii.\-m«^me«^.  en  efTet.  iln 
>nt,  depuiîi  toujour»*.  pour  ti>ujtiur«,  ù  Irnverî*  les  univer^ln 
hvatars  de  rexiMence  el  du  trépas»  rainante  cl  I  amant.  — 
plus  que  cela.  Famour  même!  iln  n  ont  paa  de  moment, 
ayant  la  perpétuité.  André  Ch^nier,  daniî  le  projet  dun 
poème  qu'il    n'écrîyil   point.   |wirle  de    TOmbre  qui   existait 
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avant  le  «urg^isseinent  de  la  lumit^re.  avant  tjue  T ambre  fttt 
due,  coitiiiie  à  pre^enl,  a  re»xlincUan  Je  la  lumière;  cViii 
à  cette  Ombre,  inconcevable  aux  yeux  vivant»,  à  cetle  Ombre 
(aîte  des  ténèbre»  antc^TÎeurcs  h  ref»p«^ranre  du  pi'^Hnier  taleti, 
ou  post^érieures  à  roabli  d'une  dernière  étoile,  qu  aspirent , 
comme  à  un  înéveillablc  lit  d'iiymen.  les  forcen*^»*  et  pu?» 
amanite,  le  Couple  par  excellence.  Kt,  dan^  ce  veitigc  dedâ«Ui 
êtres  vers  rinexislencc,  nulle  philosophie,  Uichard  \^agner  a  Iti 
pour  la  preuiii^re  fois  Schopcnhauer,  pendant  qu'il  iravatllaii 
à  Tristan  el  VseuU?  coïncidence  peu  digne  d'être  iignaléf 
d'ailleurs»  Toeuvre,  alors,  ëlant  presque  achevée;  et  il  y  avait 
longtemps  rpi4',  connne  lo  Houddhti  eu  jiirdin  de*  Bamboai^* 
Richard  Wagner  portait  en  lui»  en  rimmem^ité  pannive  de 
§Dn  génie,  cette  dualité  une,  exqnii^e  et  funèbre,  infinie». 
FAmour  el  la  MorL  Et,  en  même  temps  qu*énorme,  cselte  con- 
ception e«t  nrresHiîble  à  touR.  Les  Bublimc^  ctinirs  %\  rwxm— 
naisî^cnl  !  Icî^  ca»ur«*  hiujibIcH  sentent  qu'elle  ne  leur  e*t  p«« 
étrangère.  Elle  tourmente»  charme,  déchire,  enchante  le* 
âmes  même  qui  sont  incapables  de  sV  égaler  longlempt. 
Pas  une  femme,  pas  un  homme  qui,  aimant, — H  ^i  rhomm» 
et  la  femme  uniment  point,  ?i  4|uoi  nert  qu'ilf^  vivent  ou  meu— 
rent?  —  naient  eu  un  instant  de  rétemilé  délirieujie  et  do»^ 
loureuse  de  Tristan  et  d'  \  ftculf ,  Quiconque  aime  a  voulu  mottrift 
pour  aiîiier  davantage  !  Et  le  tombeau  e«it  un  lit  de  noce^, 
définitif  C'est  pourquoi.  —  sans  parler  dune  facilité  relative 
d'interprétation,  —  Tristan  et  ï seuil  me  parait,  de  lou^  lei 
chers<rii*uvre  wagnérienn,  celui  qui,  le  plus  immiMinlemenl.  le 
plus  profondément,  le  j>1uh  à  jamais,  con(piern«  liïme  fran* 
çaise.  où  triomphe  plus  quen  aucuni*  autre  la  i^siiion«  avec 
seA  sublimités  et  ses  maladies.  Esprit,  cfmir.  sens.  Inut  noÊn 
être  sera  pénétré,  envahi  par  cetio  douce  et  formidable  éra|i* 
lion  d'amour  !  Et  elle  nous  enchantera  et  nous  torturera  el 
nous  affolera.  Etonnement  des  penseurs,  enthousiasma  de» 
artistes,  elle  dominera»  par  Tamour»  toute  la  multitude  :  nftirie 
ivresse  des  simples  et  morphine  des  détraqués. 
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tiO  début  dé  e^^t  artiele  a  suffisamiiient  nKiiilrc*  ijuo  je  oe 
smpte  pu»  —  jwirdfmnci£-nioi  irfcrin*  MKivenl  :  «  Je  »:  mon 
icuse  en  e»l  que  la  rolle<Hiviliî  du  «  oou«  n  pamttmil  engager 
daulres  wagnmslïs?*  que  imii-roèinp  —  qtie  je  ne  «omplc 
pis»  di»^je.  MIT  de»  repr^entatinn^  parfailei^.  k  VOpétn  de 
ParU,  dçH  mvlodranieji  wagnériens*  Mal^  ' 
douhaitahlcïi  en  loul  <Hat  de  causie.  et  ini  .,-:,,  -^ —  „: 
(puî^fue  Hîchani  Wagner  faîL  comme  cm  dit,  de  1  argent)  ne 

ûi~il  pas  possible  €pi*elteH  fugiftenl  déaormai»  moins  drfec- 
I? 

En  premier  lieu,  des  amr^ioratuvns  «^^tffipoKent  quant  it  la 
Irnductjun  des  poèaie^i. 

Cerle^,  aucun  vers  fniiiçiùî!^,  obligé  de  «e  plier  à  la  p«>ly- 
r^lhmîe  et  a  raeeenltiilion  miiîticales,  ne  rendra  Je  ver» 
wagnerien,  si  plein  de  ehcHM»  en  peu  de  mntji,  dense  et  bref. 
Et  il  n\  a  point  de  la  faute  de  Victor  Wtlder  8*il  a  échoo4* 
dan«  la  rormtiiable  entreprisM^  à  laquelle,  tr^«  infatigablement 
et  1res  liononiblemenl .  il  consacra  sa  vie.  C*e»t  maconvielion. 
—  et  peut-être,  iiur  ce  point  du  moinâ,  m'accordeni-l-on 
quelcftie  compf'tence,  — «  que  même  le  plu»  adroit  dea  poète» 
n'aurait  pas  réunAÎ  mietu  que  lui.  Cependant,  elle  ne  Muniit 
èlre  ronf»errée  tout  entière,  cette  traduction  qui.  parfoiii,  jelte 
h  loreille.  dans  un  cri  tragique,  fpielque  mot  (mouflon  ou  bu» 
et  qui.  pour  cmirtr  après  le  aenii  ou  atlnipor  la  rime»  répète 
las  notes,  dé<iaublc  tes  noires  en  croebeH,  les  erochoi  en 
dottblefMrrocbe^,  au  point  de  modiiier  tolaletnent,  sinon  la 
niâodie  elle-nifme.  du  moins  lallure  de  la  mélodie;  et  Ton 
s'imagine  aîV*meiil  ce  que  doivent  pettlre,  h  un  tel  dérange- 
Qieot.  des  anivre^  où  le   poète-muiiieien ,   seloti  sa  propre 
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règle,  nenl  acbarni^  au  Ire»  exact,  au  très  élroil  hytnen  de  lu 
musique  avec  la  parole,  h  ruatiicalion  de  la  note  et  de  la 
ï^yllabe,  Faudra-t-il  doitc  recourir  il  une  Iraductîon  en  proM?. 
où  la  phrasic,  libén'e  des  cnlraves  proscMliquc^,  obrirail  pluf^ 
ridèleinent  au  ^ens  du  ttrxte  et  îi  la  volonlé  du  climit?  Ji'  ne 
veux  pas  iraîter  d*une  façon  générale  la  grave  cpjealian  fi 
I©  mélodrame  peut  se  passer  du  vers:  je  me  iKirueraî  Ik  faire 
remarquer  que  traduire  en  proîse  les  œuvres  de  Wagner,  ne 
diiiiinuerail  i\nli  peine  les  ditlicullés  d  une  traduction  musi- 
calement acceptable.  Le  monosyllabe  est  fréquent  dans  le  Un- 
gage  wiignérien,  le  net»  lourd  et  ferme  monosyllabe;  ei  rîcn 
ne  pourra  faire,  —  in^-me  si  on  a  répudié  la  mesure  poétique 
et  la  rime  — •  qu'un  uionosyllabe  allemand  puisse  toujours 
être  exprimé  par  un  monosyllabe  français.  Ln  exemple  :  dans 
les  textes  %\a;;nériens  revient  fréquemment  le  mot  /♦Yiir/i,  qui 
signifie  ic  malédiction  »,  qui  ne  peut  être  rendu,  ne  doU  être 
rendu  que  par  «  uialédiction  >*.  Donc,  en  prose  comme  en 
vers»  il  fiiudra  mettre  cinq  syllabes  françaises  au  lieu  d'uni? 
syllabe  allemande,  c'est-à-dire  cinq  notes  au  lieu  d'une  noie: 
et  que  devient  la  rude  et  l>reve  violence  du  son  imprécatoire? 
Notez  que  de  telles  diflicullés.  ou  plutôt  de  telles  impossibi- 
lités, se  présentent  h  cbaque  instant,  sous  des  formes  diverses. 
Et  la  prose  n'en  triomphe  pas.  Puis,  la  mélodie  Hagnérienne. 
continue,  iniinie.  et,  par  conséquent,  plus  \ague  que  les 
phrases  mélodiques  de  ja<lis»  n'a-t-elle  pas  besoin  d\*lre.  non 
pas  bornée,  mais  étreinte,  maintenue  par  le  rythme  sirici  du 
vers,  et.  çà  et  là,  comme  fi\ée  par  le  court  arrt'*l  île  la  rime  h 
une  cime  d  ou  elle  s'élancera  de  Mon\eau?  Richard  Wagner  a 
ai  bien  senti  celte  nécessité  de  préciser,  par  la  parole,  n 
mélodie,  cpje,  lorsqu'il  n'use  point  du  vers  rimé,  il  emploie 
le  vers  alliléré,  fréquemment  et  fortement  alliléré.  qui  miir«|ue. 
pour  ainsi  dire,  les  pas  du  thème,  et  otVre  de*  poiutsde  rfpère 
k  roreille.  ,1e  n'ignore  pas  que  de  remanptables  tr&duclîont« 
en  prose,  de  Kicliard  VN  agncr,  nous  sont  offertes  à  cette  heure: 
elles  sont  dues  a  celui  des  wagnéristes  <pii,  plus  intimement 
ijuaucuu  autre,  a  pénétré  I  teuvre  poétiipie  et  musicale  du 
maître.  J'oserai  dire  pourtant  qu'elles  ne  me  satisfont  ^^*h 
demi,  car  elles  ne  peuvent,  même  extraordinairemeni  ;t  *^, 

reproduire  part'aitement  la  diverse  et  nette  ligne <lu  vcr>,  i^,,  ..,è  le 
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chanl  «c  piVfcifie.  Et  c*c*l  surtuul  box  «cfiics  le»  plii»  ardent<^»  de 
l^ristan  et  ïseuli.  ijuc  le  m  kin-dicîiiier  >»  n  multiplie  les*  pelifj* 
Yen  eourU,  pareilit  h,  dcn  i^aceoilcfi  d*e!$»citii11ement*  et  le»  bni^* 
f|aef*  ritiie»  où  la  pA$?tiun  ?^c  heurte»  se  rompt,  ^e  déchiret 
[jour  »'on  ren%'oler,  ^ai^^tijinte.  Alur»  ijuc  faire?  fM|iioi  m  déri- 
der? J\ii  iiuli<|U(''  le»  tnatrivétiienlii  de  deiu  metbodeïi  »aii»  on 
trouver  une  rpii  i4iil  Inmiic.  C  c»l  ipi  en  ellet«  de  tout  h  fail 
bonne*  il  n'y  en  a  pua,  Kn  somme/ j*incHnei*aîs  pour  la  Ira- 
durlion  en  proî^e,  encore  rjue  ra»u\re  y  doive  j)crdrc  une 
grande  part  de  son  effet.  Il  est  probable  que  Ion  »*ctt  tiendra 
h  h  Iraduclion  vcrstJiéc  de  Victor  Wilder.  vaguement  anié* 
liorée  par  le  eollalioraleur  dlCdmond  Hoebe,  Tant  ptt*.  (le 
n  es^t  pan  la  ^eule  ré!«ignalîon  ou  nous  ^erouîii  oblîjifrs.. . . 

Car  ileiiti^videiit  «jue,  jutttenient  enorgueilli^^  p(ir  leur  mènera 
du  tlu5iiitre»  —  s^cienee  admiralile  en  bien  des  oceaiiiomi.  — 
le%  direrleur«%  de  noire  Veadt^iiiie  nationale  de  mu*iii|ue  n*ad- 
Hteltront  pan  linutiUlé  de  leur  anrieniu*  expérienee  en  la 
manifeotatjun  d'un  art  nouveau.  lU  liejidronl  a  honneur  de 
inimter,  cuvmtîme».  la  nouvelle  u'uvrc  nagnérienne:  et  iU  le 
feront  avec  une  intelligence  que  tout  le  monde  reconnaît  et 
.un  «Me  diml  peixmne  ne  doute*  Albms,  %*ntï  Et  nuiH  y  con« 
)tent4Hi8.  putJ!^que,  auH^ii  bien,  nous  ne  ^aurionH  nout^  y  opposer, 
Que»  du  nioinft,  iU  daignent  ne  point  t^e  hi\ter  de  croire  quiU 
^vent  en  effet  tout  ce  tpi'iU  n'ont  jamais  apprif^:  que»  **anH 
Iffqi  s'en  tenir  h  une  exacte  reproduction  de^^  reprtWntatiouH 

llernandeis  (car  nous  M>nuueii  en  France),  ils  e<insultent, 
en  diverî*  pay«,  le?*  arlitle?*  le»  mieux  informent  et  \e^  plun  fer^ 
vcnl»;  qu'iU  prennenl  i^urtout  Tavtîi  des  jeûnent  wagnérisics 
IVanvai^i,  de^ormai'^  pluj^  siubtilement  <-oni|»étent.«  ijue  nous,  les 
anciens,  «lur  la  façon  d  exprimer,  totale,  ta  |ieni>ée  du  maître; 
qu  iU  obtiennent  de  leuri^  décc»rateur«  dej^  dtVoni  qui  ne  re«- 

^nvbient  pas  h  («lUs  le»  décora,  cl  où  pourra  ne  mouvoir 
flon  nécn^aaire  milieu  rnclion  wagnérienne  :  •»  poutx^uoi 
ne  deni(indeniîent--iU  paê  nu  grantl  Puvi^  de  Cbaianneîi 
Aa^  CHMpd^  pour  le^  Iroî^  acten  de  Trûlnn?  —  (  hi'iU  exigent 
do  leurs*  coi^tumiers  deê  4!o«(umea  qui  ne  sioient  [KMiit  pareili 
Il  ceo^c  de  éSigurd^  qui  ne  soient  pa»  semblables  non  plus  h 
eeui  des  théâtres  de  Ilerltn  et  de  Munich,  triomphe  du 
poncif  allemand  »  qui  eitl  le  pire  des  pmcifs  :  —  pourquoi  ne 
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dnnianderaieiil-ils  pas  o  fjiislave  Moreau»  av«?c  rhabillef tient 
magicjuc  de  Bningirnc*  celui  d'Y  treuil  qui.  sous  aucun  pii'îextc, 
ne  doit  êlre  velue,  pendant  la  lra\ers<?e,  en  jeune  dame  qui 
piri  pour  le  bal,  ni,  dims  la  nuit  des  moHelle»  ainourfl» 
Marguerite  r|ni  va  cliantor  au  ruuel!  —  En  un  mot  que.  pimr^ 
représenler  Richard  Wagner,  iJs  wfifjnérisent,  quelque  peu  du 
moins,  TOpéra  de  Paris!  El  il  iaudra  bien  que  nous  le»  féliei- 
lions,  puisqu'ils  auront  lait  Umi  leur  possible. 

Le  terrible  obstacle,  c'esl  rorcliestre.  Non  pas  rorchcMfe 
même,  égal  sinon  supérieur  aux  plus  fameux  de  PEurope,  cl 
qui  fait,  juslement  Tadmiralion  des  maîtres  de  rbapelle  de 
rélranger,.-  mal^  le  chef  de  cet  orchestre-  J'ai  dit  pour 
Ab!  une  inspiration  heureuse,  et  un  beau  courage*  ce 
de  ne  pas  remettre  la  direction  de  Tristan  ri  ÏMcnH  à  tm 
musicien,  si  grand,  si  célèbre  fût-il,  qui  n'aurait  point  con- 
sacre de  longues  années,  î^inon  toute  sa  \ie!  a  Tétude  oht4«<-j 
née,  a  la  comprcbension  enticre  —  je  veux  dire*  |io«rtiqiif 
autant  que  musicale  —  du  plus  extraordinaiiH?.  du  plu»  pi- 
rilleuic  de  tous  les  cbefs-d*œu\re  tragiques.  Point  dAlIemands, 
certes,  au  pupitre  de  I  (  >pcra  de  Paris,  quelle  que  soit  rau— 
torité  triomphante  de  M.  MottI,  ou  de  M.  Hennann  Lévj. 
Mais,  parmi  les  musiciens  français,  —  j^entonds  parmi  le 
nouveaux,  —  nen  est  — il  |>oint  de  déjà  considérable» 
Topinion  publique,  qui,  par  une  longue  accoutumance 
u?uvres  nagnériennes  — ^  car  il  faut  éviter  le  relour  cl'ui 
récente  mésaventure,  —  seraient  en  état  de  diriger  savminaiieiii 
el  poè'shnnémcnt .  musicalement  et  poéliquement,  rarche.*tre 
de  Trislnn  et  Yseult? 

En  ce  qui  concerne  les  acteurs-chanteurs,  on  peut  afGrmer  qor 
rOpéra  de  Paris  a  de  quoi  nous  assurer  une  exécution  eom^ia- 
rable  el  peut— êlre  préférable  a  celles  donl  se  targuent  le*  jdi 
grandes  scènes  allemandes.  Si  vous  exceple/  le  tri»^  sdr. 
très  ardent  Van  Dyçk,ct  Texlraordinaire  Suclier,  qweU  artisi 
de  là-bas  sont  dignes  d*élre  comparés  aux  nôtres?  Mais  eoajre* 
parmi  ceux-ci.  faudra-t-il  bien  choisir.  Le  fâcheux  semit 
se  laisser  décevoir  par  réélut  des  renommées,  ou  de  ©éder 
la  tyrannie  des  hiérarchies.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  illustre 
artistes  français  qui  doivent  chanter  et  jouer  Richard  Wagner. 
— •  non.  ce  sont  les  meilleurs  d*enlre  les  plus  jeunes.  Qui  • 
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lrn>rii|ilii\  liijn^  LùhrnffruK  ù  vMC*  de  Van  DîcIl?  Di^nti]^. 
Qui  dune  a  ttîoiii|itH',  duns  la  HwMvnV?  t)pltii!ifi  cl  riintleniaî- 
selle  Brt'val.  Pauripjoi?  parce  que»  nau%Ciiu\,  ib  oCf  êônl 
encore  irr^^médialtleineol  jrnbuï*  de»  \î»nUe»  mt^tliodes, 
anciens  prt*jiigi^  ;  parre  iju'ilH  noiil  pas  encore  ajtsMr^ 
»ouvonl  chanli»  Mt^phinlc^phél^H  ou  IUi(  )iol«  pour  nVn  souvenir 
en  chantant  Wolan  ou  Brunchildc  :  parce  fju*iU  peuvent 
pprcndrc.  ayim!  inoini^  îi  oublier;  et  p;irre  qu'ils  soutjeuneiï  et 
n^denl*  cl  léuierdires  cl  épris  de  1  avenir  comme  il  sied  de  IVHre 
j^ur  faire  vivre  devant  le  public  Ic^  personnages  enfantés 
Teiitraordiuaire  et  palpitant  génie  de  Ricbanl  Wagner, 


Je  me  résume.  De  toutes  1rs  œuvrci«  du  maître  de  Bavreutb. 
Tristan  et  Y  senti  est  celle  qui  me  semble  devoir  i^lre  repn5* 
sentie  le  plu!*  prochninenieni  sur  la  scène  de  rAead«^mic 
nalionalc  de  musique.  Si  rOpéra  se  résout  a  rrjmprc  avec  se» 
vieilleii^  coutumes,  il  pourra  réaliser  une  exécution  supérieure 
à  celles  de  lu  plupart  des  théâtres  allemands,  é^ile  [>eut— Atre 
k  celles  de  Ba^reuUi.  S'il  s  obstine  en  ses  anliques  errements, 
il  nous  donnera  une  soirée  analogue  5  celle  de  iMhengrin 
t^  à  celle  de  la  Walkyrie^  c'esl-à-dire  eteellente  en  quelques 
parties,  très  médiocre  en  d*autres,  acceptable  dans  rensemble. 

Sme.  dans  ce  cas.  TrUian  el  Y  seuil  doit  être  joué  a  Paris! 
riruvrc  réuasira  magnifiquement  en  dépit  des  faiblesses  de 
rexéeulion  :  el  il  faut  qu'elle  ait  en  France  cette  victoire,  non 
seulement  pour  que  soit  glorifié  Taugusle  mort,  non  seulement 
pour  qu  un  nouvel  tdéul  enchante  notre  ^latrie.  mais  pan^e  que 
l*art  wagnérien  triomphant  en  France,  c'est,  comme  Alfn?d 
Bruneau  Ta  dit  justement  et  admirahlement.  louteii  les 
surannées  écoles  définitivement  abolic^s  el  dispersées.  Topera 
expulsé  par  le  drame  musical  et  la  large  indépendance  de 
toutes  les  inspirutions  et  la  voie  de  la  prochaine  gloire 
ouverte  aux  musiciens  français  aflninchîs  [tar  Ilichard  Wagner 
au  poini  qu*iU  pourront  même  ne  pas  lui  resM*mbler. 
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demanderaient-ils  pns  h  (îuHla^e  Moreau,  avec  l'habUlemettl 
magique  de  Branga*ne.  celui  d*\!»eult  qui,  sous  aucun  pré^e^le. 
ne  doit  être  vêluc,  pendant  la  traversée»  en  jeune  darne  qui 
part  [>our  le  bal,  ni.  dans  la  nuil  des  morïeHe»  aniours*. 
Marguerite  (juî  va  chauler  au  rouel!  ^  Eu  un  nie>l  que.  piurl 
reprénenier  Ricfiard  Wagner»  il»  waynérisent,  quelqui?  peu  du 
moins,  TOpéra  de  Paris!  Et  il  iaudra  bien  que  noui»  le»  féliri* 
lions,  puisqu'ils  atu^ont  lait  tout  leur  [i^is.Hible. 

Le  terrible  obstacle,  c'est  lorcbeslre.  ^on  pas  roreheslfe 
mi^me,  égal  sinon  supérieur  aux  plus  fameux  de  rEurope^  el 
qui  fait,  jut^tement,  Tadmiration  des^  maîtres  de  cbapeUe  de 
l'étranger. ..  inaiï^  le  chef  de  cet  orchestre»  J*ai  dit  pourcpiot,. 
Ah  !  une  inspiration  heureuse»  et  un  beau  courage,  ce 
de  ne  pas  remettre  la  direction  de  Tristan  et  YêeHU  h  un 
musicien,  si  grand,  si  célèbre  fut-il»  qui  n'aurait  poiitl  con^ 
sacré  de  longues  années,  sinon  toute  sa  vie!  a  Télud*" 
née,  il  la  compréhension  entière  —  je  veux  dire  j 
autant  que  musicale  —  du  plus  extraordinaire,  du  plus  pé- 
riUeux  de  tous  les  chefs-d'œuvre  tragiques.  Point  dAUcmand*. 
certes,  au  pupitre  de  l'Opéra  de  F*aris.  quelle  que  S4:ûl  Tau- 
torité  triomphante  de  M.  MoltL  ou  de  M.  Hermann  Lévj. 
Mais,  parmi  les  musiciens  français ,  —  j*enlends  parmi  le» 
nouveaux,  —  neu  est-il  point  de  déjà  considérables 
l'opinion  pulilique,  qui,  par  une  longue  accoutumance  de 
œuvres  wagnériennes  ^  car  il  faut  éviter  le  retour  d' 
récente  mésaventure,  —  seraient  en  état  de  diriger  savummcnl 
et  passionnément .  musicalement  et  paétiqaemenf^  Vorcïtc^rc 
de  Tristan  et  )  seult? 

En  ce  qui  concerne  les  acteurs-chanteurs,  on  |>cul  aflSnrier  qtir 
l'Opéni  de  Paris  a  de  quoi  nous  assurer  une  exccullon  compa- 
rable et  peut-être  préfénible  a  eeUes  dont  se  targti'  ' 
grandes  scènes  allemandes.  Si  vous  exceptez  le  :. 
très  ardent  Van  Dyck,et  Textraordinaire  Surher.  qtielsartis 
de  là-bas  sont  dignes  d'être  comparés  aux  nt\tres?Mais  cncure. 
parmi  ceux— ci,  faudra-t-il  bien  choisir.  Le  fôchcux  serait 
se  laisser  décevoir  par  réclal  des  renonmiées.  ou  de  céder 
la  tyrannie  des  hiérarchies.  Ce  ne  sont  pas  les  plui  îllustrei^ 
artistes  fninvais  qui  doivent  chanter  et  jouer  Richard  Wagner. 
—  non*  ce  sont  les  meilleurs  d*en(re  les  plus  jeune»,  Qtii  > 
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iiijili»'.  iliinî^  Lohêtujrin.  îi  i»A|^'  do  Van  l>ic*kJ  l>oiiiîaH, 
li  donc  a  IrionijjlK-,  dans  la  Wnlhyrie}  Dt^liims  et  iiifidciuai* 
selle  Brt^Yttl.  Poitn|iio]?  parce  que.  ticniireau\.  ils  lus  sotil 
pa»  eocorc  in^médialilcmcnl  imbus  des  ^tcillet^  méthode»» 
des  anciens  pri*jiig4^^:  pane  iprils  nont  puis  encore  assez 
Honvcnt  (  liBnlc  MepItif^U'pliéle»  mi  llurhel»  pour  s'en  nouvenir 
en  chantant  Walan  ou  Bmnehilde  ;  parce  qu'ils  peuvent 
apprendre,  ayant  mninn  à  ouhlîer;  et  p»rce  qu*»!*  sont  jetine«*  et 
ardenift  et  téméraire»  et  éprin  de  l'avenir  comme  il  sied  de  TAtre 
pour  faire  vivre  devant  le  puhlic  le*»  [wrsrmnages  enlhnlés 
par  rratrackrdJnatrc  et  palpitant  génie  de  Richard  Wagner. 

rJe  me  résume.  De  toutes  les  cinivre«^  du  uiaUre  de  Bavreutli, 
Tristnn  et  Vgenll  est  celle  qui  me  semble  devoir  être  repré* 
sente^»*  le  plu-^  prochainenienl  sur  la  ncèrie  de  rArad^mîe 
nationale  de  musique.  Si  l'Opéra  »e  réî»out  a  rompre  avec  se^ 
vieilles  coutumes,  il  pourra  réaliser  une  exécution  supiirieure 
h  celles  de  la  plupart  des  théâtres  allemands,  égale  peut-i^tre 
h  celle»  de  Ba^renth.  Sil  s'obstine  en  ses  antiques  erremenls. 
il  nous  dunncra  une  soirée  analogue  à  cellt*  de  Ltïhrngrîn 
el  a  celle  de  la  W  nlkyrif,  c'csl-à-dîre  excellente  en  quelques 
parties,  très  médiocre  en  d^aulrej*,  acceptable  dans  Tensémble, 
Même,  danf  ce  cas,  TrisUm  rf  YseuH  doit  Arn»  joué  h  Paris! 
^^  ear  Ttinivre  réuasira  magniliquement  en  dépit  de^  faiblesses  de 
^H^Texéculiofi:  et  il  faut  quVUe  ait  en  France  celle  victoire,  non 
^^^^uleroent  pour  que  ^it  glorifié  laugitsle  mort,  non  seulement 
^^^^our  qu'un  nouvel  idéal  enchante  notre  [patrie,  mai»  parce  que 
Tari  ifi'agnérien  triomphant  en  France,  c'est,  comme  Alfred 
Braneau  la  dit  îustement  al  admirablement,  louiez  le^ 
surannée?  écoles  définitivement  nbolie?<  et  dispersécH,  IVipéra 
eipulsé  par  le  drame  musical  el  la  large  indépendance  de 
toutes  lea  inspiration»  et  la  voie  de  la  pnM-haine  gloire 
ouverte  au\  munirienji  français  allranchift  par  Itichartl  Wagner 
au  point  qu*iU  pourront  même  na  pas  lui  ressembler. 
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Depuis  deux  jours,  le  Southern  Pacific  roule  dans  la  pous- 
sière. Avant-hier,  c'était  encore  le  domaine  du  colon  et  de  la 
canne  à  sucre.  C'étaient  les  grands  arbres  avec  les  lianes  et  les 
lichens  gris  qui  donnent  aux  paysages  de  la  Louisiane  une  si 
intense  mélancolie.  C'étaient  les  Uaques  d'eau  sous  le  leuillage 
et  les  rives  dorées  des  «  bayous  »  où  les  alligators  se  chaufient 
au  soleil.  Puis  la  végétation  s'est  faite  rare  et  le  bon  sourire 
satisfait  a  disparu  sur  les  visages  nègi'es.  Le  Texas  est  imc 
terre  de  labeur. 

Un  instant,  sur  la  gauche,  est  apparu  le  Rio  Bravo  dd 
Nortc,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  récits  mexicains. 
A  El  Paso  nous  avons  touché  les  domaines  du  président  For- 
firio  Diaz.  La  ville  américaine  et  la  ville  mexicaine  se  font  * 
vis-à-vis  :  un  tramway  international  court  de  l'une  à  Tautre  et 
les  garnisons  qui  lisent,  pour  se  distraire,  les  récits  héroïques 
du  passé,  éprouvent  bien,  de  temps  en  temps,  une  toute  petite 


démangeui^ioii  brliiqiKMiie  !    El   Pat^u,   eç^i  la   «  froiilière  de 
TEsl  »  des  Yankees. 

S(»s  clofhors  onl  disparu  dans  un  nuage  blanc.  Il  n*y  a  plus 
à  présont  qu'une  solitude  lamentable,  vaste  étendue  de  sable 
semée  de  broussailles  jaunes  :  de  petites  montagnes  ramassées, 
rongeâtres,  aux  dentelures  farourhes,  y  sont  assises  comme  pour 
un  conciliabule  internai.  Pas  un  arbre,  pas  une  source  ;  de 
temps  à  autre  un  hameau  désolé  :  toute  cette  nature  a  l'air 
méchant:  elle  décourage  les  hommes  venus  pour  la  dompter. 
C'est  rheureux  privilège  de  la  terre  californienne  de  ne  se 
laisser  approcher  qu'à  travers  des  régions  maudites  et  alors, 
que  iVm  arrive  par  la  vallée  de  Sacramento  ou  par  celle  de 
Los  \ngeles,  on  est  saisi  et  charmé,  au  quatrième  réveil,  par 
la  friande  lumière  qui  s'épand  sur  les  choses  et  qui  leur  donne 
un  relief  el  des  contours  de  paradis  terrestre...  Dans  ces 
deux  vallées  toute  l'histoire  de  la  Californie  a  tenu  :  la  con- 
(|uôte  paeiii(|ue  et  la  conquête  armée,  les  missions  et  les  mines, 
1  nr  et  la  culture. 


Il 


Lo  soleil  tout-puissant  parait,  au  premier  aboixl.  ^ivoir  des- 
séché, juscpien  ses  assises  prolondes,  cette  longue  presqu'île 
qui  allonge  entre  l'océan  Pacifupie  et  la  mer  \  ernieille  l'ari- 
(liti*  de  ses  roches  el  de  ses  sables.  C'est  la  Basse-Californie 
(pic  Fernand  Cortez  visita  en  iTùi'  :  son  nom  lui  vient,  dit-on. 
(I  une  Nicilh»  chanson  espagnole  qui  célébrait  les  richesses 
cl  !<•>  beautés  des  régions  inconnues,  situées  au  nord-ouest 
•  le  Mexico:  cl.  après  tout,  la  vieille  chanson  ne  mentait  pas; 
Ic^  nn'ljiux  précieux  sortis  du  sol  calilornien  sont  là  pour 
1  allc<l(M-. 

Prcsqu<»  à  la  [K>inte  de  la  presqu'île,  bâtie  dans  un  lit  de 
torrent  sans  eau.  abritée  par  un  promontoire  rocheux,  La  Paz 
lait  >is-à->is  au  port  de  Ma7.atlan,  situé  dans  la  province  mexi- 
caine   de   Sinaloa.    Le    d^trict   environnant    n'est    pas    sans 


SUR  LA  COTE  DE  CALIFORNIE 


Depuis  deux  jours;,  le  Soutlicrn  Pacific  roule  dans  la  pous- 
sière. Avant-hier,  celait  encore  le  domaine  du  colon  et  de  la 
canne  à  sucre.  C'étaient  les  grands  arbres  avec  les  lianes  et  les 
lichens  gris  qui  donnent  aux  paysages  de  la  Louisiane  une  si 
intense  mélancolie.  C'étaient  les  llaques  d'eau  sous  le  feuillage 
et  les  rives  dorées  des  a  bayous  »  où  les  alligators  se  chauflenl 
au  soleil.  Puis  la  végétation  s'est  faite  rare  et  le  bon  sourire 
satisfait  a  disparu  sur  les  visages  nègres.  Le  Texas  est  une 
terre  de  labeur. 

In  instant,  sur  la  gauche,  est  apparu  le  Rio  Bravo  del 
Nortc,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  récits  mexicains. 
A  El  Paso  nous  avons  touché  les  domaines  du  président  Por- 
firio  Diaz.  La  ville  américaine  et  la  ville  mexicaine  se  font 
vis-à-vis  :  un  tramway  international  court  de  l'une  a  1  autre  et 
les  garnisons  qui  lisent,  pour  se  distraire,  les  récits  héroïques 
du  passé,  éprouvent  bien,  de  temps  en  temps,  une  toute  petite 


détnangeaison  b^'IltqiHuisc  !    El   Vûmu   c'e»f  la   h  frônlière  de 
l'Est  »  des  Yankees. 

Sos  clochers  onl  disparu  dans  un  nuage  blanc.  Il  n*y  a  plus 
il  présent  qu'une  solitude  lamentable,  vaste  étendue  de  sable 
semée  de  broussailles  jaunes  :  de  petites  montagnes  ramassées, 
rougeâtres,  aux  dentelures  farouches,  y  sont  assises  comme  pour 
un  conciliabule  iniernal.  Pas  un  arbre,  pas  une  source;  de 
temps  à  autre  un  hameau  désolé  :  toute  cette  nature  a  Tair 
méchant  ;  elle  décourage  les  hommes  venus  pour  la  dompter. 
C'est  l'heureux  privilège  de  la  terre  californienne  de  ne  se 
laisser  approcher  qu'à  travers  des  régions  maudites  et  alors, 
qu(»  l'on  arrive  par  la  vallée  de  Sacramento  ou  par  celle  de 
Los  Angeles,  on  est  saisi  et  charmé,  au  quatrième  réveil,  par 
la  friande  lumière  qui  s'épand  sur  les  choses  et  qui  leur  donne 
un  relief  et  des  contours  de  paradis  terrestre...  Dans  ces 
deux  vallées  toute  l'histoire  de  la  Californie  a  tenu  :  la  con- 
quête ])aciii(|ue  et  la  conquête  armée,  les  missions  et  les  mines, 
Tor  et  la  culture. 


Il 


Le  soleil  tout-puissant  parait,  au  premier  abord,  ^ivoir  des- 
séché, jusqu'en  ses  assises  profondes,  cette  longue  prescju  île 
qui  allonge  entre  l'océan  l\i»itique  et  la  nier  \  eiiueille  l'ari- 
dité de  ses  roches  et  de  ses  sables.  C'est  la  Hasse-Calilornie 
(]ue  Fernand  Cloriez  >isita  en  iTi^y  :  son  nom  lui  vient,  dit-on. 
(I  nue  niimIIc  (*hanson  espagnole  cpii  célébrait  les  richesses 
el  les  beautés  des  régions  incoinnies.  situées  au  nord-ouest 
de  Mexico:  el.  après  tout,  la  vieille  chanson  ne  mentait  pas; 
h"-  nn'hiux  précieux  sorlis  du  sol  calilornien  sont  là  pour 
1  a(le«<ler. 

Presque  à  la  |>oinle  de  la  presqu'île,  bâtie  dans  lui  lit  de 
torrent  sans  eau,  abritée  par  un  promontoire  rocheux.  La  Paz 
tait  vis-à-vis  au  jjort  de  Mazatlan.  situé  dans  la  province  mexi- 
caine   de    Sinaloa.    Le    district   environnant    n'est    pas    sans 
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»iiip<^>rtoru*e  an  pôiiil  tie  \ue  ii^rirole,  luaiH  le  mui?^-so1  en 
ruHîstitiie  Irt  j>iinei|);iie  licbesse.  Les  inme8  il  or  et  il  argenl  j 
abond^^nL  On  pn^trnd  (|iie  jadi».  au  tempt%  des  Ji^suilea,  leur 
production  allivignail  un  rliilTre  uicnnuel  de  jdu^eurs  nûlltuns* 
Beaucoup  de  Icgendes  et  dluMiolrrs  draaiatiijues  sr  cohIôiiI  à 
eo  sujet  :  len  galeries  lef«  plus  riches  auraient  été  ob^tro^ 
en  ]7()7»  lors  du  renvoi  dej«  Jésuites,  et  les  Indien»,  deptiaft| 
lors,  auraient  ridcleinont  i^anlé  le  sei!ret  de  rexploiUitton 
inlcrrumpue. 

A  deux  cent  cini|uante  lilonictreâ  de  La  Paat,  la  (KUtte  vUle 
de  Loreto,  as«»i.^e  au  Ihird  de  la  mer  Vermeille,  recueille  «le» 
souvenir»  et  reçoit  de»  pèlerins  ;  elle  est  encore  le  rentra  reli- 
gieux du  pays  et  Ton  y  vient  de  très  loin  allumer  des  cierf^esi 
en  riionneur  de  la  Vierge  Mane*  Cest  la  qu'en  1*^97  le 
mi^:»tonnaire  jésuite  Salvatierra  tonda  la  première  mission 
iortiliée,  pour  la  conquête  du  sol  et  la  convernion  obligatoire 
des  indigciieïâr  ^t  c  est  la  aussi  que,  le  i*4  iiovcnd>rc  i7tiiJ»  le 
Père  franciscain  .Iutu|>ero  Serra,  natil  de  Majorque,  débmrqua 
avec  quinze  autres  Pères  pour  succéder  aux  Jésuite»  expul^s 
Tannée  précédente. 

Il  ne  s  agissait    pas  seulement   de  conserver    len    niiitsions 
des  Jésuites,  maïs  d'en  créer  de  nouvelles,  en   montanl  vers 
te  nord,  ]>ar  ou  pouvait    venir  r.Vngtais,  en    ce   tenips»là   le 
rival    redouté   de    TEspai^noL    Le    gouvernement  de    Madrid, 
avait  traité  a\ec  les  Franciscains.   11   assurait  îi   chaque   Père* 
environ  quatre  cents  piastre.^  par  an  et  leur  donnait  aussi  quel- 
que»  soldats  pour  les  protéger.  Ceux-H^i  devaient  vivre  dant  uo 
presidio  proche  de  la  mission.  Il  était  entendu  «^alemeiil  q 
Ton  établirait  le  plus  tut  possible  des  puehhs  ou  villugea  dea^l 
tinéis  II  devenir  des  centres  de  colonisation.  Mais  ce^  préocoiH 
pations  matérielles  tourmentaient  peu  lu  suinte  dnie  du  Père 
Junipero  Serra.  Il  ne  songeait,  lui.  *|u  à  baptiser  les  ladienu» 
Qu*inqK>rt;ui  le  reste?  Le  monde  lui  était  tndiiVérent  ;  il  restait 
in.Hensible  au  charme  de»  plus  innocentes  distmetion»  el  lemiU 
le»  yeux  llvés,  par  deiJi  les  bori/ons  de  la  vie,  mît  une  éler- 
nité  naïvement   paisible.    Il  était,    d'ailleur»,  bon    et  â"       t 
sa   biographie,   que   son    ami    et  sucecsseur,    le   Père 
nous  a  laissée,  légitime  fort  bien  Tenthousiiisme  avec  lequel 
la  Calilornie,  en  i884*  a  célébré  le  centenaire  de  sa  morU 


Jfii*  îïgnc  riiM^rnlioiincllc  partant  de  Yiiinii»  ou  le  Hia 
iUolorudo,  Mirii  da^  «iiblime^  Iiorivurs  du  linind-tlancm,  ^ 
joite  dati«  la  tuer  VcniM^ilIc  ri  iib«mtîf(^util  a  b  baie  <le  San- 
Die|^  9ur  Toc^^  Pacitiqtie ,  nepure  iiujounl'ltui  la  Ba^^iie* 
Calîff»rnip  rt^nUV  lueiirutiie  ilt»  la  CulîIcM'iiie  |m«^  ^{  dile, 

devriim*  yaiikre.  La  bai^  de  San— Diepi  lut  lu  j*.,  ..,.,  io  cuit- 
i|uc^ir  rrunrt!»€aine.  Ou  iirgantjia  i]Uiilre  i^\(H'dùînu,*«  |>i3ur  ny 
rendre.  L>n  pf^til  navire,  le  San-Carim,  partit  du  cap  8att* 
Luca»  te  ti  janvirr  t'iU},  fH>rlanl  \in^-rmq  sntdal!i.  U 
parait,  rhoiie  dUlirilt*  a  explic|urr.  iju  il  luî  lallul  trijin  uuiisi 
ci  demi  pcmr  faire  ta  roule»  Lu  autre*  le  San— Antonio,  mil  à 
la  %iiile  le  mois  sutiraisL  Par  la  ^mc  de  lerrc  tenaieni  le  l*èrc 
[•>4pi,  arc*(ifnp«igTn*  ilu  nipiliiîne  Ri%cni*  et  li*  l*iVe  Serro» 
ort4*  par  le  f'a[M't*iine  iVirlala.  Le  ii  juillet,  la  tui^^ion  de 
San-Diego  i*tinl  UimUe;  une  grand  nie^^e  fut  rliaulins  en  (dein 
air  et  la  pri^e  de  po^fte^îtion  »e  lit  en  faraude  i^dennilé,  au 
n  du  r»>î  d*K>pas?ire. 
'  IVfui  aii^HiUVt.  le  Père  Cres^pi  et  le  eapiluiue  Portala  furent 
charf^^  par  le  Père  Serra  de  |iou^»er  une  recimnaii^aance 
dans  rinti^rieiir  des  terreîi:  il  )i*agi»)$ait  de  retrouver  la  baie 
df  Moutercy,  dik-ouverle  et  décrite  ver»  i6o'i  |Kir  S<ba*tien 
\ijçcaino,  I a*?*  deux  voyageurf»  ne  Im  trouvèrent  jm»;  iU  crrerf»nl 
le  long  des  bet^e^i  de  la  Salina!«  :  rViaît  a  rautoiiine.  OaiiA  la 
vallée  roun^ie,   le»  tfrfmnd  sqnirreh,   ven   i^ro»  l'^inireuilî»  gri^ 

(|ui  ne  iiaveiil  î irufier.  jnuaii'ut  gaurhement  ;  des  ebènes 

Ireu  M>nibfHHi  L  ni  len  rnlIineK  aux  nuani*es  fau%eiietaux 

refléta  cuivré»,  lormant  un  de  ee»  pay  nagea  btiarreii  cuinme 
un  en  vciil.  iian<«  y  croire,  ?iur  len  |ittni%rnti^  japjnai»:  et  le  f«oir« 
réblciui«^Hante  ftVrie  de^  cuiieber!  de  ?^deîl  rharmaii  leum 
regard»  et  wiulenail  leur  rtinut^ince.  lU  allèrent  ains«i,  a|»enre*> 
vani  peul-<Mre  c|uelipie}i  Imi^e»  laiMU^ej^  |iar  le*  tribus*  imitentie»* 
bien  que  ecn  (ainigi^  funsi-ent  |ieu  Irinpieiilé,^,  iiiiii*  ne  rencn>n-^ 
Irant  siurun  idi^tarle  Mir  leur  nnite.  \U  pa>Hi*rent  au  pii^d  dm 
mont»  que  couronne  aujourd  but  Toti^tcri  atoire  de  lÀck  et 
lrii%er»4»rent  la  plaine  où  rtmveriûté  de  Palo  ;Vllo  élend  le 
réneau  de  Jieii  clollre!i  de  granit  ruuge.  Pui^.  un  beau  «Miir. 
la  baie  de  San— Kranci^^eo  leur  apparut,  cerclée  de  cfillînea.  m 
jdemi  tx>uverto  par  le»  brutiie#  nacrée»,  avec  jm»  tle»  et  neif 
ItlAU»  et  le»  mehcii  qui  gardent   Mm  étruile   ei   iny&l4^rieu»e 
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entrée  sur  rOcéao.  Sauf  le?^  jilinïpins  quî  doivent  étri*  de?* 
gens  routiniers  et,  î*ans  don  h*.  Ibij^uicnf  d*jîï  If^nr*-  flrlfrr^ 
d'habiter  sur  ces  roches,  tout  cela  était  désert.  Qu'eût  pensé 
le  pauvre  franciscain,  si,  par  une  fente  ouverte  sur  l'avenir,  il 
avait  pu  apercevoir,  se  faisant  vis-à-vis  sur  la  baie,  ces  deux 
puissantes  cités,  San-Francisco  et  Oakland,  avec  leurs  fau- 
bourgs, leurs  chemins  de  fer,  leurs  télégraphes,  leurs  clochers 
et  les  immenses  bacs  à  vapeur  qui  vont  de  l'une  à  l'autre, 
remuant  lourdement  les  eaux  laiteuses? 

Pendant  ce  temps,  on  soutirait  cruellement  à  San— Diego  : 
les  provisions  attendues  n'arrivaient  pas;  sans  doute,  le  navire 
qui  les  apportait  avait  fait  naufrage.  Le  Père  Serra  assembla 
son  conseil  et  la  retraite  vers  Loreto  fut  décidée.  Mais  le  len- 
demain, au  jour  levant,  on  aperçut  enfin  la  voile  tant  désirée 
et  les  projets  de  marche  en  avant  furent  repris.  Une  nouvelle 
expédition,  partie  le  i6  avril,  découvrit  enfin  la  baie  de  Mon- 
terey  :  elle  était  bien  telle  que  Vi/.caino  lavait  décrite  cent 
soixante-sept  ans  plus  tôt.  Le  3  juin,  la  mission  de  San- 
Carlos  (ut  fondée:  un  presidio,  situé  à  peu  de  distance,  devait 
la  protéger.  Des  Indiens  se  trouvaient  là.  ce  Effrayés  par  les 
décharges  de  mousqueterie,  ils  sabstiiu-ent  pendant  quelques 
jours  de  prendre  contact  avec  les  blancs.  Mais  bientôt,  ils 
s'approchèrent,  coiifianls.  et  lurent  amicalement  reçus*.  » 

Quand  la  nouvelle  de  cette  fondation  parvint  à  Mexico, 
le  lo  août  1770.  elle  y  causa  un  grand  enthousiasme:  un 
Te  Dcum  fut  chaulé,  le  canon  tonna  el  le  marquis  de  Croix, 
vice— roi  en  exercice,  reçut  solennellement  les  félicitations  de 
ses  administrés  comme  si  le  nombre  de  toutes  les  Espagne> 
se  fût  trouvé  accru  par  le  (ail. 

Monterey  devint  bien  vile  le  cenire  el  le  point  de  ralliemenl 
des  établissements  espagnols.  Des  ex])édilioiis  nombreuses  en 
parlirent  dont  Tune,  en  177*^.  reinoiilii  jus(|ii'à  la  vallée  de 
Sacramenlo.  Enfin,  le  Pcre  Serra  résolul  de  gagner  la  baie  de 
San-Francisco.  Le  17  juin  1770.  sous  la  c(nuluile  des  Pères 
Palou  et  Cambon,  une  petite  caravane  quillail  le  rivage,  u  U  y 
avait,  dit  la  chronique,  sepi  colons  mariés  et  dix-sept  dragons 
égalemenl  mariés   avec  beaucoup  d'i^ifanls  cl  conunandés  par 

I.   lliTTLi,.   ïlUtnry  0/  San  Francism. 
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iinpruvi^  ftl  |ieii  nprtVs  let*  religieux  ituuigiMiuenl  leur  mtHi«tori* 
Le  !•■  jitm  1777,  on  y  bupIlBail  le»  preinit>rs  cotivertia,  <i  II51 
ne  sMivnient  guettî  dVspiignol  et  poiivaienl  seulement  répeU*r, 
après  le  prêtre,  Ion  tiom«  d%*^  trots  pei^oiincH  de  la  sainte  Tri- 
niiô  et  dei*  miinU  et  nommer  ïen  m)>lrre«*  :  iU  réritaienl  le» 
prières  de  chaque  jour  el  !^*agtniouiUatcnt  devant  la  croix  et 
îe«i  tmagot».  Cela  éluit  eiin8Îdéri*  comme  !!^alïî»anl  *.  »  Il  iî*y 
rait  amnitte  in^lnictiou.   ScuU  quelque';»  cufant)*  deï!siînéi!$  au 

eerdoce  apprenuifuii  à  lire*  Le  plu^  grainl  iiomhre  dcj; 
Tudieu»  iloineuruient  dausi  l'ignorance,  On  les  app^'tnii  0  gante 
m%  ra/xm  1»,  par  opposition  au\  K^pagnol^  réput<^s  a  geiile  de 
rair:on  n.  U  [laratl  (|u  iU  n'i'laicnl  pas  à  Tabri  du  fouet  et  f[u  un 
long  bâton,  lenuin/*  par  une  pointe  de  fer,  servait  h  réveiller 
leur  pieuse  ardeur  ipiand  iU  s^eudonnaienl  ù  1  eglii»e;  mais,  en 

rie  générale,  il»  eîaieiit  bien  ii*aïle«.  ce  qui  e\pli»|uc  eonimenl 

lueoup  d  entre 'Hv  t.  icpUiieiif  n-Wr  x'n^  uitjiiutoM<*  •*♦  '-m^*. 
saveur. 

Au  le^er  du  soleil,  la  cloehe  tintait  j>our  la  mesiie  obliga^ 
loire.  Puiî^  \enaient  le  déjeuner  el  le  travail  ju!»4{Uii  on/.ebeuit!a: 
les  iemme»  mariéei^  en  étaient  »eulc?  exemptes,  Troi&  heure» 
de  repos  oeeu paient  le  imlîeu  du  jour  et  le  travail  reprenait 
jusqu'à  roffice  du  îwjir,  Cumnie  distraction,  le*  fiHe»  rrligjeuseii 
el  |Kîut-t^trc  d*iimoeenle»  récivalion»  dont  il  ^erail  curieux  de 
eunnallre  le  détail.  Le  plus  en>ié  de»  plai>irî*  ile^îiil  «Hrc 
de  prendre  part  a  Texp^^dition  qui,  pt^enque  chaque  année, 
pousëiiit  juMju^au^  première»  ramper  de  la  «SietTu  Nevada.  dan« 
le  but  de   faire  des   reiTue^i,    On    meltail    en    avant    les   plun 

ivaincus  et  les  jilus  ndMe^  des  nuu\eau.\  ctmvertis  :  celait 
\^eu\  de  |ieriuader  leuT!^  Irèrci  indien?;.  Quelques  troupe» 
suivaient.  La  reneonlre  notait  paiit  loujourti  pa<*iiique  ;  h  plu- 
sieun;  reprise»,  il  j   eut  du  *»ang  \eriie.   Chi  appelait  cela;  ir 

Le  Père  Palou,  qui  voit  naturellement  le^  choseî^  en  beau, 
écrit  dans  fion  journal  :  u  Nous  avons  baptisé  aujourd  liBblrois 
eniant.%  né^  cru  demiem  lenip^  d'un  gentil  et  de  trois  s4uur» 
qu'il  avait  époufiée»*   Et.  non  content  d'avoir  irotâ  ietnmot&t 


I    lltTTM,  Uiitorj  m/  SmM  Fnmcéieo, 


ImiurmtKMi      c?«|m£nio1r  :     cll<>    lardti    m     ••  unoiitpljr.     rnaî*» 

iTéfut   de   cll*>^«*»i   niti|i|rl    rll«*    tiiit    fin    iir   >iit)s;sl:iil    j^liis    qn  t*n 

appareiire. 

Lc«  SKiu%cnir»  rie  ocUr  i*»|MH|tic  lntiii)iiilie  el  |K>éliqiie  Miiil 
Iiv'hN*?»  cher**  aux  ixrtirî*  de**  r*aIiforïiien^:  niais  ji*  gai,'o  i|mo  du 
hiutl  «lu  rîrl,  où  !*e*i  \erlu?*  l'I  ses  Ikuiurs  in  lent  ions  I  oui  crr- 
taînenieni  camftiiL  l#?  p^re  Junipem  Serra  a  rrfuM^  de  regarder 
les  lanipinus  alluim^  en  mjii  hiinneur»  \v  jimr  dis  stin  ceiitc- 
tiaire. 
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IjO  prri»><lr  ipii  s  ttHuihi  tir  i^iin  a    ^'SV*!  \il  m^  lurnier.  sur 

j-la  ciMo    du    Pacilii}ue.   une    société    ainiahlenienl    pireî»îi<»usc, 

Ji!^nle,   naïve   el   bni\e   comme  le»   âriî<locniticft  roloniali!» 

s!$ainiéc.s  par  la  \ioille  K^^pagnc  darin  les  t^olîlude^  du  uouve^iu 

fctnundr.   Klant  |HJur  la  pUiparl   de  ^ang  1res  pur»  vi*%  (lalifor- 

nicnr^  méprisaient  un  peu  la   né|iidili<pie  mexicaine  devenue 

leur  mère  potrie.  mais  iKs  obéissaient  ti  ^«i  lois  ^ann  rc^ï^islance* 

Gd  qu'ils  aimaient  fturtout.  c'était  l'atmosphère  cristalline*  les 

<iirs  endira^-és»  Talî  ^^  heureu9»e  de»»  plaines,  des  lioii*  el 

fdeîi  mont*,  la  gran-i  *  de  1  océan  ?ur  les  grJrves  donVs  el 

eeltc  cBervescenec  joyeuse  de  la  nature  qui,  cliaqiie  prinlempu* 

revél  le  pa%$«  d'un  manleatt  de  fleurs  aux  uuaneei^  Iriciinphale^f. 

^Éjiarpillf's  sur  ce  vaste  lerritoiro.  N5  grisant   dair  h 

4oninl  te  9«|Kirt  el  la  musiipie,  ils  ne  donnateiil  U^  i 

auln*«   luie   ltf>spitalilé  €*tiarmanle.   ïje  galop  et  h  «érémide 

rvllinuiient  leur  vie. 

Point  d  industries,   bien  entendu     p*i^  m*me  le  di'>n   u  *m 
élaiilir.    l.*i^   ijbjels   manufarlurés  leur  arrivaient  k   de   Iouj^î* 
intervaUeji  :  Un  W  payaient   furt  cber  el  n'en  prenaient  nul 
juci,  A   partir  de  iftaa.  il  j   rut  nn  commerce  régulier  axec 
loMon,  jkir  la  %oie  de  Panama.  Puii*.  ver»  1816.  !  •    "•   rnîej^ 
uppnirs  apfuinirent,   venant  des  muntagncft  Ru  de 

ceê  prtitondeur!%  inconnues  H  terribles  ver^t  Ie.M|uelleti  on  ne 
tmimaîl  que  dei  r^ard^i  craintiff^.  tomme  le»  enlantii  qui  ont 


m 
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peur  des  roc<uns    ol>srur?i.    HanrroU    rstitiir  t|ircîi  TSantlT 
avail    qualrr  mille  l»lnttrs  en  (luliruniie.  et  iju  en   l8/j(i,   h  lu 


veille  de  la  coiujuele^  ils  élaieiii  efnrron  dix  imlle. 

Les  I roubles  coîn^le^c^reI^l  en  i8'Jt9.  Va*  ruiRhero  Soli*^. 
ancien  rouviel,  groupa  quelqu(>s  sohials  (lmi(  la  sfilde  étaii  en 
relani;  il  \  eul  un  |»clil  ccuuhal  près  de  Santa  Harhani.  utie 
de  ce%  bataille}^  lionniMeiiieat  in<j(ren.srveî»  nu  Ton  hrùle  be»u- 
coup  dt!  poudre  el  à  la  suite  deî^i|ueHes  on  publie  un  pi*sind 
ncunbre  d\>rdrrs  du  jour.  En  i8,iG,  une  srrieuse  tenUiii%t* 
<i  etnaneipation  força  le  Mexique  a  reeontiuîlrc  pour  gouver- 
neur le  ebef  du  mouvenieni  insurreelionnel,  Alvarado.  On 
prévovail  déjà  ipie  les  Étais-lJnis  enlreraieni  bientût  en  i^ceiie. 
Cefle  nionie  aiuiée  i83fi,  le  Texas  s  riait  n'xollr,  —  Dan*  bi 
nuit  du  b  mars,  i  jo  Tt^xiens  assiéj^t's  depuis  on/e  jours  dan» 
Téglisc  de  rAlanio  pur  1*(H>o  Mcxieuîn»  avaient  jiéri  juKju'iiil 
dernier.  SanUi  Anu»  vainqueur,  avtiîl  fait  aintmceler  leiii^ 
eorp?*  sur  un  bûrber  ninnstnieux  et  avait  IVoidenient  eonlein* 
plé  la  Ibinnne  «pii  les  dévoiail,  Dr*  ees  cendres  innnorlrlléK 
la  Hépublique  texienne  ëtail  s^orlie*  Mais  on  «savait  quelle  ne 
durerait  pas,  A  Wasbington.  rannexloii  <ln  ïexii»*  eluil  tleeî- 
déér  on  principe,  int^nu*  an  prix  crune  ptierie  avec  le  Mcxtipie, 
Aussi  un<^  bvgate  auiérlcaine  eroisail-elb^  sur  les  eôles  de 
Californie  :  son  eommandani  devait,  à  la  preniîèrâ  nauvolle 
des  bosliblés.  d<*l)arquer  el  premU*e  possejisîon  du  I*i»x»  eii 
arborant  le  drapeau  »''li>ib*. 

Entre  temps,  le  nondire  de^  Améncaiiis  augmentait.  De» 
négociant*  de  Tenl,  gens  entreprenants,  quelque^Hin?^  fort  dis- 
tingués, s'élaient  établis  aux  environs  dr  Yrrba  liiurna.  Ir 
minuscule  petit  village  cpii  allait  devenir  San^Ij'ancisro.  Dan» 
la  vallée  de  Sacramenlo»  il  y  avail  tout  nn  a  s*eltteuienl  ■ 
d'aventnriei^  ou,  comme  l*uii  disait,  de  a  pionnier»  »,  cl 
parmi  eux»  quebpies  }TU|uitieiits  qui  saviserent  un  beau  jour 
de  peindre  un  ours  sur  tm  tlra|)eau  en  mani^re  dornioirtei» 
et  de  prckclamer  une  Répulïlitpie  indé|>endautc*  On  rappcirir  à 
ce  »ujef  un<*  anecdole  assez  tyjiiquï*.  Ces  néo-rçpubiHmin». 
désireux  de  sc>  pr<j('urer  ([uelque  otago  de  marque,  d€»>n*f^i- 
direnl  ponqieusement  îi  Sonoma,  le  bourg  voisin,  pour  3^Viw- 
paiN^r  du  génc^ral  \alleja  qui  y  vivait  tmnquiilemeni  en 
militaire   devenu    plaideur.    Le   général    recul    fnrl    kieu   m« 
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visiteurs  et  lit  apporter  des  rairaichissements  }K)ur  aider 
leurs  délégués  dans  la  rédaction  de  Tacle  de  capitulation.  Ce 
(ut  un  peu  comme  dans  l'arche  de  Noé.  Délégués  sur  délégués 
pénéhèrcnt  dans  la  maison  et  ne  reparurent  plus.  Ln  patriote 
indigné  et  incorruptible.  en(ré  le  dernier,  les  trouva  tous 
ivres-morts  dans  le  salon. 

Des  rumeurs  absurdes  circulaient  dans  le  pays.  On  prêtait 
au\  représentants  du  gouvernement  mexicain  des  projets 
sanglants  et  on  interprétait  la  présence  de  Tamiral  anglais 
Scyinour  dans  les  eaux  californiennes  comme  une  menace 
éventuelle  de  conquête  de  la  part  de  TAnglelerre.  Lu  jeune 
oflîcier  des  Etats-Unis,  le  capitaine  (depuis  général)  Fremont, 
(|ui  dirigeait  une  expédition  topographicjue  dans  la  Sierra 
Nevada,  eut  le  tort  d'ajouter  foi  à  ces  raconlars  et  de  se 
donner  a  lui-même  la  mission  de  conquérir  la  Californie  sur 
un  ennemi  imaginaire.  Comme  un  fruit  mûr  se  détache  de 
l'arbre,  la  Californie  allait  paisiblement  tomber  entre  les 
mains  du  consul  Larkin  qui  représentait  les  États— Unis  avec 
auliint  de  zMe  que  de  mesure  et  de  tact.  Les  violences  inutiles 
<lo  FremonJ.  les  ridicules  rodomontades  du  commodore  Stock- 
t<»n.  la  loi  marliale  établie  sans  motii  lurent  autant  de  mala- 
dresses dont  les  c^mséquences  devaient  être  graves*.  Il  y  eut 
une  rébellion  dans  le  Sud;  il  fallut  évacuer  Los  Angeles  et 
Sanlii-Harbara,  et  le  général  Kearny.  qui  venait  d'acconqdir  en 
M'  promenant  la  facile  conquête  du  Nouveau— Mexique,  se  fil 
ballrc  par  les  insurgés.  Les  Américains  étaient  évidemment 
1rs  plus  forts:  ils  n'eurent  pas  de  peine  à  reprendre  Los 
Viig<»les  el  le  lH)n  sens  leur  dicta  ensuite  une  amnistie  génc- 
\'i\U\  Mais  les  haines  de  races  étaient  nées;  jusqu'en  i858  elle» 
<lr\ aient  occasionner  des  crimes  dans  les  comtés  du  Sud  et  la 
miorre  sociale  ne  de\ait  plus  cesser  (|u'apres  la  disparition 
(lriiniti>e  des  \aincus.  Ils  avaient  perdu  leur  indépendance, 
ils  allaient  j>erdre  leurs  fortunes.  Les  vastes  domaines  qu*ils 
Irnaienl  de  la  métropole  avaient  des  limites  vagues  el  la  pro- 
priété en  était  fixée  \mr  des  titres  incomplets.  Le  flot  montant 


I.  (l'ol  le  7  juin  i8'|0  que  les  KUt^-UnÎH  s'emparèreiil  de  la  Californie.  Clelle 
pri>o  <le  possession  ne  devint  régulière  que  fier  le  traité  de  Queretaru,  signé  le 
3o  mai  i8'|8. 


9I& 


LA    RKV  i   I      l'i      !•  \ni8 


des  cMiii^'rants  rnï|)i('ta  sur  oiix  :  ilcf*  |irfïe(^h  saiis  nor 
s'eiigagèrenL  Ils  Wf^  |>er(lircnt  ou  se  niiiiiTCiil  pour  Icïi  gagiior 
et  bienlôl  il  ny  eut  plus  pour  pux  d*aulre  allenialivc  ijuc  dt! 
quilter  le  pays  ou  de  tomber  dans  lu  mLst»re.  Quelque»— uns 
de  leurs  doscoînluuts  \  sorit  encore** 

El  soudain,  trunnie  la  (Californie  (dn*r(*haît  à  >e  pacîiier  et 
a  s'organiser,  le  eyrlone  de  Tfir  éclala.  Nulle  ni«*téorolo|Lçie 
n'avait  pu  le  prévoir.  Le  ij)  janvier  i8'j8.  un  ouvrier  qui 
travaillait  à  la  consirurlion  d'une  scierie  hydraulique  ù  (^olo- 
nia,  dans  la  région  de  Sat^ranienlo,  trouva  les  premières 
pépites.  Il  les  |)orla  à  San-Franeiftco '  où  ollei*  furent  exposées 
aux  regards  de  tous.  En  un  clin  dueil»  la  ^lUe  se  \idû.  Le 
ug  loai.  le  journal  le  (Inlifovnlen  suspendait  ^a  publicalion. 
laule  «le  L'eleurs.  Des  la  fin  de  juillel,  les  mines  avateni 
produit  5i5o.ooQ  dollars  et  la  nouvelle  sYtaît  n^iKUidue  comme 
une  trahiee  de  poudre.  On  arrivait  de  partout,  de  \a%^ 
Angeles,  de  TOrégon,  des  îles  Ilawaï.  du  Mexique,  du  C'iiilj. 
Vnnont'ée  le  uo  septembre  à  Baltimore,  lu  découverte  de  Tiir 
provoqua  dabord  des  sourires  d'incrédulité,  mais  bientâli  le 
doute  ne  tut  plus  permis  ;  le  cyclone  arrivait.  VoAl  el 
septembre  avaient  produit  (ioo.ooo  dollar»  (3  milHon)i  de 
francs),  lue  folie  spéciale  s'emparait  de  tous  :  on  vît  Ae% 
mariages  se  rompre.  îles  familles  se  désorganiser  el  dei^ 
agences  d'émigration  se  (onder.  Des  pré<l!cateurs.  qui  rmm- 
(aient  en  chaire  un  dimanche  pour  anathémaliser  le  culle 
idolâtre  du  veau  d'or,  étaient  en  route  le  dimanciie  suivant. 
En  quelques  mois,  le  chiffre  de  la  po|mlation,  en  Ciilîforuie, 
tripla.  A  la  lin  de  janvier  i8'iy.quatre-\iï»gl-<lix  >aîsHÉ*aux  chargé* 
de  monde  avaient  quitté  les  ports  de  TEsl  et  snrxanleHiix  autres» 
se  préparaient  à  les  suivre.  Cette  mCme  année  i84g  protluîsil 
i,5oo,ooo  dollars  et  amena  loo.ooo  émigranls.  En  i85o.  im 
compta  'î  millions  de  dollars.  En  1801.  on  passa  à  V\  millinns 
et  en  icS5:4,  à  \%  (aSo  millions  de  francs),  :V  la  tin  île  celle 
année-lh,  la  population  s'élevait  a  !i55.cjoo  âme^s.  Entre 
temps,  une  consfituticm  avait  été  volée  el  la  CalîfVimîr  nvîiil 
pris    rang   dans    I  Lnion.    malgré    la   \iolente    opposition   de» 


I.  YcrtM  Bucnn  n^itit  reçu  cinidclUiiicul,  Tajuk^  |ircc«<ltfiite«  le 
Fr»m:t»rck  el  tm  ci^mptait  encore  ifiio  fort  p«Mi  d'ImlnlJiiiU, 


il«Sui. 
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isénalmir»  ^udisteït*  Icsquclj^  vciyaîeni  s'au^tij^nter  ainAÎ  le 
nombre  rien  Ë(»l8  atilicsctuvugiste». 

Siiii-Fraiici**ro  n  a  vu  il  pa»  do  trot  loir»  «  tniiiâ  |iuhf(édajl  un 
^rand  nombre  de  criinineU.  re|)riH  dc^  jut^tice,  éclia|ipoii  du 
btgiie«  qui  muitipliaient  le!<  mau\nis  roupj*.  L^'^mig ration  a vail 
amené  deux  catégories  de  eî lovent  :  une  élite  dliotiifiie^t  »'ner- 
j^iques.  iutclligentsi  et  Icnarej*.  et  une  élite  d  bonuneH  Jébau- 
chéê,  parcf4»cuxct  uialbonmHe^.  l^es  premiers  se.  réunirent  pour 
pendre  ie«  ïierond«»  CVsl  ce  quon  a  ap|>6lé  le  a  (^ontitiS  de 
Vigilance  »  de  i85i.  Il  \  en  eul  un  second  en  i8(J<k  L*un  et 
lautre  furent  absolument  remarquables*  poux-  rcsprit  pratique 
<|iii  préi^idu  a  1  organisation,  la  confection  des  cn(|Uf!te»,  la 
fermelé  et  la  niotlénitioti  des  ju^^ements.  11  \  eul  [>eu  d'cxé- 
cutionsi:  elle»  ^uillrent  h  iitspirer  aux  criniinelït  une  i^aJulaire 
tein*eur. 

Dan»  bî»  nilncH*  tm  jouait  volontierti  du  couteau.  De»  cam- 
pement!<^  éf ranges,  Honnnairemenl  établie  dan»  un  repli  de 
montaguc,  réunihsjiient  les  Européens  décavés  et  les  Yankees 
nvideiï.  De»  fortunes  se  faisaient  et  se  défaisaient  au  jeu.  L#a 
bJle  bumaine  m*  montrait  itans  toute  sa  sauvagerie,  sans  Irein 
et  sanis  loi. 

Pauvre  f ^alitornic  !  Le»  %critablcs  richeîises  de  son  sol 
privilégié  demeuraient  incomme%«  attendant  ht  Un  du  mauvais 
rêve  et  la  venue  du  lion  ouvrier. 


I\ 


Ici  se  place  un  incidcnl  qui  intéresse  trop  direclemeni  lu 
France  (Mjur  qu  on  puisse  le  iiasser  myu»  silence.  La  fièvre  de 
IVir  avait  aé^i,  comme  une  %érilaljle  inJUienia^  nur  le^  deui 
rives  de  l*^  *     '  '         *  ni   montle  comme  dans  le 

nouveau.  1  n  de  Huidcaux  et  de   Paris 

n^étaienl  paj  les  moins  actives  et*  vem  i85i.  il  y  avait  laul 
près  de  H.cKKi  Français  en  (lalifomte.  Dissc^nînésdans  lesoim* 
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pcments  miniers,  où  d'abord  ils  a^aiciil  clé  accueilli»  coiume 
de  bons  et  joyeux  rompagniinn,  leur  prcj^nce  ii^avnîl  pai^ 
tarde  h  susciter  de**  jalousie»  et  des  rivalil^î»  haînou»f*.  M«l 
[irott'gi'^î^ ,  parce  t|ue  leur  esprit  de  retour  deineuniif  inimité  <H 
les  (*nipi*clia!l  de  ileinander  la  nalnrali:*alitn»»  ils  liinreut  |mr 
être  en  bulle  à  riiosldité  de?  Auiéricain.s  4|ui  le»  clijiî*î*i'it*iil 
brulnlenient  de^  luin^^^. 

Le  cornle  tie  KîKnissel— Honllxm  m-  tint  a  leur  tèle.  Il  étnil 
lui— même  nu  natilragé  de  la  vie  el  a>uit  passé,  en  Caiifcirnip, 
par  le»  plus  dun*  mélierj*.  Coureur  d*aventiu*e!4  plti»  ijue  d« 
dollars,  ambilieux  de  gloire  [)lus  que  de  riclu*!ise.  il  eutre^il 
la  po^ïîibilîté  de  %enir  en  aide  à  ses  compatriotes  nudbeui^nr^^ 
tout  en  liolanl  la  France  d  une  colonie  nou\e!lr*.  II  }«'iigi?^»ait 
de  ia  Sonera  a  Iaf|uelle  on  allrilntait,  a  tori  un  ii  raisan,  nn 
sous-sol  millier  d'une  grande  éleniliie.  En  tnnî  i*a)*,  cûh  mine» 
exiâlaieiit,  car  leur  e\|iloilalifHt  n'avait  cessé  qu  avec  la  domi- 
nation indieiine. 

Raoussel- Boni  bon  !*e  rendit  h  Mexico  eh  appuvé  pir  le 
ministre  de  France  el  [>ar  une  pui^^^ante  maisim  de  banque,  il 
acquit  a  ses  vues  le  président  Arista,  Revenu  à  San-Franci^co, 
il  y  organisa  ^ion  e\pé<iilion  eU  le  tu  juin  iSé^^i,  il  dét}art|uail 
h  (tuavmas  avec  sBo  Français.  Dans  riniervalle.  Im  inlrigur^i 
d«î  TAnglelerre  a\aîenl  arraché  au  président  du  Mexique  k 
retraîl  de  la  conce^i^ion.  Le  général  Blanco.  gouverneur  de 
Sonora,  recul  lorl  mal  la  pelile  trou|>e  el  fit  m  »on  dief  de^ 
affres  inacceptables.  Ce  dernier  se  décida  h  marcher  de 
ruvanl.  Après  lui  arrêt  a  Magdalena.  où  ilii  assi^IlTent  !k  de 
grandes  fêles  religieuses  et  dcvinrenl  en  peu  de  temps  les 
amis  de  la  population  indigène,  les  Franvaîs.  armiÊi  défunt 
Henno&illo.  en  chassèrent  le  général  Blaneo  et  »es  i.iûci  sol- 
dats et  s*înslallerenl  dans  la  place.  Par  malheur,  Rann*^!- 
Boulbon  (nmba  dangereusement  rnulade  el  Tul  pour  de  bmgi*^ 
purs  réduit  5  rimpuissance.  Su  troupe.  découn>g«V.  péU 
Toreille  aux  propositions  de  Blaneo.  î^s  Français  revurcnl 
quarante  mille  piastres  a  la  e(»ndilion  dV-vacuer  le  pay*.  ÏU 
regagnèrent  rmayma?*.  transportant  leur  chef  dans  une  litit^ne, 
et  «e  rembarquèrent  pour  San-Franeift<*o»  Or,  en  CaUfomie. 


la  prise  (rilermosillo  avait  eu  un  retentissement  cor 
un  renfort  de  ûon  Francai*  allail  partir  el   les  eapi 
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préparaient  a  soutenir  l'enti-eprise.  Revenu  à  la  santé,  Raoussel- 
Boullx)n  résolut  d'organiser  une  seconde  expédition. 

De  nouveau,  il  se  rendit  a  Mexico.  A  la  suite  de  trois  pro- 
nunciainenlos  successifs,  Sanfa  Ana  s'élail  installe  dans  le 
fauteuil  présidentiel.  Un  traité  lut  conclu  eii(rc  le  chef  d'Etat 
el  l'aventurier  |)our  rélablissenient  au  Sonora  de  5oo  Français. 
Mais,  comme  Haousset-Boulbon  se  préparait  à  quitter  la  ville, 
Santa  Ana,  toujours  sous  l'influence  de  l'Angleterre,  le  rappela, 
reprit  sa  parole,  et  par  compensation,  lui  oHiit  le  commande- 
meut  d'un  régiment  mexicain.  Kaousset-Boulbon  retusa  en 
termes  hautains  et  partit. 

Son  idée  lui  avait  suscité  des  rivaux.  Un  corps  de  «  flibus- 
tiers »  américains,  sous  la  conduite  d'un  certain  Walker,  s'or- 
ganisait en  Californie  et  fut  bientôt  en  route  pour  la  Sonora. 
Ce  qu'apprenant,  Santa  Ana,  inquiet  et  préférant  les  Français 
aux  Yankees,  revint  une  troisième  fois  sur  sa  décision. 
Raousset-Roulbon  fut  autorisé  a  s'établir  en  Sonora  avec  trois 
mille  de  ses  compatriotes.  On  touchait  au  but;  a  San-Francisco. 
trois  cent  mille  dollars  furent  souscrits  par  des  banquiers 
français  on  amis  de  la  France.  Personne  ne  doutait  du  succès 
de  l'entreprise,  lorsque  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
intervint  à  son  tour  :  sous  le  fallacieux  prétexte  de  violation 
des  lois  de  neutralité,  les  Français  furent  arrêtés  et  désarmés: 
on  ne  laissa  partir  que  trois  cents  colons  sans  défense  et  sans 
ressourcées. 

Maousset-Boulbon  leur  avait  promis  de  les  suivre  :  son 
découragement  était  extrême,  mais  il  n'hésita  pas.  Le  vt\  mai, 
dans  la  nuit,  il  s'end)arqua  secrètement.  A  Guavmas,  la 
trahison  l'attendait.  Santa  Ana  n'avait  plus  peur  de  Walker 
el  (le  sa  bande  déjà  dispersée,  et  ses  dispositions  étaient  prises 
|)our  anéantir  les  colons.  Dès  la  première  rencontre.  un<»  cen- 
taine d'entre  eux  périrent.  Les  autres  refusaient  de  se  rendre 
tant  (pie  leur  chef  ne  serait  pas  compris  dans  l'amnistie  qu'on 
leur  (élirait.  Les  Mexicains  ayant  cédé  sur  ce  point,  ils  se  ren- 
dirent. Mais,  au  mépris  de  la  parole  donnée,  Raousset-Boulbon 
tut  ex('(uté  le  i  Q  août  i853.  Napoléon  III,  sollicité  d'inter- 
venir, avait  refusé. 

La  colonie  française  de  Californie  a  décru  en  richesse  et  en 
luunbre  :  son  patriotisme  est  encore  vibrant.   En    1870.   un 
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iTiillion  niu|  ceiil  mille  Iraiios  sont  venus  de  >au-i  ranciîs4'D 
adoucir  les  iuau:it  de  nus  soldai»..,  mais  tiolre  {duce  e!»l  prise. 
Encore  un  pays^  que  la  nature  et  le  lia.^urd  a uiienl  orienté  vert 
rinnuenee  et  le  giUuV  fronçais  et  que  nous  avoii»  itialadruite- 
ment   perdu!    Nouh   devrions  au   moins  honorer    une  ' 

pennée  et  im  n(d>le  earaelere  en  élevant  un  petit  ImmiI  d 
au  romie  de  liann^scl-Iioulbon. 


Il  vous  est  loisible  de  relire  ces  choseft  en  vîniluiit  %oii9- 
m^me  les  lieux  qui  en  turent  le  tbéiUre  :  le  récit  sera  aulretnénl 
ébirpient  que  le  mien. 

roule?*  les  missions  ne  sont  pas  ruinées  :  il  \  en  a  dont  le* 
( diapellcs.  ù  demi  restaurées,  servent  de  jjttrois^ee.  On  y  voit 
encore  des  prinlnres  eidlmlines  et  des  «statue»  cuutauniécfs 
représenta  ni  la  Vierge  en  robe  a  paniers  ou  te.^  saints  en 
abbés  de  cour.  Ouand.  au  malifi»  par  une  aurore  euiiKiurjirétî, 
*ni  bien  a  langélus  du  soir,  la  cloche,  ap|Kirt*nte  aunlt^^ué 
de  la  laçade  detitelée.  st»  met  a  tiider  doucement,  eUe  évoque 
les  pauvres  Indiens  raclant  le  m*1  avec  leurs  instrumenU  pH- 
mitifs.  les  U»urds  <  harlnts  aux  roues  massives,  la  sentinelle 
nionlaiit.  autour  de  I  en(*einle.  une  garde  iantaisit^te,  el  les 
longues  processions  a\ec  les  cierges  de  cire  el  les  iutagiiA  de 
bois  doré.  Voiis  lrou\erez  la  niis.sion  de  Mmiterev  discr^lemrnt 
cueliéc  derrière  im  leph  île  terrain  cl  se  mirant  tian?*  uu  étang 
bordé  de  ros^eaux  a  fleurs  blancheïi:  celle  du  Carmel,  proche 
de  la  baie  où,  comme  au  lemps  des  Krancij%eain»,  lai  vagu^» 
caressent  sans  ciMitrainte  la  belle  plage  arrondie  î»ans  que  nul 
bruit  humain  interrompe  leur  rythme  nuisical.  Dans  II» 
cheminî*  poussiéreux,  vous  croinere^i  deii  hommes  &  cbcYftl 
qui  chantent  des  paroles  yankees,  sur  des  airn  eupagiiols,  eî 
poussent  devant  eux  des  bestiaux.  Ces  honunei»  ont  la  cheiiijM 
ouverte  sur  la  poitrine  nue  :  leur  «lésbabillé  est  arltslique  el 
chacun  de  leurst  mouvements  charme  par  la  grftce  tncuiiscienle 
dont  il  est  empreint. 


in  ami  \*mi!«  iiiirrz  pa^^t*  Ic*s  rn«intiipni»*  dv  Santii-Viicj!  el 
apeiTU  l^>  plnine  «le  Saiilii— Barlmni  ri  THri^ati  l\ii*ilii[tjc  ;*icttH* 
lie  {^mnilc^  lie»  lumin(Mi!^t*f«.  ce  M^ra  lu  (liilifuniii*  du  Stui,  plti»^ 
[esiubt'ntrtte.  plit!«  cinitidc  do  Irinlc».  prei^qtu*  Iropîeair  par 
♦•nilnjil*.  VoiiH  irez  \isiror  la  riiisjtion  de  Sanlii-Biirhara  <pii 
«eule  eî*l  iniarle,  c»t  le  xicux  fraiH  iHCHiti  irlandain  ipù  eutr  cnnn* 
d'itn  air  bniigon  la  porte  ii^rmoiilue  Niiirira  presque,  «*il  H«il  * 
<pie  vouii  \enc3S  de  Paris.  \o«!«  altnrherez  voire  cheval  a 
Toiubre  irmi  poivrier  el  \ou«  ériHilere/  la  inii(aiiie  qui  j*>uc 
dan**  le  ^'^rand  ?iileiire  de  midi,  t»iidi.H  qu'une  avulandie  de 
isoleii  Uiuibe  j^ur  lu  lerniKf^e  blunehe  el  que  les  cuetu»  el  Ici* 
«loë^  délaebenl  »ur  le?*  inur^  de  pi*é  linjr  denlelure  bleue. 

Atitour  de  Saiila-Harbara  il  \  a  beaueoup  de  nittrhs  pour 
la  eulhire  des  eîlnins.  den  oliieK,  dei*  tuange!*.  I.en  eifrounier:* 
*onl  pliMiieH  en  quincotice,  eti|Miei*«  reî*peelueu**e«ieni  eontmo 
de  grande  pernonnage!^.  Knlreeu\  eireulenl  le»  tuvaux  d'irriga* 
lion  :  snuH  len  feuille**  verni.«*séi»<i  se  rarbent  les  pn»5  Iruil^  d*or. 

L  rau  vient  de  la  mnutagne  où  soûl  aufisi  U*s  tHUjurrtMjt 
préposés  a  la  garde  den  animaux,  \ouft  irez  le!*  vciir  :  ee  mwiI 
de  beaux  giirn  luexirain!^,  hardie  r^ivaliers  el  javeux  rljanteum. 
IIk  pa«(sent  la-bauL  de^  nuiti^  nnifiiealeN.  la  guitan*  ù  la  niatn. 
i^oui^  la  surveillance  d'un  vieux  palriarebe  qu'il?*  appellent 
41  Tonele  it  et  dont  îU  suivent  lesi  ini^lmetioniifr  au  pied  d&  la 
lellre*  <bmnd  Tonele  ei*l  %uM,  len  vatpieroîi  ne  gri^^enl  pour  lui 
tenir  eumpagnie.  Ils*  ne  parlent  qu  espagnol  el  î»e  marient 
^rtlre  eux,  Ib  dei^eendent  de  teinp**  en  tenqit*  a  Santa^Uarbara 
pour  un  grand  bal  qu  ils  organisent  et  dans  lequel  tU  exé- 
eutent.  au  travers  des  damnes,  mille  t<MM>  «rHdn*^»*e  que  leur 
i^iigg^re  leur  imagination  fertile  de  héfiueleurs.  11%  prenueul 
^Ui^n  leur  |>arl  du  ciirnaval  fleuri  qui  *ie  dénude  tf ne  !«»!«(  Titii» 
(vtir  le«  rue»  de  la  ville* 

Cela.  e'ei*t  tout  ce  qui  r«*3*le  de  la  \i<iitt'  i^uliltunu'  tiicxi- 
raine,  <Vba|>pée  au  joug  de«*  intMtiuuji^t  non  enci*rr  utilisée  |iar 
rindux^lrieux  Yankee,  tn^oucîjinle  H  Irivnle.  Kn  ce  lemp;v-4iii 
cotnine  aujourd'Inii*  la  «i  blanca  OMn*ii  »,  la  fleur  d'mnimr, 
modeste  et  pâle.  d«»iit  le  ricun  revieul  si  si  turent  dans  tes 
riijinsiiiis  liei»  vaquems.  exbalait  le  long  des  sentiers  s^m  parfum 
[n'iiiMninl,  li*^  erieris  jasaient  aux  ap|irorhes  de  la  nuit,  ïm 
9fir|iefils  h  mmneîten  silHaient    s^mii   les  lierlic^.  rt    la   houle 
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balançait  des  bancs  de  varech,  d'un  varech  très  doré,  doré 
comme  le  sable  de  la  plage.  Et  les  yeux  d'alors  pas  plus  que- 
les  yeux  d'aujourd'hui  ne  pouvaient,  la  nuit,  fixer  la  lune,. 
éblouissante  comme  un  soleil,  dans  cette  atmosphère  si  pureî 
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Une  Californie  moderne  a  pris  naissance  :  l'histoire  de  sa 
formation  n'est  pas  faite  pour  intéresser  l'Européen;  c'est  une- 
histoire  de  crises  locales;  on  peut  la  résumer  en  quelques 
lignes.  II  y  eut  des  spéculations  folles,  des  paniques  absurdes, 
voire  même  une  émeute  socialiste  organisée  vers  1877  a  San- 
Francisco  par  l'agitateur  Kearney.  Un  moment  on  crut  avoir 
trouvé  des  diamants,  et  la  fièvre  de  la  fortune  reprit,  intense. 
Un  flot  d'émigrants,  provenant  de  tous  les  coins  de  la  terre, 
arrivait  sans  cesse  ;  d'autres  quittaient  le  pays,  enrichis  ou 
définitivement  ruinés.  Jamais  on  ne  vit,  nulle  part,  semblable 
instabilité  sociale.  Comment  faire  une  nation  avec  tous  ces 
éléments  irréductibles?  On  n'y  songeait  même  pas.  Et  ])ourlant 
la  nation  s'est  faite,  toute  seule.  Le  ])assé  a  pris  sa  revanche. 
Les  envahisseurs  avaient  conquis  le  sol  ;  le  sol.  à  son  tour,  a 
reconquis  ses  vainqueurs.  Il  a  eu  raison  de  leurs  habitudes 
nomades,  de  leur  scepticisme  de  vagabonds.  Il  les  a  fixés, 
disciplinés,  domptés.  Oh!  comme  ils  l'aiment  maintenant,  ce 
sol  divin!  Gela  se  voit  même  dans  la  ca])italo  restée  cosmo- 
polite malgré  tout,  mais  le  sentiment  est  bien  plus  fort  dans 
les  villages  et  dans  les  canq)agnos.  Ils  font  des  a  (Ta  ires  parce 
qu'ils  ont  cela  dans  le  sang.  Mais  ils  subissent  aussi  l'influence 
de  ce  clair  soleil  qu'ils  boivent  tout  le  jour,  de  ces  étoiles 
qu'ils  peuvent  compter  toutes  les  nuits.  Ils  ont  le  sens  artis- 
tique, et  leurs  ambitions  sont  royales  : 

Thy  sons  shall  bc  as  (jiuls  (tf  rhissir  slory  : 
Thy  rcijnl  dniicjhters  nohle^  fair  aitd  stnmij. 
From  thy  nnv  worU  shall  vise  innnortnl  hrrors, 
()  (johien  Ifiwl  af  Inhur,  art  ami  sinuj  !  * 

I.    JosÉPIII>F    \\   \l.roTT. 


Le  pilicnail  rt  In  pluTlU*  sont  riirurp  iill  [m'U  ^»iH*rlir>  <I;mis  Itnir^ 

•iloigis   inexpérimentés,   mais   la   stive  est  vigoureuse   et  son 
4isr(»nsion  rapide. 
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Pri's  il'Oaklund,  sur  les  tlancs  dune  colline  aux  formes 
greinpies.  srlagenl  les  constructions  légères,  mais  déjà  déino- 
-déos,  de  TL  niversilé  de  (lalifornie /Foule  une  génération  porte 
déjà  roniprcinle  de  la  science  acquise  en  ce  lieu.  Plus  cali- 
loniicnn(»  dans  ses  tendances  sera  vraisemblablement  la  nou- 
velle Université  de  Palo  Alto,  fondée  par  le  sénateur  Slanfoixl 
sur  son  pi'opre  domaine,  situé  entre  San— Francisco  et  Mon- 
Icrev.  Par  uik»  lieureuse  inspiration,  Tarcliitecte  Ta  bâtie  dans 
le  stNh'  des  missions,  mais  avec  des  matériaux  précieux.  Ln 
porclic  surbaissé  donne  accès  dans  une  cour  centrale  que 
<Ié('orcnt  des  plantes  des  tropiques  groupées  en  buit  massils 
géîinls.  Lu  cloître  très  >aste  Tentoure,  reliant  les  bâtiments  à 
un  élafrc  couverts  de  tuiles  rouges.  D'autres  cours  et  d'autres 
4'loîlres  viendront  peu  à  j)eu  compléter  le  plan  d'ensemble, 
(ic  (pii  est  là  représente  déjà  une  dépense  de  près  de  cent 
inilli<nis  de  francs,  et,  comme  les  étudiants  ne  rapportent 
guère,  il  faut,  |)our  soutenir  le  train  d'une  pareille  maison, 
<lcs  icNcnus  considérables.  M.  Stanford  v  a  pourvu.  En  plus 
(le  >a  ION  aie  dotation,  il  a  laissé  .^^es  cbevaux,  qu'il  aimait 
tant,  ri  sa  célèbre  galerie  de  tableaux.  Sur  le  domaine  de  Palo 
Vllo  il  V  a\ait  mille  (piaire  cents  cbevaux  :  les  connaisseurs 
1rs  estimaient  fort.  L  Lniversité  en  a  vendu  un  grand  nombre, 
mais  elle  n  a  pas  renoncé  à  l'élevage,  qui  est.  pour  elle,  une 
>our(  «'  <le  pri>tits.  Cette  annexe  bippique  est  bien  digne  d'une 
uiii\ersilé  (aliiornienne.  Quant  aux  objets  d'art,  on  leur  a 
bail  un  bel  asile  sur  la  lisière  des  bois,  un  peu  loin  des  jeux 
<'l  (lu  bruit.  Tout  à  rop{>osé  sont  les  maisons  des  professeurs, 
éparpillées  dans  l'berbe.  Les  professeurs  reçoivent  des  traite- 
ments cpii  varient  entre  quinze  et  vingt-cinq  mille  francs.  En 
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lêlo  de  la  liste  figurent  l*ex-pr<?î*ideal  des  État>*-1  mV,  B4"ti|*i- 
tniîi  lîamson  el  M,  A,-D*  While,  l*orgatii»aU^ur  de  la  ci^l»*;l»n' 
Dniversit*!   Coriiell,    aelucllertMMii   minislri^  h   Pri(*vs\ntHrg. 

Dmix  édifices*  «^urloiil,   nirrîteiit  menhoii,  it   Palo  Allô, 
promier  n'est  encore  qu'à  Véint  de  «^ilhouetle  ;  cVst  une  épli 
cpii  «servira  a  tous  Ivs  cuIIck.  II  n'y  a  cpie  les  Kuropéens  qui 
ne  sont  janiai>«  venus  en  Anuvriqut*  panv  s'imaginer,  »ur  lu  Icii 
des  mois,  que  la  religion   y   vit   isolée,  étrangère  à   TKtat  H 
renfermée  dans  ce  qu*ou  pourrait  appeler  rarriere-bouliquc. 
Bien  loin  de  lu»  elle  e^i  de  toutes  les  {(^ie^:  an  Tas^toeie  h  ton* 
len  acteH  polifiqtien:  aucune  cérémonie  oflicie!le  n'a  lieu  saii 
son   coucou  i\s.   Le  courant,  dan  h   le   hciih   chrétien,   %a    méiC 
en  s'aecentuant  cliatjue  jour,  rémipration  irlandàiîWî  ©i  gemu»- 
nique  apportaTit  son  contingent  de  foi  el   de  dévotion.   Il  eu 
réî^ultc  que  nulle  part  le  ficntiment  religieux  n'est   plus  •!   ' 
lnp[ïé    qu(*    dans     les     universités    nouvelles    qui    se    «] 
unscctarian.  ce  qui  indique  simplement  qu'elles  ne  ilépendent 
d'aucun  culle.  Eu  face  de  Ifigtise  catholique,  qui  conqtte  ilan* 
ses  rangs  près  irun  sixième  de  la  population  tolale  des*  Kf  t^^ 
IJiiist  il  y  a  une  tnulfilude  de  >sectes  qui  se  disputent  el  |i  < 
lois  même   se  font  une  guerix*  de  prospectus  trè»  comiqur. 
Mais    la    masse    des   citoyens   et    la  jeunesse    en    partit  i 
n'entrent  pas  dans  ces  détails  :  il?*  sont  clu^étiens  dan»  le 
le  plus  large  qui  ail  encore  été  appliqué  ti  ce  mol.  Ln  li 
vement  d'uniltcatton  morale,  qui  u  son  origine  dans  les  uni- 
versîtés,    tend    a    créer    en    quel(|ue    sorte    un    chri-' 

générai,    au-dessus  et  en  dehors  des  cultes.  Ce  nun, ui 

mérite  d'être  suivi  avei^  une  extrême  attention.  Il  canslîlue 
uTi  des  facteurs  les  plus  im|Hirtants  de  Tavenir  aiuérîeaiit. 
L  église  de  Pulo  VIto  ne  sera  pas  le  |)remler  temple  «i  au  Di^: 
universel  )>  qui  ait  été  élevé  dans  une  université  de<<  Etal 
Unis,  mais  celle  (oi.s  l'idée  d'unification  est  nettement  expri- 
mée dans  la  charte  de  fondalion. 

Phis    modeste,    mais    ncui    moins    suggestif  e**!    le  Ij 

monument  dont  je  voulais  parler.  Une  allée  du  parc  y  -  . 
Cent  une  chapelle  de  murhrc  hiaiie  ou  repisenl  II?»  fusles  du 
fils  de  Leland  Stanford,  mort  avant  vingt  iins  h  Plort*uce. 
Tourné,  dès  son  jeuiu»  âge.  vers  les  choses  de  l'esprit,  il 
rêvait   de   traîislormcr  piu>^  lard   le  dnnialne  de  l'ah*    Vllo  en 


une  université  modèle  et,  quand  ses  parents  ont  vu  se  fermer 
devant  eux  le  chemin  des  espérances  terrestres,  ils  ont  pensé 
qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  employer  leur  immense  fortune 
a  la  réalisation  de  ce  projet  si  noblement  enthousiaste.  Ils  ont 
tout  donné  :  ils  ont  inscrit  le  nom  juvénile  au  fronton  de 
rUniversilé  et  ont  confié  aux  étudiants  à  venir  le  soin  de  le 
transmettre  à  la  postérité.  Tout  dernièrement,  le  sénateur 
Stanford  est  venu  rejoindre  son  fils  dans  le  temple  de  marbre. 
De  là,  on  aperçoit  a  Thorizon  la  ligne  bleue  des  montagnes 
et.  sur  un  des  sommets,  un  point  blanc  se  détache.  C'est  le 
fameux  observatoire  de  Lick.  James  Lick,  l'ouvrier  enrichi, 
est  enseveli  là.  dans  la  maçonnerie  qui  soutient  le  télescope 
géant  dont  sa  libéralité  a  doté  la  science.  On  a  beau  dire  que 
Ions  ces  gens-là  étaient  des  coureurs  de  dollars  et  qu'ils  ont 
cherché  à  faire  parler  d'eux  après  leur  mort.  C'est  une  expli-. 
cation  jalouse  et  sans  portée.  Pour  se  choisir  de  pareils 
tombeaux,  il  ne  suffît  pas  d'être  ambitieux. 


Mil 


A  rollo  liourc-ci  (il  est  tard,  c'est  le  soir),  San-Francisco  se 
repose  de^  labeurs  du  jour.  La  ville  chinoise  a  allumé  ses  lan- 
lernos  et  ouvert  ses  fumeries  d  opium  :  les  dormeurs  en  sont  à 
lii  première  période^  de  leur  silencieuse  orgie  :  un  tapage  bizar- 
roiiirul  rvllimé  s'échappe  des  théAtres  où  les  drames  en  huit 
soirées  déroulent  leurs  complications  enfantines.  A  1  Olympic 
(llnl).  il  y  a  concert  et  gymnasticpie.  Les  tra|)èzes  vont  et 
vicMUHMïl  au  s(ïn  des  guitares,  tandis  que,  dans  la  vaste  piscine 
t'iincrlîinto  de  lumière  électrique,  des  nageurs  attardés  prennent 
leurs  éhiils.  Au  fU>hemian  Club,  l'on  joue,  l'on  cause  et  l'on 
lil  entre  artistes.  Quatre  ou  cinq  associations  se  donnent  des 
l>;in(|uets  et  savourent  les  mets  les  plus  parisiens.  Sur  les 
hauteurs,  les  demeures  des  a  millionnaires  »  sont  discrètement 
éclairées.  Dans  la  plaine,  la  lune  effleure  la  blanche  façade  de 
la  mission  Dolores,  l'humble  église  de  pisé  qui  fut  le  berceau 
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de  cette  métropole  —  cl  allouge  quelques  rayons  tiriiiileâ  sur 
la  sombre  carcasse  d'un  cuirassé  géant,  toui  seul  dans  les 
chantiers  déserts,  sans^  équipage  encore  et  mus  cunutis, 

La  cour  du  Palace  Ilotel  csf  toute  blanche,  blanche  t  oiniti6 
un  conte  de  fée.  Les  galeries  superposées  s'envolent»  légères, 
vers  le  toit  vitré.  Les  lampes  électriques,  semées  dans  les 
encoignures,  lui  lont  un  éclairage  de  ver  luisant.  El,  pour 
aviver  la  bizarrerie  du  spectacle,  deux  jeunes  serviteui^^  chinoîii 
sont  là  qui  attendent  les  onln^s  ilit  inajordome.  Ils  ont  enroulé 
autour  de  la  tête  la  longue  tresse  de  cheveux  pour  la 
soustraire  aux  gamins  qui,  dans  la  rue,  s'amusent  a  la  tirer, 
et  cela  encadre  doucement  leur  visage  jaune.  Leurs  regards 
sont  perdus  dans  le  vague  et  une  sorte  de  sourire  «  en  dedans  » 
plisse  leurs  lèvres.  On  se  figure  volontiers  qu'ils  songent  à 
lem*  pays,  aux  belles  jonques  eiJuminées  qui  croisent  sur  les 
rivages.  Mais  ceux  qui  les  connaissent  assurent  qu'ils  ne 
songent  à  rien... 

Los  Angeles  (Californie  du  Sud),  orlobro  1893. 


PIFHHK    DE    COLBERTIN. 


L' Administrateur-Gérant  .  Lmile  IfORBERG. 
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PARIS 
11,  Rue  des  Gapuoines 

COMPTES   DE    DÉPÔT  : 

Chèqaes  et  Lettres  de  crédit  payable»  dani  tonte»  le»  Tille»  d'Algérie  et  de  Tunisie 
PRODUITS  DES  PROPRIÉTÉS  DE  LA  COMPAGNIE 

Plante*  d'Appartement*    —    Vin»,   Kauz-de- Vle«   etc. 

DÉPÔT  :  9,  rue  des  Capucines 


Quel  est  rhomme  politique,  l'écrivain,  l'ar- 
tiste qui  ne  souhaite  savoir  ce  que  l'on  dit  de 
lui  dans  la  presse?  Mais  le  temps  manque 
pour  de  telles  recherches. 

Le  COURRIER  de  la  PRESSE,  fondé 
en  1 889.  Boulevard  Montmartre,  1 9,  à  Paris, 
par  M.  GALLOIS,  a  pour  objet  de  recueillir 
et  de  communiquer  aux  intéressés  les  extraits 
de  tous  les  Journaux  du  monde  sur  n'im- 
porte quel  sujet. 

Le  COURRIER  de  la  PRESSE  Ut 
6,000  Journaux  par  Jour. 


SlaDBf&clBre  ImtaWt  des 

Biscuits     Georges 

SIOCBSSBIIIS 

a09.  Rue  Saint-Denis. -GOURBEVOIEi  Seine) 
DépOis  :  l*uris  —  Lyon  —  Uruxelles 


tPtfCIALmCNT    niCOIIIIANOtft 

LE  LAI6A6E  DES  FLEUIS  -  LE  IISCUIT  OU  OOCTEUI 


KAU    GAZEUSE    SCHMOLL 

Eau  de  la  Vanne  pure  par  le  Filtre  Cbamberland,  système  Pasteur 

FACILITE   LA    DICESTIOW 

Ri  <.OMi*E>sri:    A    LA     SECTION    li'llMJl^.NE     llK     l/ EM'OS  ITION     IM  YEUSE  LLL     DE     1  88*J 

Grand  prix  d'honneur  à  l'Exposition  de  Bruxelles  en  1893 

L1VI\\I>U.N     liANS     I>AIM<     A      l'AllTlK     DE     'H)     HOC  1  El  Kl.  i:> 
EXPEDITION    EX    l'IlOVlNi.E    PAIV  TiO   noiTKILI.ES 

0  il".  25  l't  hoiili'illi».  xi'iiv  i*iiiii|>ris 

M  MSDN  SCIIMOLL  —  Fv.^jSî  l.-far'M!  l--  E.iu\  i-  UM  —%  wh^y-Ul.  —  PAliiS. 


MAISON..  I\iiivi.i.  .1.  I'\I.Im«..s  c.Mit- 

liail<  •     l'.»-"^    IM-'.li?   Thj   I  i-IiI      1-111  ii-mh 
\\'    \<    nu     !:•   I      I  li    4I(NI    il 

Mise  À  prix    160  000  fr 
\  .i-ijii.-.  I  <  I  >>.!  lie  II- Il  .en  la  Chambre 
desNotaii^sdeParia.l  iiiaiiliiu.iMiliS)|. 

>'.i.!i.--i  .r.v  iil.iii.-.  M'  l'l.h:<,>l  i;.  HK- 
r.ii.ix  .!.-  p.  ::!«■<  li.iiiii-.  Il-  !."..  .1  M-  «:I1A- 
'I  l'il  \IN.    I  .      I*.  i«.-"jiiM' Il  .    Ô7.  i!i|»    il.iiif  *h: 

r.-h. ii.i-  I  «"i"'-!^'!. 

— —      ^^— ^— 1  .S'.i'Iii-.-'si.i  : 

Aij'i  11-  it.    .     iii-'iiiL   MU    iti»    i-iiili'i'-  en  la  >i>i  li*>  IImix.  Io'Ui   \i?it<r. 

Chambre  des  Notaires  de  Paris,  fLnr  Li  à  M*^'M>CL.M,  uoidiii*  .1  l'an»,  LkmiU uirJ 

Jii     (.liât<]''.      |-.ii     I<      liiilii>t<i<      «l>-     M'     Aii'llf         S.iiiiHii  Mii.iln.     i>.v    ij-jN.*!!  ,ii.     «lu    i.il,:i     .j.  <« 
\|N'   \\\  .-.Il      ..   l\,u..  .I.IJ-. 


I.i-  III  mii  .'î  .i\iil   i>i)|.  .1  iiii'i: 
l)*(iMi-  MAISON  >i'«i.'  a  l'aii^    7'  .iiii»ii<]i>3L-« 
liHiil-.     lii>-     Saiiit-lKiiiiiiiiipii-.    11"    lo.'».    prOa    la 

|...t.  u..,.,.. 

<  liiiili-ii.iiiri-  ."i^-  liirtri."  I  iiiji'ii. 

lU'\i.-||1l    dlillUcl    IJ.J'ufl. 

Mise  à  prix    200.000  fr. 

Piî-l  ilii  (iii'ilit  ti.iiiti^T  i|iiu  r.i' ijuiii  ur   pi'uriit 
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LA    REVUE    DE    PAtllS 


■•  tmwmmwM 


mtklSSSrSSSêi,  t 


^INDÉPENDANCE 


jS^çr;^^sa BEIi0E 

■^  T  Kdiiifiu  lit» 


•t 


6  4*   ANNÉE 


Le  plus  aDcieo  et  le  plss  répaoïtu  des  ({rends  jonruiK  iitemat 


TROIS  ÉDITIONS  PAR    JOUR 


10  c. 


L»e  Numéro 


I 


Le  Numéro 


lO 


suppLÊmHTs  HEBOomoAiRES  as  rtnfUimnûuncÊ 

QhaqruQ  JEUDI    :  I«  Uoutiemicnt  txsonomiquc^  nivur  ile  IG  à   S4   MBea|  HHaoiaattl 


tl  R  K  .  M  ' 
Jl7t.Ki  l 
AUAStn 


^  et  fideaUÛ4|oe«,  agriculttire,  év  iricQeiel  Uaanct^res»  corr«tj 

i^iCiiies*  mouvêmeiit  çénAcM)  du  Usa  tOtt&M  Im  péiUm.  du 

DXMANCHB   :  ..lu^l,     publftat   4c« 

tc%,    Biifuêii     de     l*  i  nf^E      LUUDSr»     i 

U  DIS  pAHVrtLt,  Di?QC!C&  Li  Ikoei,  <].  o«  Clai 
ABONNEMENT:  Umoei  Postal.  40   FitAJiCi 

Se  Bras«lia«,  IS,  rue  -î^^»  ^.ti!** 

(IFFICE  CENTRAL  d'Abonnement  d  de  Pubticilé 


(Aaa3iA£Jti^?iT' 


x^M^^   fr-s     y4,a»    TOUTES    Ut%    PiJtiULS^ 


tiKiroi»^  ii.i*DiTaiij»,  K^t.. 


66  &  67,  me  de  rEcuyer,  Bruxelles 

iê^FFlGB  CENTRAI.  <to  Vlndépendtmce  est  riotenuëdisuo  fo  pHtt  ffrati^m  if  ^  imm 

[•olir  toute  pabticïté  éCrtAfért, 

RENSEIGNEMENTS   GRATUITS 

GfMf^  ficfeel  o/(ice  ,♦    VoTTâgw  èconùniiques»  hôteU»  etc. 


ÉDITION  INTERNATIONALE  HEBDOMADAIRE 

tf«  nHDiPiHOAHCe  belbb 

(Vingt  pages  de  texte  avec  Supplément  llLtéraire) 

2  5    FRANCS    PAR    AM 


E  PAfiia 


1 1 


LE  JOURNAL  W 


OiêV^mttm,  UttÉnUri;  Aritibt|i««  m  ^dimaum 


lOe,    lloe    Itirlieliril,     I06 

Directeur   :    FERNAND   XAU 


ABOmiEMENTS 

ÎM^Mli,  5  60      7    >    10  t 

8tx  iiftlt  .  10  50    13    •    18  • 

Di  V 20     I.    35    i    35  t 

âiOMillIT  mm:^  «    tl  aCBIIOI  «m  m  nnmiim. 

PAmiftT  fl^l^AflTBiKSfi 0  t 

illIAIvOBE,  IrlItOK  ro^TALC 8  » 

LE  JOUmALaTec»  I    ^  ! 


Tfirif  do« 

Aimoiici^iiccuMiEf 


tcàÉïK^gt    20 

.*    a 


5 
10 


cl  l« 


I  Ml  'ITIUitil-  Ul-', 

ÉnM' 


•  llaUidtfin. 

^  tu*  Min  tith*  tout  i  Mt  impcrsoiiDet  11  mi  &  k  Cois 
,10/4  iN  ['1  [>rea8epin$ieciiMï.  Oo  a  faii  lu  jounift] 


MtrlUim.  1 


1. 


1  iijfo' 


«<«• 


d'IiMSOiif^Illc,  CkorKii  H-i 


[>tnt!ît»,  B(<mini  Làtinr,  CiiBlmai^ 

(  .v.^  M. Ilot,  Aïklfibe  llA^er, 
ffètre«  i^ti!  Dntlai» 
,  O0Oirgâi  dtf  LilirvnriVnt, 

tllHIAIIâMIi    VlCOlIltll   t  fl7, 


Anilr^  ûnsi,  Arl«|ttiii*,  H.  %«io!p«  0.  di  Uliatt.  tmàk  Odàii^, 

l'êul  FoofnÉio.  Boelvr  Pmmm,  AINHy,  llftiidv  4s  Ibareelaf ,  0*  Ui«é, 

ÊilofiUfd  Hubert,  lliiirlât  Gain,  Jokt  Qiaiatoë,  Eofêo^  DorA, 

J  >c«ljr»e.  tin  Ddaiao  ruie,  J«iii  île  rÉcliû]iil«r,  Uêtoû  Pndier,  0»  Smh^  Bn^tm  UûfSàtm, 

}mt\ih  Untilâ,  Eiigv>iM  Clkioii,  iaoqoei  D«iif«lle,  ife  Siala-Aoaa  fi^rj^  DêMid  iiàip^. 

r.  O0cr«    tmÙÊ    knét^,     Aii>  ?£«l«ll, 

Coll&-SlAtUjfd«  OftiA.  tlirrj«  Loab  LaW-  Itcqvoi  Wioêmm^ 

l*i«ms  l*iti),  U«ii  lIMMiit  Ufk^iidtr,  i  Jiui  it  'ra,  d*Afn<rr», 

lioii  Goniliim,  Stfirei,  P.'iL  SuvAieàen,  Jim», 

iie.«  «le.,  fllir* 
Scfi^iiîfvtkU  RiidMAk»*;  ALKIIS  tkVtE. 


LE     JOTJR,N  AL 

t'Uin    TMtS 

SfAppi^ixxeiic    lUustT'ô   fiii   «lOliRNALi   pmralssanç 
TOUS  Iw.e:6  MH:RO»£:Dia 
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LA    IIB?UB  nh    t  %fiia 


Em,  TERQUEM,  rue  Scribo,  10.  Parle, 


BIBLIOTHÈQUES  TOURNANTES 


BRBVBTÉBS  S.  G.  I>.  0. 


é 


PORTE-DICnOiniAmE 


Chevalets 


SCRAP-BOOR 

99 


ÂPPni'i 

Reliure  mol 


PRESSË'RELIEll 


Envoi  iranco  du  Catalague  sur  demande. 


Grande  PHOPHIÉTÉ  A  f*«im.  rue  tl*A^ 
bouktr^  i3a,  «uigïy  iJ«  1h  rue  Chém*^.  i  et  3, 
Con(i)ii»nce»  iijo  iiiMrr*  environ.  R^^niu  briil, 
ihy^jQ  fr. 

ISiae  é  prix    170.000  ir. 

\   adjtigcr,    tiiAtDG    »iir  mm   rnchirt,   en  la 

Chambre  des  Notaires  de  Paris,  1**  lo 

Miirce!,  5ci. 

MAISON  «^  ï*an*,  rue  Ma/striDc,  lo.  rx»ntt> 

A  adjuger  >tir  «inr  <itrh«ire  Gtiambre  des 
Notaires  de  Parla»  mArdi  so  nutr*  tS^L 
Revenu  brut  i»,3^5  fr# 

MlMAprix    150.000  fr. 

,  S^ailreièor  4  M*  GiKirgra  llOBIN.  £ii>lairt%  Lou* 
ard  SéliêttopoU  (^a* 


Grande  PBOPRIÉTÉ  ;i  r«rt«, 

Ri'^*"rtu  lui»   ;  ii«iVi  >r* 

Mise  à  prix    900O00  ir. 

\  ailjug«'r  ffur  uim 
Notaires  de  Pari 

S*Hffr*-«^'wT   «mt    Ut  ' 


MAISON    î  ^  *      • 

nurp,  n**  no, 

cil  fa^aiif  rveUWtdiiiuik»  UuutuuJkit  3^ 

Revombnit  tfi  (kM  fr*  rnvircfu 
Pf^t  dti 


i3 


a.  MASSON,  Éditeur,  120, 


Traita     rtr.     ft^mOPlfi      .1.. 1    ..  .     r— t.- -"^-E4lUoti»nlif noiicui  .,,,.-. 

t  J4  nr.  • 


■Mt« 


.  i»«'%<n[»u<m  lies  lorC'^UMn'^  niroiiDcr^.  ruriiuimn  li 0 


Traité  daBûtan 


Ouida  prau       "r-  V^'^r!^ 


.  ^ il Setnioloolfi.    Pronoétie,   ïr 


Cl!  lit  m  11 
éulUM  te  II» 


ni, 

•il 
»• 


le  Monvement 


M  UiiT,  m*  mliiv  il«  tlii»tUui«  1  Yiil.  la-S",  êvfc  3  fil 


BIBLIOTHiqUE  DE  CRIMUOLOBIE 


a  granJ  ia-8**) 


La  Philosophie  pénal 

Mlttlté.    —     i 


t^,  —  to  crnrtMl.  —   Ui  i-r^m*  —  t* 


Études  Pénales  et  Sociales  \: 

I  1(3  TfAiYnufc  :  I 

—  .«SOI  MOMNinr^ 

tl  U  Lî'^^  •*«  tlnili  fif:   * 
nmltatU^i.  ^  r»fpMfm 

IiU  PftlîiTtTVRPitfia  flpîi  pris 


'A 

41 

ifi- 


II», 

<9.  *-   tl»   iUfWfS 

né 


—  |rttti*4j^  — 


les  baûuués  dea  Prisons  d*  1 1 

7û  ctt  pbfili»! 

cri  iW«vfiii^i 

«uL-i'i^   (nmiiiriief-  —  Oit   »\iioii".   -*    1*^  »iiij^iiaT» nr». 


liÀ-mH    «^ftiinrllr^ 


—    i»«:5    umtn'Pi*  »\i»»T»  o«    a*i*u     ^ 


Librairie  HACHETTE  et  C'*,  boulevard  Saiul-Genniùn,  79, 


OCTAVE   GRÉARD 


PRÉYOST-PARADOi] 

ETUDE 


ARVEDE  BARINE 


[(18 


IS  ET  fiEi  IIE  PJ 


UN  JUIf  POLDNAtS 
aOURGEOlS  D  AUTREFOIS  *  UNE  AME  SIMPLE 
UN  ^AD£  oc  la  CIVIUSATION  —  LES  GUCUIl  O'f 

(  volume  in-iS  bf^oché,  3  /r. 


A.  CHEVRILLON 


SYDNEY  SMITH 

ET  L4  RmiSS\l\(  E IIES  IDEES  IJBtlU 

Bu  Angletene  an  XIX'  siècle 

4  mlume  ifi-tê  brocAé.  .  j         5©  ' 

'    (\  à  1.1  Réforme  éledoraW  (IS3£ 


-      •     *  * 

LA    UTÙB    DE  WAWLtn 


it 


rairie  HACHETTE  et  Cf,  boulevard  Saint^ermain,  79,  Paris. 


«MMMAMMAAMMMMMM 


jiuc  friiièuic  du  Sou- 
Dictionnaire  univenel 
ographiey  (|ui  vi<>iit 
rjilro,  &i'r.i  luvaiit  - 
-  volume  «l'uiio  <ru\ni 
uiite  et  unique  uu 
,  duDt  la  viiluur  scieD- 
til  depuis  longteiU|hi 
ut^  l>ar  tt)u:$  K-s  savunts, 
L'uk'uifut  i*u  Fraiu-»', 
iicore  à  IV-lranKi-r.  L»' 
«|)tiêim*,  dout  Tu  pre- 
livr.ii<i)U  \a  puruitn*, 
tord  Iv  ^.-urpsdu  diirtioii- 
11  cuii tiendra^  eu  outn.*, 
iplt'uit'iit  i|ui  niettra  au 
les  priiu'i|»aux  artk-Ics 
Uli>liqu(.'s>  parue:». 


VIVIEN  DE  SAINT-MARTIN 

l*rê>id»iit  liuiiurainr  de  la  Suciélé  de  ^'ogniphio  de  I^aris 

ET 

LOUIS  ROUSSELET 


NOUVEAU    DICTIONNAIRE 

DE 

Géographie  Universelle 


l**  La  Gtvt/rup/iie  phy^ine.  —  ±*  Mai  ih-otjrap/ne  jtolitujue, 

*!•  La  fkfotjraphie  *'conomvinc . 

\'  L'EthuoloQic,  —  3-  La  Gëoifrai^hie  historique. 

(i*  La  Itihli'Hjraphie. 

JN\lso  ou  voiito  tlu  Toino  VI 

(80-U) 

Vu  volume  iu-4,  LnK'hé 

Lu  reliun*  demi-cliagriiii  eu  plu:>.  • 


js,'inl  df  la  Doiih'iu-Ia- 
fuit  aflluer  ilau!<  le 
1  qui  vient  de  paraitn* 
;  d'articles  touchant 
estioQS  culoniales;  cela 
Hte  publicaliou  |)arti- 
uent  intéressante  eu  w 

t  où  ces  quehtiumisont       .t        .          ■     .    .       .  r  ^ 

re  du  jour.  Ceat  ainsi       ^"  volume  ui-4,  LnKlié 31     fr. 

MIS  ^    trouvons   d'im- 

Set  uitéreâ^nts  articles 

t-:«  :   au  Soudan,  article  «{ui  comprend   parmi    ses   grandes  di\i8ious  lu  Soudan  français;  au 

;  ù  7 unit  et  à  la   Tunisie:  aux  Touarey;  à  la    Triiiolitaine.  Ht  dans  uu   onlre  d'idi-o»    plu» 

.  on  V  trouve  entrons  des  articles  qui  MUt  d«t  véritiibhfs  mouograpliies  géographiques 

/«•./«•  ,"l.t  .SiiÏMr,  Sumatra,  l.i  St/rie,  le  Tibet,  la  Turfjfuie,  le  Turkeslan  et  1  Lrwjuay. 


5  fr. 


u» 
les  cuubacrées 
ruyuay. 


MINISTÈRE  DE  L'INTÉRIEUR 


iii.>tri-e  »h'  riiiItTieur 
II'  publier  la  M*  et 
e  MTH'  de  la  (1.1  rie  «le 
au  1  lUt».U(K».  dont  le 
rc  trouve  à  la  Maisiou 
!e. 

li^r.ii'^iii  «'frnplète 
l»lo  lit--  :»î*7  le  miles  do 
i  dr^.>.^^.•e  p.ir  lo  bervicu 

M)U>  la  threetion  de 
util' M  lie,  riiiJK'rnieur- 
uqiitl  ri'\iiuli«iii  de 
M IV ni  d<'  premier  urdrc 
;é  «i.»iih«*»'. 
lilii;a  lait  un  tel  aitueil 

«iii\re  riiiint  nimeut 
e  'pie  l'eiot;»'  uVu 
.3    à    f.tii-e    :     «tii     la 

entre  les  uiaïus  de 
tiicier>,  louri^te:?.  giJo- 
-,    homuio    d'allaires^, 

u>eut  y  pul^4:r  les 
ioii:*  le<i  plus  sûres  et 
i  pnci«'iiM'>.  —  L'inté- 
liciilitT  de  la  larte  au 
4NJ  fi.^id»'  li.Mis  >a  misi* 
iMhf  pi.riniinente  qui  _ 
re  la    \.ik'iir  indélloie  ^   ^^ 

II*-  ttnip<  •pi«'  les  (lerfectionDements  possible^!,  grdiv  au  cunœurs  îles  4.000  .\Kents-v03ren, 
;  Mil-  tutit  le  terntoirei  qui  BOnt  chargés  de  «uivru  con»taDimt:ut  le^  documents,  de  telle  sorte 
i'|iie  fi: utile  rera  toujours  rééditée  par  le  service  do  U  ('..irte  de  France  après  une  mise  â  Jour 
.  — du  |.^<ut  >*'  pro«:urer,  au  prix  de  cioq  francs,  uu  carton  «|M-eialemeut  établi  |iour  enfermer 
lits  (lt>  1.1  iMfte.  —  Un  labwu  itasêembiaye^  tenu  à  i*i  </i«/K>si(ion  de  ceuv  qui  en  feront  ta 
ff.  in//i'/u«  /'i  currespundance  géographique  de  cKaquê  feutUe, 


Carte  de  la  France 

A   I/ÉCUKLLK   Dt    1.  lUU.OOU* 

bt'.i'f  fit  U  Se/r/ce  ¥tcinal  ^r  inln-  Ja  lii.itre  «le  l'iotericir 

OHAVÉE    EN    CI. Mi    COULEt'RSl 

Rougo  |>our  le?  \oirs  dt-  •umniunicitiou  et  la  {KipuIatioD ; 

Bleu   |xjur   les  cours  d'eau;    %'ert  i>our   ks   I»i>is  et  les  forets; 

Noir  i>our  toutes  les  autres  indit.atioos  et  Mine  de  plomb 

pi.>ur  lu  ligur»'  du  terraiu* 

■    u  CIRTE  DE  FRMCE  EST  ICTUELLEIENT  COIPLÈTE 
ET  SE  COI  POSE  DE  587  FEUILLES 
Chaque  feuille  M  vend  «épertment  0  fr.  80  c. 
La  double  feuille  des  eoTircne  de  Paris  le  vend  1  fr.  50  e. 


OALMANN    LÉVY,    Éditeur,    rue    Auber,    3,    PABIB 

Vient   de  pjvaitre  : 

CABOTINS! 


COMLl>il«:    KN    Ul'AThK    ACTKS 


l'AK 


EDOUARD    PAILLERON 

DE   l'académie   fran«:.aisi: 

Un  %oluiiie  inwml  in-H.  —  lVi\ 

11  a  élv  fail  d'?  ivt  ou-.rj;;».'  une  l'ililion  in-s-  linr  j  ôj'j  L-\r;iipl:iiriS.  —  l*i'i\  •  .    . 


THKATHK   COMPLKÏ   DE   ÉlKHAUIi   PAILLKKON 


L'Age  inférai Fr.  2    « 

L'autre  molif 1  50 

Le  Chevalitr  Trumeau 1     i 

Le  Dcrnior  Quarlior 1  r>0 

L'Elinc'lle 1  W) 

Les  Faux  Méiiïigeâ ^    » 

Iléliriiu h    f 

Le  Mundo  <>ù  Wm  s'annise 1  50 


air. 


Le  Monde  où  Ton  s'ennuiu Fr.  S   • 

I^  Mur  iniloven 1  M 

Le  Narx-otiquc 1  Si 

Le  Parasite f  "Si 

IVndant  le  \U\ 1  SI 

Petite  Pluie 1  M 

U"  S»eond  Mouxoim-ni |  B0 

La  Souris i  » 


LE    13 


l  r.  l»"!!'.!  u>l.  yii-i.l  i;.-l.s 

l*ri\  bruili^ 

•    •    • 

3  ir.  50 

Avec  reliure  so  i|d..\  peau  ji 

leine  . 

m:  ( 

4  tr    50 

(KIVKKS   r.OMl'LKTES 

;yi» 

/'/M   dr  (.lnl'foc  lolnni*'  :     3 

Il .  50 

Aulonr  du  di\t.»iv< 

Madi'Mioisore  L'»ulou. 

Petit  Bob. 

Autour  du  iij:uiiip' 

.Miiria:^i>  en  il. 

Plume  et  PoU. 

Ce  que  I  l'iiiiiio  veut...  ' 

M<»iL«.ieur  l'iv.l. 

Pour  ne  pas  lïlix-  * 

Le  lit  us  heureux  de  lo<b 

Un  ]iat<^. 

O-s  li()n>  lï.»cloui>! 

Monsieur  le  hiic. 

(^  est  nous  qui  i>onl  1  lii>t  >iiO... 

Uiiél  la  ^ranile  vie! 

KlK->  »l  lui. 

01  lé!  le>  PsM'hoIngutsI. 

Sac  ù  |»apior. 

Un  lloiJiiiM'  di-iii.-.il    . 

n  Pr..vjnrel 

Sans  loile^. 

Joiiv»  conjura  11."*. 

Une  Pa-'>i- innette . 

Les  c  S^ueteurs  •  ! 

L'K  lucation  d'un  Prince. 

Pas  jalousr ! 

Tank-  Joujou. 

Le  Miiiuli'  a  imIô. 

Pîunirs  P'iite?  Feuinir>  ' 

UM3-.     ' 

Mailanii.'  la  Duflirâso. 

Pe.it  iJleu. 

La  \erlu  do  la  b;in»nnc. 

Ma(]i-ni<ii:>«']iu  h\('. 

/'o«r  imniitre  prmhuinrnit'Ut  : 


LE  MARIAGE  DE  CHIFFON 


Tou.s  ces  ouvrages  sont  onToyés  fraw,,  contre  mandats  on  timbrcs-paile. 


1"'  Année. 


N»  4. 


15  Mars  1894. 


LA 


REVIE  DE  PARIS 


SOMMA  IRK 

Octave  Feuillet   ....    i.'tltYs  tir  (;>,niin'r'fnr ''t  *lr  l'finf'i/urftfrfui 

XXX Lr  r'îrli  mynlistr    ,  ls7  l-ls!»;,',      .     . 

Alexandre  Dumas  fils.    /.•■  rht'i)frf  '/rs  'lufrr.s 


Gyp 

Mary  Robinson 

Edouard  Rod.    . 

Eugène  Dufeuille 

Ary  Renan 

J.  Boui*deau       .    . 


Ia'   Mnrin'je  ilr  fHiijfmi  {\'  |».irJif')  .    . 

\   In  iniir  tl,'  (instnti  PIu'Iju.\   .... 

Jus'^n'fni  htiuf  tir  h'  i'*uiU-  (i  '  [i.irlii') 

l>r,'r',s!-Ilirn'lnl 

S'»nnc'.-  ''.■  l'i    Mrr  rf  Jr  1.1    \l,.rf.   . 
1/  [n'in  lti.</nc  rci'tJuff'tnn'n'r'.       .     . 


(i« 

f.î.ï 


riilX   UK  LA   LIVKAiSf.iN  :  2  fr.  50 


PARIS 

tsy\  FAL'BOUlKi  SAINT-HONOUÉ,  '^5^ 


IS'JÏ 


LIVRES  NOUVEAUX 


PAYSAGES  DE  FRANCE  ET  D'ITALIE.  p:ir    1 
M.  Pierre  de  Nolhac.  j 

M.  ih:  iNoUiao  f>l  rautciir  «!••  Irr>  mi-    j 
vanls  l't  Irrs  «K'-l'u-nts  tnnaiiv  <lVTii(lilioii  :    ' 
l'jmsmc  en  llnUv,  les  Corrt'SfmiuInnlx  d'Ahlc    : 
Mtmui'c,  lie.  (.'.«'  M'iliiiiic  «II' vl'^^  i'>l  «l'un    ■ 
[MX'lc  litinKiiil>t(>.    Viiiaiil  tin  |ia<H'.  il  ("'L 
alli"  «Iroit    an\    pavsiiio  sur  ipii    plane 
riiiiiltrcdii  pa-»^»'"  :  à  lltalir.  la  «•  Uvro  «li-s 
rimrU  ••.  à  r\iiMT^iH'.  la  Iith'  «:ri^*'  •'''?* 
M>|(aii'<  •'li'liit'».  Li'"  xj-r^m'i  il  ih'-mul»' ».«'> 
*:«»ii\«'iiii:»  ^««rit  priH''ln'>.(riiiU'  imlaiirolii" 
M-n-iiii'   1*1   #I<uuT.    l'I  pK'iii'i  ^il'iiiH' LTîu't' 
iKihlr.  dont  la  iniil!«^^<-  nirnif  *■<{  •iaxanh". 

MANUEL      DE      DIPLOMATIOUE,       l*::i 
A.  Giry. 

La  diploiiiali«pU'  r*l  mu.»  «  iiMm-  Iraii- 
«jaÎM.'.  tnVo  rn  lO.Si  par  !»■  lii'iii'«rnliFi 
Maliillon.  V.\U-  a  pinir  ..jijil  l'i'ln-li'  di  > 
arli".  aiillH-ntiipi<->.  dipl^nn**.  i  liarli", 
o.iilijtl-.  pirri'^  juridiipic^.  r«Mi  ««.  «-.ir- 
lidairi'*î,  nLi*»!!!-.  Kl'n*  a  nimuxi-lr  Tlii- 
Inirr.  ipii  rfpnsiil  jn-Hcpial»»!'».  mit  K* 
>('iiîi  •«  •.nuiK'^  ii.irrati\(><.  diHiiiucnt^  lil- 
IriaÎH"»  liiuit<'>.  ipii  ifllrlmt  {'«'"pril  •!»• 
riii>|ori«'n  plii"  «pif  !•"*  «Ihim'*  Lr-  a'tr-. 
diplnniali«pi'->.  «i  .^i-r-<  (rapp.iicnn'.  ont 
sur  h-s  M'i-i«»n-  jii-luriijni's  r.n.iiil.iL'i- 
d".*trt'  tl.  -  d...  iiMi.iih  din'.l>.  dal.'>  it 
nou-  nu-ltaiif  *.iM"«  inl:  i  iii«'di;iin' •  n  r.ip- 
pMil  a\<i'  !«■>•  p<  r"- -M  11.11:1  •«  ;  •!••  plii".  iU 
lutw^  T'  ii««  ijmiit  Mil"  iiMr  l'in!'  di-  l'ait" 
do  «ixili^.ilii'ii  :m\«pi.  !-  l'i  i-»nr'«  si  lilft'- 
rain-  n*a  pa-  ^nw^r.  I.<  livi'-  «ji-  M.  <îiiN 
(.-"t  à  Kl  loi^  Mil  iii.iiiihl.  iii-li«-  ri  il. lil. 
(pii  •  11*1  ijLii»'  an\  l'IU'ilaiiN  !•■  d^'i  îiiiVii  • 
niiMil  «'1 1.iriiliipud-  -a'  l.-dipl"iii.ili<pi«-. 
il  1111  jL'iiidi  <pii  .ippr<'iid  .iii\  iii^loiii  n« 
l.i  fa«.nii  d'    -'iii  -■  I  \'ir. 

AME   0  ENFANT,   |-  «    M.  Paul  Marguo 
ritte. 

l  n  M-liiiiH-  d«-  n-'iiM-lli  *  lii*-  dix»  r-«  -. 
■  •/rn'lr.'i  0  Imir  i'i  Imiji  d  uni-  imnii-  .'1  !i 
I'IjihIhi!  f'il  il»'  lit}'-  ii:f"!.inrn''«'  pili-iM 
*t  •«•ruifi-  cpii  i-.ir.uli'i  i-i'  h-  l.ili  ni  di- 
M.  Pan'  M,M"i."i.-i  iti'  1 -i  priiui.*  n.  iini 
di'iMH.-  .*«••»  lUMii  an  '.Mimin  .  • -!  «x-^  • - 
l«!it«':  apr»'-"  lant  d'.mtrr^.  .ipi-"'  Xnid'l* 
Kranti-  il  Pi*  rr»-  Lnii  pour  i:«"«itiripi 
di  <  I  i»iil«'iip«ir;iin<..  M.  M.n  :.mi  iilf>  \ 
c'hidi'  •>in":!d'  il. Uni  •!  ii5\-l  ri- »i\ 
l'.'-ii'i-  d'i.n  •  n!,ini 


LE  13'  piir  Gyp. 

(\'  iiVsl  iKislr;  i3^\ohiiiu;do  (î\p,  ma» 
l>i<Mi,  si  ii&iis  no  ncins  lrrini|ion.<$.  le  33* 
on  3  V-  Qnolle  uboiulanroftfpiollo  vor\o! 
On  no  saif  laqnrllo  adnn'ror  dc«  deux  : 
adinirniis-l<><i  lontos  don\.  *•  Lo  î3*  •• 
l'ii  ipir*lioii  u\A  aiilro  i|iio  roi  i'xcolleiit 
•  r<  )ka/.  ipio  vrnis  (-niiiKii^MV  hion  :  il  «.*i*>l 
jirrTi'cli»'  ù  lil  iiandc  dos  don/o.  —  Hi'>l.'i\r. 
\s<niip\.  \jdlanaiil,  Fra«.k.  olc.  t.l  leur- 
riiiihics  :  —  l't  io  rliilTro  i3.  roniino 
\nu*  Il  \irn/.  iii'  lui  |M»rlo  pa-s  iM.mhonr. 
\miik  nln.n\rr»'/  dan*,  co  iimixcaii  li^n* 
tmi'»  «o"*  \i"ii\  i-ainarado'..  raii>anl,  |»a- 
p'Ianl  l'I  lliri.inl  an  murs  do  i3  rh.npitn-s 
ifonlTi'  t',ittdi>pi<  !  •  dont  la  pluparl  ot 
vnrl«Mi|  Il  lui  ili-  Pi  lil- J<.||\.  mihI  «riino 
Ihmiih-  liiinif-nr  irn'^islildo. 

SIX  MOIS  DE  GUERRE,  1870-1871.   IH- 

iii  V  ,  f  j.,„|-  ■  :  .■.•  .M"*  Cornelisde  ^Vitt. 

Pi'lil  li\ii'  ipi)  ii'in'*  l'ail  ^nixTr  j'Mir 
p.ir  j«»nr.  axrr  inu-  >.iiK  «'riti'  [«arlaiti-  «  t 
>an'»  pr«*'l»nli"»n.  riii^l'iin-  <hi  >ii"'i;i*.  n«ois 
piliil  liili' li'iiHiil  r«l.il  iri«-pril  do  la  pi  — 
|»iil.ili.iii  pririsiiiuir  pciidaiil  o»"»  nM»i>  do 
Inlt»'  i-l  dt'  li»"-\ri'ii*r.  iniii*  n.nrair«n-«- 
alliiili".  I  I  iiMUv  j".,l|  •..'iilir  |f  r.intrr  rmip 
dr  Cl-'.  I  !•.■_■  i(  pu'-  •.'•Vt'lMiiirnl*  dan*»  r.'iiijo 
d'un.-  p-ilrii'li-  il  irnn«'  ^  lin'tiniino. 

ARSÈNE  DARMESTETER 

Tr.iitn  cîo  la  Formation  «lo>  Mot>-  coni- 

roe^'î-  dons    la    Langue   irancaiso.  '•\': 

■    i'  >  ■.  •■'  .  «1    1  .•' ••  i.f.'i.ji!     I'  CoiirK   de 

Grain  ma  ire    liistoririiio    de   I.i    Lax^gue 

îrancaiso    :   i!-     •  (.«i    I i  «  •!.  MM    Mi  •  t  i 

r  I   •»!  i-i  » . 

\i«""i  l)..nni -.'«  l«r  '.•i-'':iil.  «  nlr» 
;.ii'r- -  Ir.'N.mx  iîi'dil».  ipiand  l.i  ni^rt 
r.iii  «li.i  l»ni*ipi.ni"  ht  à  !.i  m  i«iirt',  'iin' 
«'iiiMi.l'-  idilii'ii.  ii\»i>  •!  r«  londiii'.  du 
(r.iviiil  lie  ■!•  l>Mt  i|iii  I  tiN.iil  ini«  an  i.if.;.- 
ijt  -  III, lî!!.*.  <[  '!:•■•  ir. •min. lin  lii^ti»- 
li-pji  .!•■  ii<tn  I.1II1.H.-  i.Hiiiii.iiii  l'-'Uil 
ilnn--  ««ri.  Il- I- ipiil  .ix.iil  •iirM-lii'-  p.'f  -t  * 
.!.'■  i.ii\i  il.  «.  il  r.  iimiim!.'.-  p.ii  >nn  «oprit 
plii'.».fipliiipi.-.  (  '..  "  doux  .«inraL'i  *  \«.it  ni 
|.-  JMiir.  1*11.1  p:ir  1.*  -m-iis  i\c  *  *u\  «pii 
;.\;.;!  l'I.  *'>n  iii.iihi- «1  *Mn  .nui.  M  (i.i*. 
î""i  P.iri-.  r.iiilr«  pli  l«<  ^•"iii-  il-  d«  ii\ 
d>  *  •  !■"  M"-  ipj'd  ,i\.:il  l"-rni«'-  à  "i-'i  t.  ut 
MM.  Mhî.i  .1  >n.li.  |j-  pr-mi'T  -'.'»- 
di«--i-  .'•  f.'ii-  iinx  ipi'isi!' i« --•  r«"în  i" 
^' i  n'iî.-p'  l«  ii'tr«  l.nijiif.  It-  -.••nd 
I  «I  d'  I  ■  d-  \i  'iM  I  !  i^^iipi--. 


La  Reoue  (te  Paris  commencera  dans  son  prochain  numéro. 

Le  Lys  rouge 

IV  ..M  \  \     «   ■    \  F  I   M  P-lî  V  1  \ 

Par    Anatole    FRANCE 


/ 


NOTES  ni-:  TIIEATIIK  ET  IVAHT 


l.i  -  tJC.ih'l-    (.•■li««lf*    li«liH«  »i'    -Im-    l.« 


-miiI-Jk-iiI"!.    .im\    I  \i..  I h 


>i.     •..iil.iii|.>r.iiii'     iMM     I»'.- •      l"U*    I'-  It    iiiii-i>|ii.     .h.HM..Ii.jii.-.    .1    .  Ti.  ijii.iihl 

j..'ii-  l'I-i.  Hiii..  I»  i'i«.      i  '.  -I  «l'i-    Il  mu  i'  -  l'Ii.i*'  «•   «Il    I  .!'  »!"ii    \i-  i.  ii'li-iil     I    lui 

Hi.ji-,.       •{..iil     II.  ti<     -l'x  II.  II. i' III'     -I.  »  !.•  iiii'ii:»      |-..i   .  \- ii.|!.    .I.siis  I,  .   iliiiui^ili 
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•  ■••.  MX    •.  '.    .     I.-I.l..  •       :  li   !.i  .,•:;!  I.    i!  .«.......,,■.'.        M      \  I.  x  .f..». .    |  ».,lll..- 
..•■:■U.     /'•/■••       1    :i    M      I    i.ii\  •  ■-  \"        \     ,    '.      '  .:    .!•?     |.      i,...;!f, 

•  .  \.  .  i|i.       .|.  î  Hi  *!•  IM-  !il      !•        l'r.'li..!'  !     '.'•.«       •    1'   ,     M..  I  .' 

•  •     i  «     l'îi     «Il     1       ..il.      .n-  ■      un    '.i.i'i  •  I  •    «•••■»' I  ■.  i«..ii;\  ■!     .--.lux 

•"-  \"''H'i'  -   .|"    -  -il  .  Xj"  -.  »    .  .  -    I    m  •  «  I 

«I..  I     I!  .;•  i...t  I  . I ..  r.  .. II.  .iiii.'  . li.  •  <;..  t J. -  r. lit    .i-i»  ni  .i.  i.  m- 1.. 

?•   ■      '•  -     •'•       X      ..ll.ll'»     lix.lMX  M.,  MX.  I       \i..'.l       |.  -     î\|..>.      II.'.-        |. - 

M     I   .!•  •  -Il    •  X         .  .  .1   -.1.     |-  -r  .'«I.  .1  ,  -  .'ii.  -  .  •!..  i|.  -    |.  I    I.    j.l.i-   I  ..j  .|!..ir.    ■!• 

■  '•     '       I  •  C  ■       '  •  •       •  '     •    ..       ;■  I.    r        !'•.•«..  •;■-    »     p    -i:.    .  1  .      I'.*.  i-    j  !■•-..  r  '    •      ■    'M  • 

I    -,     •    -.  I  •;•     ■  '  I    r .  -M- .   ]..  .«il      I  ;    •  •  I     .1  .    '    •■..••.    •  1 

!  •  •;         I «  ' fi  I  s  f   ....•.•  .•  .    .    .    •        . .       .       .    .^ 

\M        .........  r  .  -    •  ■  .    •. 

.-MI..-       X     ..'    !!i.    •      :  •  .  .  ■   .  • 

.-,.••  !  ■...!..  ..... 

.     I   •  r    ■•....'.  M    K  •  \  •■  •  •       '      ..;.... 


I      .       Ml' 


M        I! 


\  \ 


I  • 


\:  •    .  /         •     : 

M        II   •      M'!.   •..       '   .... 

•■        ...        ..  .-J.'.     ;•    .■  .     ! 

r.. . "...*. -,  .1  -I  I • . I  .  .. 


LA  REVUE  DE  PARIS 


Parait  le  1  '  et  le  15  de  chaque  mois 


PRIX  DE   L'ABONNEMENT: 


PAIIIS.     ... 
VKI»\UTi:.MENTS 

/:tuangf:«   m/mon  i>osr.\LE) 


L>   AN 

SIX   MOIS 

TROIS  MOU 

48    » 

24 

12    .. 

54 

27 

13  50 

60    V 

30 

15    » 

(ht  s'fihrtfitœ  fin.v  /nf/rau.r  tir  In  Rovuo  «Ir  l'arir.,  S'i  bia,  faubounf  Saint- 
llmuirr.  f/nns  (oule^s  /<•>•  librairm  d  itait^  toi'..)}  fe.s  barcaux  de  Ponte  de  France  et 
de  i'iïfnniijt'r. 


/..•  >  (ili  iitneniCiit'S  juntrut  du  /•  «'/  du  lo  'I-'  'hnfixh:  moii 


Ij.<  )inf!"fnfs  (ni  vnhnrs  n  iii,'  f/our  Paris  dnict'ut  ètrr  au  nom  de  M-  i'ii'inii^ 
nisti '//{•>/ r-fjènud  de  ta  lîovue  do  Paris.  S-V  bi-\  faahovnj  Saiht-il'iuore. 
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Prix   du    Numéro  :    2  fr.  50 


La  Revue  de  Paris,  grande  revue  bi-inensuelle,  in-octavo,  ne  sera 
pas  une  inùlation  des  recueils  périodiques  déjà  existants,  liepronant.  avec 
la  l'ernie  volonté  de  vivre,  un  litre  qui  n*a  pas  été  sans  gloire,  tlle 
entend  le  remettre  en  honneur  et  se  laire  un  public  par  la  nouveauté  de 
M  manière  et  la  varirlé  de  sa  composition. 

La  lievtir  de  l^nris  n'aura  point  de  rubri(pies,  point  de  rédacteurs 
attitl'és  :  tel  sujet,  appartenant  à  tel  «zenre.  ne  viendra  pas  nécc^isain-inrut, 
a  telle  date,  sous  la  plume  de  tel  écrivain  :  cliaque  cpicslion  sera  Irailre.  au 
momtMit  le  plus  opportun,  par  l'un  des  écriv;iins  le  micu\  en  état  de  la 
traiter.  La  llrrue  dr  l^nris  e>saii»ra  de  repniduirc  tidèlcmcnt  le  ini>uvcment 
des  laits  l't  des  idées:  sans  rien  sacriiier  à  rimpruvis^ilion.  elle  ot  tlécidée  à 
li'nir  LMMiid  compte  de  «  l'actualité  ».  La  Itevue  de  Paris  ne  publiera  rien 
que   d'inédit. 

La  lierue  de  Paris  est  assurée,  en  toutes  matières,  des  collaborateurs 
les  plus  illustres.  Mais  trop  souvent  une  publication  nom  elle  s'est  parée 
di*  grands  noms,  qui  n'ont  pas  été  suivis  d'ceuvres.  La  Hevue  de  Paris  ne 
\eut  citer  maintenant  que  les  cilla l)ora(eur>  dont  une  (cuxrc  détt'rminée 
lui  r^i  iiripiiso:  encore  ne  peut-elle  les  émimérer  U)\i<.  \  lire  plus  juin 
fpiclque^  ihniis  d'auteurs  et  b»>  titres  de  (pirUpies-uns  des  ou\ rages  rt  des 
arli"  !*•>  déjà  promis,  le  public  pourra  >e  laire  une  itlée  il»'  la  lïmie  «1  jtig<r 
dr  ^.1  valeur. 

L  1  llrriu'  (fc  l\iris  ne  compte  pas  seulement  &ur  les  écrivains  <lont  le 
n«>iM  ot  l'élit:  elle  accueillera,  suivant  leur  mérite  réel,  les  collaborateurs 
iiK'oimu^.  les  jeunes  gens,  les  maîtres  de  demain  peut-être. 

La    llevue  de  Paris  n*aura    pas    île    chronique    politique.     L^in    île    -e 
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désintéresser,  pour  cela,  des  grandes  questions  nationales  et  intemationalei, 
elle  n'en  sera  que  plus  libre  pour  suivre  le  cours  des  événements,  il 
publiera  les  études  sociales  et  politiques  les  plus  diverses,  écrites  en  toute 
liberté  d'opinion  par  les  premiers  publicistes  de  France  et  de  l'étranger. 

Même  variété,  même  indépendance,  uniquement  limitée  par  le  respect 
d'autrui,  en  matière  de  religion,  de  morale  et  de  philosophie,  en  matière 
d*histoire  et  de  littérature,  en  matière  de  critique  littéraire,  scientifiqae. 
dramatique  et  musicale,  en  matière  de  critique  d*art. 

La  Revue  de  Paris  lera  une  grande  place  aux  mémoires,  aux  corree- 
pondanccs  et,  généralement,  à  tous  les  documents  authentiques  et  inédib 
présentant  un  véritable  intérêt  historique  et  littéraire. 

Elle  publiera  des  récits  de  voyage,  des  études  sur  les  grandes  questions 
géographiques  et  coloniales  à  Tordre  du  jour.  —  Elle  sera  ouverte  à  h 
poésie.  —  Elle  sera  également  ouverte  à  la  littérature  étrangère. 

La  Revue  de  Paris  n'aura  pas  de  bulletin  fmancier  :  elle  ne  veut  prendre 
la  responsabilité  de  conseiller  aucun  placement  à  ses  lecteurs. 

La  Revue  de  Paris  aura,  dans  chaque  numéro,  deux  romans  en  cours  de 
publication,  ou  un  roman  et  une  nouvelle. 

La  Revue  de  Paris  paraîtra  le  i^^'et  le  i5  de  chaque  mois,  imprimée  sur 
beau  papier,  en  caractères  nets,  élégants,  lisibles. 

Faisant  de  son  mieux,  pour  commencer,  elle  profitera  de  ses  expérienoei 
et  des  a>is  que  se.-?  lecteurs  voudront  bien  lui  donner  pour  faire  mieoi 
encore. 


BULLETIN  D'ABONNEMENT  A  LA  REVUE  DE  PARIS 

Je  déclare  souscrirt'  ù  un  ahonnemcnl  de  _. 

à  dater  du        _. 
que  je  joins  ci-inclus. 


pour  la  somme  de 


s  I  G  N  V  1  L  U  K     : 

I\fnm 

Adresse. 

PRIX    DE    L'ABONNEMENT  : 

i^  A\                  SIX  MOIS  : 

I>viii.-. 48    >'           24    » 

TIMS  BOIS  : 

12    » 

1)ÎI'\hii:mi  m^ 54     M            27     •> 

ÉTRASUEn     «IM«-N     POî'T\LE>     .                     60       •'                    30       » 

13  50 

15    » 

Mi-ttrv  Cl-  Hnllctiii  >oii!i  ciivclu|ipe  m  l'adrcMO  de 
M.  le  CiCranl  de  la  Revue  de  Paris.  Sj  Us,   faubourg  SainlHonor^,  k  Parit. 
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Sommaires  Jes  «/imfre  numrms  ilvjù  /^ttrns  ttf  ht  H«»mh^  do  Paris  : 
N-  I.  -  1"  FÉVRIER   1894 

N.  DE  lâllAC Lettres  à  •  I  étrangère       i- p.irlic  . 

PIEIIE  LOTI Ail  Couvent  de  Loyola. 

EIREST  lENAI Philon  d'Alexandrie. 

81 P Le  Mariage  de  Chiffon   r-  pariie  . 

FlâlCIS  HASIIAIIO La  RéeiirrecUon  dune  légende. 

SAIIIEl  O'AimURZIO Epiflcopo  et  C  '   i>«  ("Arli* 

(■ILE  FAfiUET M.  Ferdinand  Brunetière. 

J.-J.  JUSSIIARO Le  Roman  dun  roi  d  ficoaee. 

CAIIIEL  SlAILLIS La  Peinture  de  Portrait. 

N-  2.  -  15    FÉVRIER    1894 

mARÇOlS  OE  CUREL Le  Solitaire  de  la  lune. 

JULES  SIMON .  Ernest  Renan. 

8A0RIEL  O'ARNUNZIO. EpiMopo  et  C 'i' lirli.- . 

•AIOR  OE  OAIANTE Le  Minietère  CaBimir-Perier  1831-1832. 

8f  P Le  Mariage  de  Chiffon   t  pirtir  . 

N.  OE  OALZAC Lettrée  4  •  l'Etrangère     iS-  p:irtk'  . 

■  AU8UE  PftLCOLOGUE L  Amour  chez  Henri  Heine. 

âLFREO  EONST .       .  •  Antigone  ■  et  .  la  ^Valkyrie  •-. 

JASES  OARSESTCTER La  Guerre  et  la  Paix  iniérieureade  1871  à  1893 

N    3.   -  r  MARS   1894 

ESILE  ftUOICR La  Coiiticiciicc  tir  M    Pi.iurnd.iiic 

CO.BBANOARTBONTCIL  Tombonctou  et  lrt>.  Toii<iiPf|i«. 

01 P Le  Mariage  d«  Chiffon    :    Ctr  i*-  . 

COOErOOf  CAVaiGRAC La  Fèo«t.lht<^  en  Prif«H«-  en    I8'JÏ 

OOOfAlO  IIPLIRG Le  Retour  d  Imray. 

FRÉDÉRIC  BASSON  .  Napoléon  et  1  Et ir|uette. 

H-  OE  OALZiC Lettres  A      1  Ctranijerf?        r  en  :<  . 

6A0RIEL   BOROO  Ui  Vu-  tl  Hip|H>lytr  T.iin*> 

COBTE  ROCHAIO.  L«  d»  dn  lit.ilie. 

PAUL  HERVIEU  .   .  ...  Len      C.ibotint      sann  \f  h.ivoii 

N    4.        15  MARS    1894 

OCTAVEFEUILLET.  ■■  Lettres  il«>  Contpi#*4pK*  n  de  rr)nuiineMe<«ii 

III L<r  P.iiti  Ko>alt-tf>  (1871   1893) 

ALEIAHORC   OUMAS   FILS.  Le  TIi^Atre  t\r^  .iiitir*i 

fiîP Le  M.in.iijr  »lo  Cliifloi)    .    ;  .irl.-   . 

BARfRORiNSON*  Al.i  coni   <1«-  G.<Nt<-tii  PliebuM. 

ÉROUARO  ROO-    ...  Jif^ltiau  IkuU  lit-  i.i  r.mte    i  •  [lar   • 

EUGENE   OUFIUIUF  Pitvo-t  Pai.utm 

ARf   RENAN   .   .  S":.iirt,  ,lr  l.i  M«i   r*.  dr  l.i  Mort 

J.    ROUROCAU  ■    ■    .  L  Anai  cfii»ni«*  it^vpltitKtnnaire 


^  LA    REVUE    DE    PARIS 


I  «HIMI  L^  aiim«iTi      1U  rvallintM  -   r*A|U«  e«  ItftP.VnTKMISMT*  -  U»  mnm^wn      10  « 


I  liTB  il 


':1:±: 


JOURNAL  DES  DEBATS 

POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES 

JOXJRXAL    BI-QXJOTIDIEN 


m.mammmm»ÊÊi^ 


Le  JOURNAL  DES  DKBATS  transfoniu*  public  ciiaquu  jour  dt*u\  éditions,  Vune  le  matin  — ( 
sur  papier  blano  —  et  l'autre  le  suir  —  édition  sur  papier  rose. 

Ces  deux  éditions  n'ont  pos  une  ligne  coniiiiune;  il  s*agit  donc  en  réalité  d*un  iournal  donnai' 
huit  pages  iwir  jour  de  texte  im-dit,  mais  divisé  en  deux  éditions  pour  communiquer  le»  infonnation* 
les  plus  rc'ccntes. 

Puissamment  organisé  au  iK>ii)t  de  vue  de  rinrorination,  il  tient  le  lecteur  au  courant  des  nouTell*-* 
du  monde  entier. 

La  rédaction  du  journal  a  été  considérablement  renforeét-  :  le  nom  et  la  réputation  de  ses  collât*  - 
rateurs  sont  de  sûrs  garants  de  sa  valeur  littéraire. 

Son  programme  politique  rcsle  le  même  que  i»ar  le  passé  :  rpjwhlicain  et  libéral^  indépendant  Hii* 
personnalités,  n'ayant  souei  que  des  priiieipes,  il  désire  grouper  autour  de  lui  les  homme»  de  Ui 
sens  et  de  bonne "^foi,  et  il  cuuipte  sur  leur  appui  (^our  résister  aux  violents  et  contribuer  à  (vtv 
œuvre  de  défense  et  de  réparation  sueiales  <|ui  s'impuse  aujourd'hui  ù  la  conscience  de  lont  N'C 
citoyen. 

Le    JOURNAL    DES  DKBATS  traite  les  i|u»»stiuns  financières  avec  la  même  indépendance  que  !« 

auestions  pi )li tiques  :  soucieux  de  veiller  à  la  st'curité  de  1  ei>ar«;ne  nationale,  il  se  fait  un  de^oi» 
'étudier,  d'une  nianièri'  approfondir  et  impartiale,  les  affain-s  qui  |K'Uvent  sollieiter  l'àttenticn  ii« 
Ses  hx^teurs,  et  le  soin  qu'il  aiqtoite  à  cette  étude  lui  permet  d'accepter  la  pleine  respunsabililè  d» 
ses  appréciations. 

Le   prix   de    l'abonnement   pour   Paris,    les   Départements  i-t  l'Alsace-I^rrainc  est  de  72  franc»  \i 
année  pour  les  deux  éditions,  et  de  40  francs  par  année  pour  une  seule  édition,  blanche  uu  rose.  PiD* 
les  pavs  compi'is  dans  l'Union    (lostale,    le   nrix   de   l'abonnement   annuel   est  de  Si  francs  pour  1^ 
deux  éditions  et  de  50  francs  pour  une  seule  édition.  Ces    prix   sont   de   moitié  pour  un  senostr*  •'. 
d'un  quart  pour  un  trimestre. 


VOICI    LA    I.ISTR    DKS    !»RIN(;.1PAI'X    COLLARORATECRS 
DV    aOW  H.\AWj    Ê3JES    nÉBATS 

MM.  Alexandre  Damas,  Gréard,  Lndovic  Halévy,  Enest  Lavisse,  Meilhac, 

E.  Roosae,  Léon  Say,  le  vicomte  Melchior  de  VogQé  et  Brnaetière,  de  PAcadeaie  traiçalic  ; 

A.  Bardoox,  Philippe  Berger,  Emile  Boatmy,  Anatole  Leroy -Bfaallei. 

Panl  Leroy-Beanlien,  Maspéro,  de  Molinari,  Gaston  Paris, 

Georges  Picot,  Artknr  Baffalovick  et  E.  Reyer.  de  riasiitat; 

le  professenr  Grancher  et  le   docteur  Daremkerg,   de  PAcadémie  de  médeciat; 

E.   Aynard,   Georges  Berger,   J.   Charles-Ronz,   Francis  Charmes  et  Paul   Desekasal,   Ûpatés; 

Arvède  Barine,  Baguenanlt  de  Puchesse,  René  Baxin,  Eraest  Bartia, 

Paol  Blnysen,  Panl  Bosq,  J.  Bonrdean,  Paul  Bourget,  H.  Bousquet,  de  Gaussadt, 

Joseph  Chailley-Bert,  Henri  Chaitavoine, 

James  Darmesteter,  Paul  Desjardins,  Jules  Diets,   Reië  Doumic, 

Ducuing,  E.  Faguet,  Augustin  Filon,  Gebhart,  Philippe  Godet, 

André  Hallays.  Harry  Alis,  Georges  Bernent, 

André  Heurteau,  Henry  Houssaye,  Jaliffier,  Adolphe  JiUien, 

Raymond  Kœchlin,  E.  Lamy,  Jules  Legras,  Jules  Lemaltre,  Charles  Maie, 

Masqueray,  André  Michel,  Georges  Michel. 

Henri  d«  Parville,   A.   Rambaud,   Ch.  Recolin, 

Edouard  Rod.  Blaurice  Spronck,  Jacques  du  Tillet,  Guy  Tomel,  Albert  ?andal, 

Emile  Weyl,  D.  Zolla.  etc.,  etc. 


Réovciion,  Administration,  Pi»lii.iti.  :  17,  rue  des  Prètres-Saint-Ceraaia-rAiXiRita. 
AIMiNNKMLNT^i  :  1,  plaoe  dvi  L.ou.vre. 
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Le  Gantois 


t»aiiiiMim«w 


Paris 

L'd  mois 5  Ir. 

Troi<«  moi» 13  50 

Si!L  mois 27      » 

Un  an .  .       ...  54     • 


PRIX    I>KS   AHONM-MFNTS 

Départements 

l*n  iiii'i» 6  fr. 

Trois  lin  lis 16      > 

Si\  miii« 32      t. 

l  n  an 64      » 


Étranger 


l'a  mois 7  fr. 

Trois  inoi>  .           .   .  18 

Si\  iimi*' 36      1 

In  an 72      - 


Les  frais  de  poste  en  plas  pour  les  pays  ne  faisant  pu  partie 
de  l'Union  postale. 


Principaux   Collaborateurs   du   Gaulois 

Diwv.ivvv.vn  :   Arthur   MEYER 

Politique.  —  MM.  I    «li^  TESTF.  COI\M-I.Y. 

Politique  étranfirère.  —  IKN\. 

Chroniques  et  Contes.  —  MM.  Ximm,.  imi  ss\m:.  cvim  s.  ch.  lu  Kl. 
Kiloiiard  DELPIT.  FOURC.XUD,  MEHMEL.  ii.  iiKVVl\(J\,  Paul  M.\I\(jIE- 
BITTE.  CARLE   DES  PERRifiRES.  Aloxamiip  IlEPP.  G;i-tMn  JOLMM-T. 

I^mtalsles.  —  M.  CAPl  s 

BlOO-Notes  parisiens.  —  !-«***  RIocs-Nolos  pari>ii*ns.  une  i\o^  inn'txaliiiTis  du 
(Jaulois.  sonl  >i^'ni''>  n  Toi  r-IV\i;i^  »>. 

Sous  ce  pseuiloiiMiio  >e  i-ailp-iil  il«*«i  •'•iii\alri**  i'i«iirni^  «•!  .liim'"»  rlu  piiMii  |i.iM-i«'ri 
et  des  pcn**  du  iiiundo. 

Gazette  parlementaire.  —  MM.  Iknii  CONSEIL.  CERTLS. 

Éohos»  Informations,  Reportage.  —  MM.  Fmlinand  BL(m:ii.  i-nnl.* 
MKillELET.  Paul  ROCIIK.  l.oiis  LXMRKRT.  PKI.CX.  I.APAlZK.  Minvl 
IIIRSCII. 

NouveUes  diverses.  —  NMKL  II  RKT. 

Revue  bibliographique.  —  M.  i:a1)I!.L\i:. 

Critique  dramatique.  —  M.  Il.rio,  PKSSMll) 

Critique  musicale  et  Beaux-Arts.  —  M.  l-nLUCMI) 

Soirée  parisienne.  —  IHIMnl  ssi: 

Courrier  des  théâtres.  —  Mrni.KT 

Sport.  —  M.  M  AH  M  s<i:n 

Bourse.  —  i:m:mi:m. 

Chronique  Immobilière.  —  \ 

Carnet  de  l'amateur.  —  M    lil.<M m. 

S.-m'i.iii.'    ilf    l.i    i.-i.i.  tl.^n   .     M.    R.    CAVALIER. 


RcJjit:'":  c:  Ajnniii>frjn"'i  :  2,  Rue  Drouot. 


M>9^%^7,' 
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n  iMM»  Ml  IWMii  n  Jnn*  •.  HCUIiM  ■«  muML  1  n 


rMI  DK  I.  UOmtMirt 


%l»   mmm»*wm  I*   y«*l« 


!  &t%tmp0 


s.  Boulevard,   des   Italiens,    5 

PARIS 


LE  PLUS  GRAND  FORMAT  DES  JOURNAUX  DE  PARIS 


LE  PLUS  FORT  TIRAGE 

DES  jo'tj-ris^j^tj:k.  idtj  soir 


SERVICES  TÉLÉGRAPHIQUES  &  TÉLÉPHONIQUES  PARTICULIERS 

Politiques,  Gommereiaux  et  Financiers 


Le  TEMPS  adresse  à  tous  ses  abonnés,  pendant  les  seasionB 
parlementaires,  sous  le  titre  <  le  PETIT  TEMPS  >,  un  supplément 
de  quatre  pages  contenant  les  dernières  nouvelles  de  la  Journée 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT  DE  TROIS  MOIS 

Paris,  1<1  fr.;  — France,  Algérie,  Alsace,  ITfr. 
Union  postale,   1 8  fr. 


ABONNEMENTS  AU    NUMÉRO 

PARTANT    DE    N'IMPORTE    QUELLE    DATE 

moyennant  âO  centimes  par  jour,  pour  tous  les  pays. 


tX    ASVrE    DK    PàniJI 


GIL  BLAS 


JOURNAL  QUOTIDIEN 
Spéciatomeut  rédigé  pour  un  public  d'élllo 

L8  plus  littéraire  des  Journaax  de  Paris 


C'est  le  GIL  BLAS 

qui  publiera 

LOURDES 

PAR 

EMILE  ZOLA 


U  Bill  BLi8  pothUoi,  iOÊOû  de  Uttintin  «t  di  flot  gtelolwiit  t^  ptr  d'iJioea- 
848U  ilhitii  miintam  sa  gruda  rauniitie  (on  est  ârrifé  à  la  eoittraftirer  n  B'i|iaiii 
ps  rigilar. 


r*r  t 


PRIX    DES    ABONHEiytENTS 


i«  541  I  bomm  mail 


tf  FfTPLiMEHT  iUVSTHt  (4  fnmrî  p«r  mt  poiir  la  fr^r-/.^  V  /if«if  mHêH^t^  été  juur^ 
ht  Cil  mm^  ^rmiÊ  é  imn  ' 


LA    illSVUU   HB   l«A|llé 


HORS  CONCOURS.   MEMBRE    DU   JURY 

PAR    s     1©7e 


HZ 

o 


5   C 


HORS  CONCOURS.    ME^i^r^IL    l>U  JURY 
PARIS  ^oeo 

BELLE 
JARDINIERE 

2,  Rue  du  Pont-Neuf,  PARIS 

VÊTEMENTS  tout  FAITS  at  siir  M£Sr 


"V^élooip^dos 


LIVRAISON  a  DOMICILE,  FatiB  ei  B#illltu« 


Sur  cf^iuaeKfe   MT^VOI   ^HANCO  dem  CAtMhtpum»  iim  im 

EXPÉDITION  en  PROVIMCE  contre  RtMBOUBSEmflT 

SEULES  SUCCUnSAlES: 


iUiCERS.  \  •*fn«ot. 

LYOVI,  11,  I  -d'Aracni. 

KAfUlIULLf;,  «.  âM  SsÉât*r«rréot* 

Conoiptoiir  à  BORDCAUX,  7   Cdarft  4t  l'tai«nil>«ii<*   am  fr 


MAMTCS.  la.  »a«  da 

LllUIX.    177.    ftOUlrVKf 


gDRStaR  lïï  !•  9ÏÏ  1"  knn  18M  01  U  UTUl  01  PAIO. 


COMPAGNIE  ALGÉRIENNE 

SOCiAtÉ   A2I07IYNE,    CAPITAL  :     15    MILLIONS    DE   FRANCS    E^VTIÈREMENT    VERSÉS 

PARIS 
11,  Roe  des  Capucines 

COMPTES    DE    DÉPÔT  : 

IWéWil.  bonifié,  aux  déposant..     |    ][  ::î;:;j,,;,i,  .^av.  1  '.  W   [  W   '.   [  .   \  [  [  [  \   '.        \To 

ChèfMS  et  Lettres  de  crédit  payableg  dani  tontes  les  villes  d'Algérie  et  de  Tnaisie 

PRODUITS  DES  PROPRIÉTÉS  DE  LA  COMPAGNIE 

Flaatek  4'ApparteMeii(«    —    ¥ln«,   Kaax-de-¥l  r.   etc. 

DEPOT  :  9,  rue  des  Capucines 

Quel  eit  l'homme  politique,  Pécrivain,  far-  1  u     r         r        n   i 

dite  qui  ne  souhaite  savoir  ce  que  Ton  dit  de  I  ^         Imhtm  CD.versdIe  des 

Ini  dans  la  presse?  Mais  le  temps  manque  ^      BiSCUitS        OGOrOrGS 
pour  de  telles  recherches.  ^ 

U  COURRIER  de  U  PRESSE,  fondé  J^g^^  ^  g^  SSI^IS^ 

en  1 889»  Boulevard  Montmartre,  1  g,  k  Paris,  ^,  ^^^^g,  „ 

Dtf  M.  GALLOIS,  a  pour  objet  de  recueillir     «^  „      ^  .     ^    ,        ^«««»«w/v.«  o 
■T*j  .  '  .X       A   i         .    ■.       209»  Rue  Saint-Denis. —  COURBEVOlEiSeino 

et  de  communiquer  aux  mtéressés  les  extraits 

de  tout  les  Journaux  du  monde  sur  n"im-         u^'pots  :  r..i.s~  Kyun- liruxcius 
porte  quel  sujet. 

U    COURRIER  de  la  PRESSE    Ut 
6.000  Journaux  par  Jour. 


s PtCl ALIMENT    nCCOMMANOtt 

LE  LAR6A6E  DES  FLEUIS  -  LE  IISCUIT  OU  DOCTEUI 


EAU    GAZKUSE    SCHMOLL 

Bau  de  la  Vanne  pure  par  lo  Filtre  Cbamberland,  systcme  Pasteur 

FACILITE   LA    DIGESTION 


MÊCOMPENSÉE    A    LA     SKCTIuN    b'll\OlL.NE     DK    l'EXI'USI  TluN     IMVEUbLLLt     DE     1  "^^^J 

Grand  prix  d'honnear  à  l'Exposition  de  Bruxelles  en  1893 

LIVRAISO.N     II  AN  S     PARIS     A     F  A  HT  I  H    DE    ^     UOU  1  El  l.I.  td 
i:\PKblT10N   KN    THuVlNi.E   PAR  oO  liÛLTKILLES 

0  tV.  26  la  l)oiitcilli\  \i;riv  rniii|)rls 
M.-VISGN  S(.:iIM()LL  —  Enl^pît  liéocrdl  Jo  Eibï  Je  \àk  —  20,  m  iles  «luîre-hb  —  f'AîiiS. 


Atljuflîi «iii iiii'ii ir   liii'.-  •iiili'if.  t  II   t.i   Chambre  des  Notaires  de  Paris,  1> 

nlî  Ji  II  «rit  i^ij'i.  \  iiiiili  : 
1»    D'un..-    PROPRIÉTÉ    ^iv-    .1    P.iii-.     IN.-    Cli.iilol.    'i":.    111.     'I.-    S.iiiit..ii^.-.    \-j,    .1    i:..    .'- 

Nornèrfiitlii',   i|.    oo   itiiii|Hi<',iiit    «II-   ili-iiv    iii.ii"»!!^    iii>titiif'«   :    !i    | •!•.   nf    <.ii,irti-t.   .'i-^.     t   i> 

lie   .N<iriiiiiiiflii'.    1 1  :     ta    <li-ti\ii''iiii',    iii>     •!«-    >tiiMt"fiL'.    \~.   <  ••iit>  n.in  ■     i'ilil>,'  *  •m)I)    miln^ 
Retenu  finit.  .'$S.  17(1  l'r.iiii  •>  •■ii\iii>ii. 

Mise  À  prix  :  400.000  fr. 

a»  D'un*-   MAISON  •>    Vwi-.    m.    <  i..i\.i.  -  P.  Iil>(  {...■ni".     >■;     <    •Pil^  i..iii<.  .    ^  «li   in.'t . 

Cfl^îmii-   ltf-«<iiii  iii-(.   -<(•  iHiii  ti.nii". 

Mise  À  prix  :  300.000  fr. 
S'afin-^MT   .Mit    ii'.l..ii.^   :    M'    DM  Mi»N.    I»'ll  M;t»l\  Il  Mil    -l   (liVIII  MN.  ni.    I' 
IIMT<*.  ^^7.  «I«"'|-i»il.tii''  •!•■  !'•  III  II'" 


IM 


LA    IlEVfB    DE    l*AniS 


iti 


itUB  D^  liâLJBi,  rt 


^brtl 


EINDÉPENDANCE 


BELGE 

<  it  Eiiiliuti  «lu  oisttii  « 


6A*   ANNÉE 


Le  plus  aociefl  et  le  plus  répimdu  des  {grands  JABrDaaY  iileriiiUviiiiij 


TROIS  ÉDITIONS  PAR    JOUR 
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C.     Le  Numéro 


Lo  Numéro 


loa 


SUPPLÊMEMTS  HEBOOmOAIRIS  de  f/ndàpeniancâ 


,  revue  de  16   k    14    P«S**t  rit>iÙJ«âfit  tO«t^ 
.  (di  te»  ptrtifi»  du  feuOQ 


Chaque  JEUDI   :   / 

»pécisle6  do  loutoa  les  cBpitale.^,  [iioii\ 

Ghacfue    DIMANCHE        5^ 

r^-.-"=-'--       '         -irnès     de     pAtii.     nutn^.  -       '        "    --     - 

h  £,     E.      P.ULLEHO:!,     II. 

J'  s  XAIOLR    F«Aniiï.    ÎI    lit 

ABOKNEMEKT  :  Lmû>   ro^iAtE.  ,  .      ^u    tiu-'ïc»  fAR  A,i 
(Belgique,  S4  frams) 

Îà  Bruxelles^  15,  rue  de»  Sat>l9«, 
â  Paru,  J3.  ruo  Rich«r; 
A  Londres,  167,  lleet  atriftêU 

OFFICE  CEÎ^TRAL  d'Aboiinemeol  et  de  Publieilé 

(AtlONIveiIRlfTS    £T    ATI^VOTICKS    II  AXS    TOVTBS    LBS    PClikir.  ATtatf  31    B?lAlf6i«li|    §% 

TIEVUES,    lLLtJâTfli»f    tTC.) 

66  &  67,  rue  de  rÉcuyer,  BnixeUes* 

L^FFICE  CENTHAL  de  Vinéépmâamct  est  rîntcrméditif«  k  |ito  jirolifpir  if  h  p$m 

poar  toute  publicité  étmngère. 

RENSEIGNEMENTS   GRATUITS 
C«n«rai  r<c<tr;  «'^oe      VojagM  kooomiquM,  liAteU,  «le. 


ÉDITION  INTERNATIONALE  HEBDOMADAIRE 

dB   nitOiPEItOÂHCE  BEL6i 
(Vingt  pages  de  texte  avec  Supplément  littéraire) 

S  5   FRANCS    PAR    AR 


À 


LA    REVUE   DE    PARIS 


11 


I  âWBtt  »  1     ^  Oioq  O^ntimo»  -  i>*  < 


Cttnc»  Ol>Up]if  ^^       ■— ni4»noM> 


,  LE  JOURNAL 

QuoUdl«n,  LitMraJr»;  Artlttlque  M  Polltiqu» 

I06,    Rue    Rirhelieu.     I06 

Directeur  :   FERNAND  XAU 


ilHa»0 

■  tu 

:rr::- 

âmmm,  «mm. 

B»^  •«•*•••&    -■  ~  t  »— 

ABONNEMENTS 

hni  >if*rt. 

IMi  BtU 5  50      7 

8li  Boii 10  50    13 

Ub  an 20     •>    25 


Tiii'il  (le« 
ANNONCES-RÉCLAMES 


l*  I  i. .'. 
Échos  !'•  page    20    v 

Reclames . . . 

5     • 

Annonces —      2     - 

FaJU  dif en . 

10     1» 

(tnairr. 

10  » 
18  ^ 
35     > 

EHERT  SPÉCIftL,  H"  DU  ■CRCRCDI  >»'^  >■  •  %=:pri«rt.. 

PARIS  ET  DÉPARTKMENTS 6      » 

ÉTRANGER.  UNION    l'dMALE 8      ■ 

LE  JOURNAL  avec  son  Stipplrinoiil  justifie  <un  litn>  tout  à  t'ait  itii()ei>onno!.  Il  t>sl  ù  l.i  fuis 
le  pins  littéraire  et  le  mieux  renseigné  des  orgiLii*'^  *\o  Ui  pi-esso  parisien  ne.  On  a  t'ait  le  journal 
liltërairc  ri  le  journal  (rinfnnnatinn^.  LK  JOURNAL  est  l'un  et  l'uutr-,  avrc  unt-  partie 
politii|uo  absolument  in(ir|>iMulante. 

fiiiiik'  /«>lii.  ri-tiii<;ois  O>p|m''0.  Ili'iiri  MvIIIkic, 

y\"'  S-voriue,  Juliette  Adam,  fi\p, 

l*aul  Ruurgct,  Éinili*  Bi'r^orat,  Aiidrt*  Tlii-iiricl.  Arsi^nc  Hi>u>«ayr,  IIcmi-  M^iizcmy, 

l!u>niC!!  ÎA'  Hoii%,  llcnry  Dri'iiiK-,  Miiurii-*^  liarn''^,  ïjkni  Ldxi'diin,  (iniM-lainle.  P.tiil  Hi'r\it.-u, 

iju>Uve  lM-irro>\  Jusopli  (Mira^iifl,  Kirnand  Vandorein.  h-nti  Maure,  ()>ijr  Métt-iiiur. 

Ciimtcde  kt'>i*atn,  Gimillc  «1c  SaiiiU'-Croix,  Puul  Alexis,  t\aD  Kouvior.  Mentor, 

(îoorf:t'<  it'I-Spiii-bi's.  (.'lu vis  llu^'ufs.  Joaii  de  B4>nn(*fnn,  Piorro  Wiiltf, 

(iu'^tavi.' (ii*fl'n<>,  I.ih'pMi  |it-s«-u\i>-,  Juli/s  Itciiani,  Jean  Payol,  Jiilos  lliin't, 

FélicitMi  Ctiaiiipsaur,  Paul  Itunnotain,  Henry  iV-urd,  l'ne  Pari^iirnne, 

^!lllitun.  (înrtan  de  Méaulnr,  l'nul  Adam.  Huilolplic  Darzens.  Ik'rii.ii-il  L.i/jre.  (^nibiran. 

Louts  Bi-rtin.  Aliilmn^'  Allais.  iMiTit*  ilf  Laiio.  It(Mii>  di*  <i..uiiiM  i  t. 

Vi;;Mi^  «rOilcn.  .I.i.  .ju-n  K-iirlsp-ivr.  I..t:<.iril. 

IMiiii>nd   l.f  lti>\.K>'lt\  llr.-iiiii-.   I.eiin  Mill>>t.  .\il<i|>li'    ^i:i^•    . 

Ijiiilu  (M'iiilran.  J<aii  l<ii{*lMM('i.   Miniri«'«'  Ltli\M.   l'.ml    Kml.i'. 

Aui^u>ti'  Mann,  li.iirK»**  l»»Hquois,  M*  llu\«-ltn.  riroi>:i>  A*-  Lilni\«ir. 

J^iUiïi  df  l(i»biTt  Piiwiiir.iil.  Jiilr^  It.iiionii.  I.\.ii-i^(<    Maii..ii, 

d'ln^'uu\.ili'.   iicorji    lta>tar'l.   KiiiiIh  u  Clu-sniaii.  ViliuuIi'  t  iin    'Ir  *  ivn'. 

Aniliv  lin'>a«'.  Arltsuiiiie,  11.   \a!ii\>,  <•.  de  LjIhts,  l'.wil-  'mjHi'n. 

Paul  F<>ui|ui.iu,  lli.-' (ur  Fram  •',  AIIhtI,\.  Il.iuiic' ilt  M  tui- •  !'■>  .  h'  l.f,.ii>  , 

IM^'U.iitl  Hiilxil.  .Maitme  Ci>liii.  .luli"»  niiiri.iini.  ljij<  ii>-  h<iit  . 

Jûii-hi».-.  ta  I»Miiiiii <..-,  J.-,iii  -!.•  ri".li.|'iirr.  \l.ii..|  P-aiii-r.   l  ■•  '^■•.■N.  I':.   :!•    l.i.lll..  , 

J(i«i^)ili  <ia>«la.  Kiik'-'ju' «■.li-'.iiti.  .I.ii-ni»  >  liinitl!'.  il--  >.i'»ia- \iiii.!  Nt- 1 1 .   l'-.:!-!  ii"\:--i'-. 

t  iiM'.in^it  iirrn  li  itiil  nuir.  I»-.  rlH*  lii  in.  (.ti-n-, 

1.  O.'i.i.      Imil.      An'In,        Mtair.      J    ■  \ .    N.ilaii. 

<\.|;m-M.ii1I.hiI.  ri.iin.   11.11 1-..   I...11.-   l-il.aï.  ^-irr.-..    I  i-  j'Ji-   I      .  '     ■. 

Piiin-  P.uil.  Ij'iwi  \\.t\^^A^.  Lcliatii-ii  r.  P.uil  ll>-i.i.  li  A.iit.i  p  . 

l.-.Mi  i:-'MlMr.it.  '*«i\-  l.  I   -A.  M..-îi.i.ki  pv  .l.ni!!^'. 

I.'.      .    ,-t.  ..    rî.  . 

N.r.i.i:   .    .!■    !i   l;..!...  îi..'.         \i  1   \|N    1.  \l  /!.. 


1.K     J  <  )IJ  U  X  A  T. 

l'«»l  i;    Tni  V 
Supplôniont    lllusti-ô    du    .i<  >  i:  I  i  >»' A  I  ^    paraissant 


I-<  L\    UKVLE    DE    PARIS 


Ernest  FLAMMARION,  Éditeur,  26,  rue  Racine,  Paris. 

V"IEITT    IDE    F.AuR.AJETI^E  : 


HECTOR   MALOT 


EN    FAMILLE 

Dtur  voluwcs  /??-/.V,  illustrés  f/r  ïwmhreuj'  f/essim  (fans  le  texte 

Prix 7  francs  les  deux  volumes. 

PAPIERS    DE    LUXE    NUMÉROTÉS  : 

-4<i    K\<iii])lnir(^   >ui-    Mnlhiiulr,    à    15    franr<.     —     'au    Kxfinplairos    Mir    (iliinr,    ii    25    framri. 

•*o  Kxi'iïipljiirri  sur  .laf>oii,  à  30  Irniics. 


ALBERI^ LAMBERT  1  FRÉDÉRIK  HUCHER 

SUR  LES  PLANCHES     (EPR|  JE  CHÂIK 

ETUDES    lïK     MISES    EN    SCENE 

Préface  de  H.  FOUQUIER  |  ^^^^^""  passionne/, 

I  M  voliiiiie  in-iS  .      3  IV.  50  l  u  \(»liiine  in-i8.      3  IV.  50 


PIERRE   SALES 


L'ÉCUYÈRE 

Suite  et  fin  du  CORSO  ROUGE 

l  II   Miliiine  in-i'^ Prix     3  li 


AUTEURS  CÉLÈBRES  i  HECTOR  MALOT 

A    60    centimes    le    volume.        ^^^  mm^~^l  25  le  Tlitt 

2:.n.  i-iiQile  MENDfS.  L'ART  D'AIMER,  I  <  .       . 

•i.M.i;,:,.;:  H,\MM\l(h\.  CLAIRS  DE  LUNE.l^  '•  "^  BON  JEUNE  HOMME.  *  «"o/. 

•.'...'.  (..,-:.s  lïirinnisr.  —  ombres  pari-       comte  du  pape.  /  i^i. 

SIENNES,  1 1  .  marié  PAR  LES  PRÊTRES.   /  vol. 


ENVOI     FRANCO    CONTRE    MANDAT 


£.  PLON,  NOURRIT  et  G'%  Imprimeurs-Éditeurs 

R!  E    4i.\B  \M.IKHF  .    H    IT     1^.     \    I»  M:  I  ^ 

^/■lEISriSrEITT    IDE    FA.Ruû^ITRE    : 

GÉNÉRAL  DU  BARAIL 

Mes  Souvenirs 

TOME  PREMIER  :  1820-1851 

(•'*'     Il»llll»N) 

1  II  \(iluiiie  iii-8'*  ii\cv  |)oiiiïiiL  Prix 7  Ir.  50 

//  //  rh*  tirr  IS  r.rrmplaln's  .s///*  im/tirr  tir  rttrr.    I^rt.r.         15  IV. 

CHARLES  DE  BORDEU  HENRY  GRÉVILLE 

Il  1 1  «I  «  >  '  i;  ■  I M  \  \ 

1  n  \(iliimr  iri-iS.  Prix.      3  iV.  50      |      ■  n  \t>liiiiif  lii-iS.   Prix.      3  IV-  50 

LE  JAPON  MODERNE 

Par  Ch.  LOONEN 

AVrC  •>■>  •.RAVL°ltK<,  li'ArnK"  I>K->  t>ll<>l<i<.ll  \fllll  ^   i\M>Ntl«K> 

I  II  \oliiiii>>  iii-iS.   I>i'i\ 4  Ir. 

PÈRE  DIDON 

LA  FOI  EN  LA  DIVINITÉ  DE  JÉSUS 

I  M   \nliiiiio  iii-i(î.    Prix        .  3  II.   50 

//  */  i'tr  lin'   '(OU  l'.rruinlitirt's  tluns  Ir  /'nmm/  in   S   .    /'/■/./   ....  ^  \'i. 

Mémoires  du  Chancelier  Pasquier 

Tome  III,  1814-1815 
I  il  \uliiiiii>  iii-S".  ■>'  rililinii.  l'rix S  fr. 
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I.  K     HBVl'E    DC    PAnif^ 


Indicateur-Chaix 
Livrets -Chaix 

MM.  les  Voyageurs  peuvent  se  procurer  dans  les  gares  et 
librairies  les  Recueils  suivants,  publications  officielles  des  c/ïei 
de  fer,  paraissant  depuis  quarante-cinq  ans,  avec  le  conr^utz 
Compagnies  : 

LMNDICÂTEUR-CHAIX 

i  ParaiasftiU  lontcs  tes  srf/mh\es.j  Axec  caflCî^*  Pri*  . 

LIVRET-CHAIX  CONTINENTAL 

iPoraisstnit  ttws  If  a  mnisj* 

1*^  Volume,  réfteuux  Irançai».  avec  huit  carier 
'ji^  Volume.  î*erviccî<  l'iraiiger».  a%etî  carie  irt«^ 

LIVRET-CHÂIX  SPÉCIAL  DE  CHAOUE  RÉSEAU 

Pnraissimi  touë  tes  mohj^  Avec  rarle,  Pr  .    ,     0 

LIVRETS  DES  VOYAGES  CIRCULAIRES 

\   i  .    raiie^,  pions  et  gra%'Uiv^ 
:»  li vreU  ;  Oaçs^l  :  — Orléans.  Élal.  Midi;  —  Pa' 

Médilerranéc  :  —  NurrI  ;  —  Est  —  (Chaque  Li >  i  ^ 

LIVRET  DE  L'ALGÉRIE  &  DE  LA  TUNISIE 

Paraissaitl  (tMi^  le:s  mùU.)  Avec  carte  culoritr.    i*ii\       U 

LIVRET  SPÉCIAL  DES  ENVIRONS  DE  PARIS 

PffraUsanl  ttuts  h\x  mois.      \yec  noytï  tu  ri  0 


LIVRET  DE  LA  BANLIEUE  '  «"-•  »'■" 

Avec  vnri^.  I    Ksi.  Vr\\ 

LIVRET  DES  RUES  DE  PARIS 

(OnititbuH,  Trainwayïi  H  Thcàlt 
V  vi'c  |ilaii  il»*  Paris  et  plaiv^  nnm' 


LA    HEVLE    DK    PARIS 


i;> 


f'UBLieJlTIONS  J1N6LJ1ISES 

T.  FISHER  UNWIN,  Patemoster  Square,  Londres 

HÉTAIL  DES^KIVIŒS  CnMPLfiTKS  DU  *' FSEl  DONY.M  IJIiHAKY  ' 

SÉRIE  DE  ROMANS  IN-24 
VfiA   tir  rlnnfiif  lohime  :  hnhhr,  2  U\:  r<7i>,  2  1r.  50 


•I. 
II», 
tl. 

1i 
M 

H 

r. 

16 
17 
1>* 

1!» 


Mademoiselle  Ixe. 

The  Story  of  Eleanor  Lambert. 

A  Mystery  of  the  Gampagna,  ii>-. 

The  School  of  Art. 

Amaryllis. 

The  Hôtel  d'Angleterre.  *u . 

A  Russian  Priest. 

8ome   Emotions  and    a   Moral.    lt\ 

.loilN  Oi.ivilli  llr»uiil>. 
European  Relations. 
John  Shermau.  .uni  Dhoya. 
Through  the  Red  Litten  "Windows. 

•  Ir. 

Green  Tea  :  A  Love  Story. 

Heavy  Laden,    .m-l   Old-Fashioned 

Folk. 
Makar's  Dream.  «  t.-. 
A  Neiv  England  Cactus. 
The  Herb  of  Love. 
The  General's  Daughter. 
The  Saghalieu  Convict. 
Gentleman  Upcott's  Daughter. 
A  splendid  Cousin. 


2\.  Colette. 
I      ti.  OtUlie. 

I      i:t.  A  Study  in  Temptations. 
!      IS.  The  Croise  of  the  -IVild  Duck". 
I      2~».  Squire  Hellman. 

il).  A  Father  of  Six.  .nul  Au  Occasional 
Holiday. 

iT.  The  t^vo  Countesses. 

2S.  The  Sinner's  Comedy. 

i9   Cavalleria  rusticana. 

■'{11.  The  Passing  of  a  Mood. 

:M.  God's  "Will,  ami  (Mlin- M.iiu-. 

M  Dream-Life  acd  Real  Life. 
Iiu»:^.  Aiiili'T  iil  ••  hii.iiii*  ".  ■ 
•  •I  ;iii  Aliii.in  r.'iiiii  ■".  iir. 

:ît    The  Home  of  the  Dragon 

Suinese  Idyll.  It\   \nn\  r\iM utiw. 
iundle  of  Life.  l:\  .Idiin  ( h  i\ i.n  llmusi  s. 
y*    Minais  Marriage.  A  Sketch. 
■»)   The  Rousing  ofMrs  Potter,  .nul  ni|,.  r 

37.  A  Study  in  Colour.   ]t\  Aiiit  M'i>\hii. 
::>   The  Hon  Stanbury  .in-l  oth.  ■  ^  l(\  Tv\.<. 


1^  Ku.pii 

•  lll^  SI., IX 

:   A  Ton- 


DERNJÈRE  NOl'VEAUri: 

"  The  Autonym  Library  " 

SERIE  DE   ROMANS  IN-24    n  iiii  Mikii  %•>■  i  mi   mi.m  i<h  i>\itiiihi 
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HuHttn'.  thns  inutex  frs  iibrairie.s  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  Frauee  et 
df  r  Ht  m  II /fer. 


L's  aijoiniements  partent  du  /■'  et  du  13  de  chaque  mois 


Ij's  mandata  nu  val''iirx  à  vue  pour  l^aris  dnhc.it  iV/*»*  an  imm  de  M.  t^idini" 
nislraleur-i/èrant  de  la  Ilevuc  <lo  Paris.  S'î  l»is.  faubuinj  Sfiint-lhnmrè. 


h*s  annnwes  sont  jvrues  aux  buri*aux  de  ta  Revue  de  l'aris,  63  bis,  faubounj 
Saint'Ununiv. 
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août,  a  moins  irindifatinn  .v/».'r/V//t'.  tninjiirirment  infirdi/r.^  tlans  ^*^/.^•  tr\  Ji^iffii  y 
Compris  la  Sucdr  tt  la  .\nrr*'tj'\ 
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LIVRES  NOUVé*»«it 


DÉGÉNÉRESCENCE,  par  M.  Max  Nor- 
dau,  trHduit  de  l'allemand  par  M.  Auguste 
Dietricb. 

L'iic  i«lcc  fuiiKsc  «"sl  soinnit  I>ln^ 
féromlf  qu'iiiic  i«iée  jiislo.  M.  Nonliiu. 
qui  (Vst  ini:flo('iii,  ajijiliqiir  à  Tari  coi  item - 
pnruiii.  Mirloiit  ù  lu  litlérutiire.  les 
iiiL'lhoilos  psvcliiatriqin'S  ilii  jirofVsMur 
LoniliruH»,  et,  S('iiili1iil)1i'  un  jii^'^  d'iiis- 
tnicliou  qui  voit  dans  tuut  an  iisi-  un 
criminel,  ii  l'ait  <!(>  cliacun  de  nii>  artistes 
un  (léj^/'uéiv  :  dép'nén''*».  Bamlelaire. 
Waj^iKT,  ToNlnï.  llisen,  /nia:  à  pins 
forte  raison  <lêgénêré<  leurs  (liM-ipIes, 
—  et  dégénéré  Fauteur  ménie  !  (  lar  Vidrr 
fixe  est  un  s\nq)tonie  ili*  (ié|.'énérisi-enie, 
et  M.  Nnrdau  a  une  idée  Cwv,  ijui  esl 
celU;  même  de  ruiii\er>elh'  di'iïéui-re»;- 
eence.  pDurlant,  si  l'un  consiilén- d(»  cet 
tuivrafre.  non  |>lus  le  jiriiuiiM*  ,  ([ui 
introduit  indûment  la  médicinc  dans 
j'esthétiqu*',  où  elle  n'a  (pie  faire,  mais 
les  détails,  il  faul.r<»nv4*nir(pieM.  Nnrdau. 
([ui  frappe  toujours  très  fort,  frappe  quel- 
quefois très  juste. 

Lft  CARRIÈRE,  pir  M.  Abel  Herxnant. 
Ndici  \\\\  l'Dinun  diaIof:ué  dnnt  il  ><ra 
médit,  pi-ul-èln-.  au  qu.ii  d'Or'-a».  dau^ 
les  aml>a>^adi-^  <  t  d<ui^  li-<  ciiur^  élraii 
i:éres.  Mais  cru\-];'i  niéim'  ipu«  sa  ^iwi- 
lai>ic  malicieux-  aura  M'and<diM'>>  nu 
piqués  ne  >'\  M-rnnl  |tas  nmins  amuN'-> 
ipie  les  aulre>  :  airi-'i  leur  sé\érilé  n'ira 
pas  san>  un  peu  d'inf:ralitude. 

LE  DROIT  SOCIAL  DE  L  ÉGLISE  ET 
SES  APPLICftTIONS  DANS  LES  CIRCONS- 
TANCES   PRESENTES,    hii  P.-Ch.  M. 

I. 'auteur  l'.xpoM'.  d*.iprè.<  h'»  >nuir(  •» 
t>rlli«"il«.ixe>\  le  ilroit  «le  il'.izli^e  «laii-  l.i 
Miii/lé  pailuile.  II  admet  que  »r  dmil. 
qui  i->t  pnur  lui  un  >érilalili-  dmit  de 
>ou\erainelé,  dnit  ac«i  pli  r  dan- l«s  «  ir- 
i».in>|juu<>  jiié>eiili>  cerluinex  i|l-  n- 
limilaliuns  lU-  fait  que  Li  tin'nrie  dnit 
>ou>enl  >uliir  dan^  I.i  pralîcpi".  ^all^ 
pour  reld  renniir<  r  à  lui  même  ej  saii> 
liMicceptf  r  (  l'Uiuii-  p<  rmani  iite-.  (Jm  ll<< 
que  >r.ii  fil  I<  s  ri'.-'irvis  qin-  pui^^i-  l.iin- 
|i-  Il  (  ti  ur  à  snii  tnur.  il  im-  pi  ui  mampii  r 
dèhi-  ri.ij'p'.'  d«-  I.i  pn'ei-ii'U  et  f|i-  I.i  \i 

j:i|eur    (!-■     >t\]e     \i\\\     Ir^quelji  -^     TalltMir 

"nullinl  -.1  tln".«i-.  M  I.«  s  \éii|i''«à  d«  mi 
inruMili'i  -.  dit-il,  u'««nl  jamai.-  riiri  -.ui- 
m'  )  :  il  .1  II  nii'iid-  d>- iii-  p>iiit  (■•rmulei 
a  ili-iiM  ^1  *  \  ii'N.ini  •  ^, 


LES  CORPORATIONS  OUVRIÈRES  A  ROBE 
DEPUIS  LA  CHUTE  DE  L'EMPIR  E  ROMAIN, 
par  E.  Rodocanachi. 

L'auteur,  dans  l'introduction  ffoncTido. 
étudie  It;s  conditions  du  coiiinicrcc  à 
Home  cl  son  dé\eloppcmcnt,  l'organisa- 
tion du  tra\:)iU  les  rèfriemeuts  généraux 
apj)liqués  à  l'industrie,  i'uis.  dans  ces 
deuK  volumes,  d'uni'  exécution  admi- 
rahlcî.  'ornés  de  planclios  exccllcnlc<(,  il 
décrit  riiisloire  particulière  et  analv.S4; 
les  statuts  de  chaque  corporation:  Uoiiie 
en  a  compté  plus  de  cent,  l/organisi- 
tion  statu  tain;  d(.>  ces  associations,  est 
remarquaMe  é^sdement  par  l'esprit  ilc 
piété  profon»!»^  dont  elle  est  empreinte 
i-l  (iar  les  sentiments  ilo  confraternité 
sociale  inlen^o  qui  s')  rc\èlent.  U  e-^t 
mer\eilleuv  cpie  les  arli>uns  illettrés  cJe 
la  Knme  médiévale  aient  su  rédi^'cr.  ou 
tout  au  moins  respi.cli.r.  ^i  d'autre-^  \ 
ont  mis  lu  'main,  ce»  statuts  conqdiipn*^ 
et  savants.  M.  Uodocanaclii  a  rendu  un 
service  à  la  scienoe  en  éilairiUil  cetlf 
partie  si  peu  cnimue  de  l'iiistoiri;  muiiî- 
cipc'dc  du  inoven-àf;C. 

LE  SALON  DE  MADAME  HELVÉTIUS,  c  n 
M.  Antoine  Guillois. 

C'esl  rili-lnin-  de  (etl-  m-  i'I.-  .l'Vn- 
(euil  (pii  axait  p<;iM-  •  entre  le  >,ilnn  de 
celle  .spirituelle  liiiii|,Uili'  Id  Uétiu».  «.i 
liniMie.  >i  indiilpeiilr  à  1,1  \ii  ,  .  (  ilmit 
lui  [Mirlrail  mi  Ii'(<>  d'-  l'ninr.ii::!-  l.iil 
re\i\re  li-s  traih  rh.irniaiil'».  t..il>auis. 
( '.niidnrcel,  I).iiiimmi.  D'^lull  d>-  fratx, 
\nllie\,  M.iine  de  liiriill.  l.akauid  \  fn'-- 
qiii  iilèriiit  t«'ijr  ."i  l«iiir.  I.".iti[iiir  a  -^ii 
aiiimi-r  ^<in  r«-(  il  {.ir  li  ^  ini.  i  dfih  •<  l^pî 
ques.  I.  X  d>-<i  I  ipliniiS  de  l.i  \ie  niMudaîiii^ 

à    re>    i'pnipli-    IrnuMi'e-.     .(    p.,r   1rs   ii|.,. 

li-iM>  l<  •«  plii>  iiiît-ressaiili  -. 

LA  GUERRE  AU  DAHOMEY.  1888-1893, 
l-itL-  Ed.  Aubiet. 

I.e  relit  du  (  iq>iliiiiic  Vulili-I.  (  nuqM«i.é 

sur  le>  diMunniits  i.jli.ii  U.  !>[  plii-s  i  !»•- 

<|ueiit  qu'un   li^n    d'lii^>t<'ii.-  à   p.ui.u  )m  . 

I..I      ianq'.i-i:e     i|ii     -l'uri.il      pndds     .iu 

DidinnuN    • -l.     Mpiis    I  .  Ili     di     r.umr.il 

<.'nUll»«l    III    (Jiilie.    l'i-jn."!;!!.  Il    quî    .1     |.- 

iiii(  ii\  pri'U\é  «pi,-  r.  .pi  it  iniliî.iir»-.  n'i'.t 

p.l^    éh  il;t   «  M     1    l.llll  ■■   .    il  s;,i|    ,  li.i.ri.'     iii-.- 

pln  r  t!i.s  i.pi-rali-«i.>  «n  iLiri-ismo  iln 
s'.ilihil  n",i  p.is  i'i  (iii\rir  lt  -  l.iil-lr -s,;^  ,},. 
1.1  diiei  lii'ii,  il  n'a  iiii'.'i  i  \<'i  n!*  r.aii  li*  ti. 
j  riii  un-  il  ■lari"  l'"!'!!'  \"uliis.  1.  -m  nm  t.|,. 

li"le-d'iiiii    \<>Ii|it-   1     11- I  !ii-     l'ilni  <luii«-. 
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PARIS 


LE  PLUS  GRAND  FORMAT  DES  JOURNAUX  DE  PAI 


LE  PLUS  FORT  TIRAGE 

IDES    JOTJlEtlSTJ^XTIK.    T>TJ    SOX: 


SERVICES  TÉLÉGRAPHIQUES  &  TÉLÉPHONIQUES  PARTICULO 
Politiques,  Commerciaux  et  F  rs 


Le  T£MPS  adresse  à  tous  ses  aboanés,  ponduut  les  se 
parlementaires,  sous  le  titre  •  le  PETIT  TEM"p«  • .  un  anpp] 
de  quatre  pagres  contenant  les  dernières  nci .     .    >  do  la  i( 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT  DE  THOIS  M(H 

*ari8,  14  fr,; —France,  Algérie.  Alsace,  1 
Union  postale,  IS  fr 


ABONNEMENTS  AU    NU  Ml        )] 

PARTANT    DE    N'IMPORTE    QUELLE    DATE 

moyennant  âO  centimes  par  jour,  pour  tona  les 


LA   RBWB  DE   PABI8 


!<— n»»     Tif  Oing  O^ntlnx 


-  ^^anq  Omm^MxKkmm  ^^ 


LE  JOURNAL 

QuoUditn.   LlUéraJr«,  Artittiquo  0t  Politlquo 


>»*•■•■•»  • 


fl06.    Rue    RiHielieu.     I06 

Directeur   :    FERNAND    XAU 


ABONNEMENTS 

Trtlt  mois 5  50      7    »    10  >* 

Six  mois    10  50    13    »    18  <• 

Un  an 20     >»    25    ^    35  • 

ilOUMEIENT  SPECIAL,  Il     OU  RERCREOI  '"  <  •>  ^",f   »•>• 

PARIS  KT  DF I' \hti:mi:n  I  S 6  » 

KTRAM;  I.R,   I  Mn\    l'fi'^lll.K 8  • 


T.M  .1  do- 

ANNONCES-RÉCLAIMES 


Ëcbos  I'  page    20       |  Reclames  ...      5    » 
Annonces —      2      ;  Faits  dif  ers .    10    ^ 


LE  JOURNAL  avn;  smii  Sii|i)iliiiit.'nt  ju>litK*  snn  titn'  Imit  .i  tait  iiiipri'oonn**!.  Il  «si  à  la  fuis 
le  plus  littéraire  et  le  mieux  renseigné  i\os  or;;:iiir^  *U-  l.i  |>ri-«M-  p.iii^iiMiiif.  nn  a  tait  i*-  jiiurnul 
lîttérain*  «'t  lo  ioiirnal  *riiit*«»riiiatiMii^.  LK  JtJl'KNAI.  »-!  l'un  l'I  lauln',  avir  niit-  partie 
politii]iit'  ai»Sf)luiiii>iit  in(i<'|HMiilantr. 

K.iiiil»"  /.••l.i.  riaiïnii*  l'.'ipn»'»".  Hii.ri  >r-itli:it\ 

M'"  •  N«\i'riiii',  Jiilii>tte  Ail.irn.  <i>i», 

l'.iiil   lî'»iii;:.'t,  Kiiiil.'  |l.ijt'iai,   Aruif- TliiiirifL  .\i>«iw-  IImU*-.!!!',  lifii»*  .Mii/-r«'>. 

Iluu'ii»'*  1.»   K«iM\.  Il'iiri   l5ri.|U',  M.iuiMi'  lltin*^,  IA»ii  l.i\«  «lui,  «Ipim  lamlo,  r.ml  il>'rvi'U. 

«iU^f.iv»'  «iiilro^,  .liiH'iili  <..ir.i;/ipl,  K'-iiiifi'l  Varitlir»  in.  J'-iii  Mon»*,  «Kimp  Mt't.'n!»T. 

l!"!!.:.  ili*  KfiMtn,  ('mIIiiiII''  .li*  Niinti  rr.»:\.  I\iul  AI«V!^.  I\iri  lM»ir.i»r.  M»'J:l"f. 

«n'orge^  iil^parbi'S.  <.I«»vi>  llu.'Ut-<>,  Jimii  «It*  Boiiiu  i-in,  |*!»»rri*  Wnltï. 

(iii^t.ivi*  rn'fTrdv,  l.iu'icii  |)«'M-a\<-^,  .liili'>  Ht'iianl.  .I«ari  l*a\«il,  Jiilt'^  lliiiit. 

Iflf  II  II  (.liiiiip^.iiir.  l'.iul  lii'iinHt.tiii,  lli'nrv  T..  anl.  In»»  I*.ii-^:iMinf, 

M.-il.t"!.,  II..  •,■    •!•    M.  Hilii.  .  p.Hil    Nilirii.  |{<><M|i!ii    har/»-n*.  Ilcni.inl  l.azar'*.  r..inil>r.aii. 

l"l:iH   ImIÎ.Ii       Vlpli     i,,.     Al!.«  ".    I':»!n'  «It     t.ail.».   lltMllV    li>'  liiHlIllluIlt. 

\  i_:ii'   i|t»  ••••    t...  .j  .  K  |;.-.îo|h|mi.'.  r.  I  ii^iTit. 

I.ini.'ii'i   |.    l;.-.x.  I    •  V  i:  ,'..    .'     |...:i  M  !..î.   \.J. .!;.!..■  M.,-..|. 

liiiii!»-   iiMiitliMii     .|..i:;   |;-5.||..-    .    \|  .111     .    1..:    •.-..    Ti    '    l::i    •• 

\i;.ii-î.-   Mti.ii.  li.t.iv-  l»*"l  :     -.    ^1     ll'iv    I  '■    «.-    ...--I'    I  .!  : 

I-Ul"  «il'  Ii..lMH   rilMi,   I  ,   1.  .1.   !.  .   I!  ..:<  .        I       ..•       Ml'.    II. 

'1  l'i...ii\  li.-    I r-'    !:. -•.!!. I.   I-!.    •  ■  «'!•>..  .■■i.  \  .    ••  ».    I  ;    .   .|.   • 'v    . 

\!..||-  «i:.  -V  .     \l|..|l|   I,.  .11       \   i:  .-.  -.    1.      .i.'   I    i  ■  .-.    1  '.     '•     «.  .    '••  'I. 

l'Hll  I    IM'l.  I  J.   Il- '..i   lî  .fi-.     Vl.i'.,  l-.ij.}.  .i.   M-  j-   -1.  ^     h    ).-•: 
I  I  .«.  "i  H.. |..,i.  M. „■..•<■.'  •:    .1..:.  .M    -.PÎ    I...-I..    I».;.. 


Ji>  »l\l.- 

J.' 


:.     |.. 
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M. 


l  •  M  .  ^.  .•.-  :..•••::.    t.  U 

I  .  ••.  •  •       1  ■    .      \  .  i!  N-: 

•    •  •    Ni    .     .!«...     lls-.\.  1-  .  .  l.l... 


V  Ai.'.  .    I.:.  N.  .1..  I  ....  .,.    !.. 
N,--|.  \..,.  .  \.:v.  ii.i.  .:  .1  \ 

.11    •  •  •.  I. 

.     .1     \    N.-.:. 

V     .;     .  •        .1..    :   ..  ^    I      .,:.      . 


!•  .    I     .'    •    ■    V.  ,  .. .    I   .  \    «^-  .     .  :  .    .    I  ..,  .  . 
1-        .-.  .     ■• 
l:  \|  ■  \  '-    I   \  I  /' 


I.  i:    .J  (  )  I  :  i<  N  A  I. 

Sup|>l«Mii«Mit      illiivi  I-/»     «I  II     .M  >  I     li  N'  .\  I.     |>;ii^alssaiit 

loi    *^   i-i:!s   M  i:ii<    li  i  :i>i^ 


Le  Ganïois 


f  Dépf«ri@meiitii  |  Étranger 

1  N|\    ri». M  ^        «  ^<^ 


Furlu 


n 


Uft  ffiU  éc  fnit  en  fitot  |»iiur  Ict  i^iji  ne  faitaii  pas  pârtk 


Principaux   Collaborateurs   du  Gaulois 

DinECTErn  :   Arthor    MEYER 

Politique.  —  MM.  hnns  ï  Ksi  i:,  (  nn\f  r  y 

Politique  étrangère,  —  IKNA. 

Ohrouiques  et  Contes,  —  MM,  Vrn  Ki  i 

Édi.m»rd  DELPJT,    FOUfK  vt  n    UEftVIEL'.   .. 
BITTE.  CARLE  DES  PI  S,  Alcxanclre  H1 

Fantaisies.  —  M,  flAPLS. 

T^loo-Notea  parisiens*  —  Lc«  Biïw»-NnU'-»  p^rr^-- 
(S,  sont  %is:n*h  *>  Tuit-Pahis  ». 

<3acheiU  de»  écrivains  connue  cl  iiiiiii:»  du  | 
cl  .--  ,    .-- 

Gazette  parlementaire.  —  MM.  Hi^nrl  C0^ 

Échos,  Informations,  l  —  MM     Irtiimiii» 

MICHELÎ  T     r.l    HfirHF  iKFrîT     PHrv     r 

HIHSCll 

NouveUcH  diverses.  —  vviLi-  M  ULi. 

Revue  bibliographique.  —  M.  CADILEAC. 

Critique  dramatique.  —  M.  Hecior  PESSAJif) 

Critique  musicale  et  Bi  ItCAIJl). 

Soirée  parisienne.  —  EU.  m 

Courrier  des  théâtres.  —  A 

Sport.  —  M,  M VHALSSEN. 

Bourse.  — CLEMENT. 

Chronique  Immobilière.  —  X 

Carnet  de  Tamateun—  M,  ULOCIIE. 

Sccrélaire   de   U   rcdaciion  '    M.   R,   CAVALIER. 


Rédaction  ei  Adminhiration  ,•  2,  Bae  Drou^l. 


EINDÉPENDANCE 

BSLGS 


6  4'    ANNÉE 


le  plis  aociei  et  le  pins  i<  |i  i  i 


ii    ili--     '       Mi'- 


:;tu\ 


TROIS   EDITIONS   PAR    JOUR 


Oc. 


Lx)  Numéro 


Jf*       1-e  Nuini>ro     A^  kJ    C 


St/PPiillieilITS  HiBÛOMÂOÂ/aiS  ne  nnitêpindancê 


L80NKEMCNT     i 


^'/ 


:  U    r&Jik5C§  tkh   A> 


*  Bnixalle*,  1A«  m»  dci  MblM  ; 
BUREAUX    {    ^  Paru.  Q.  ni»  JUdNfr; 

(»FFIi  F:  rEHRAL  d  AbononueiK  H  di*  Piihlirih' 

66  âc  67.  me  de  rÉcuyer^  Bruxelles 

RENSEIGNEMENTS   GRATUITS 


viftAHi, 


:dition  internationale  hebdomadaire 

tf«   t'IHOiPEIIÛAHCi  BEL6B 
(Vingt  paowi  de  texte  aveo  SupplAment  littAralr») 

2  S  raARCs  pab  a» 


LA    flEVUC    DB 


HORS  CONCOURS,   MEMBRE   DU   JURY 
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HORS  CONCOURS,   MEMBRE   DU  JURY 


BELLE 


JARDINIER 

2,  Ru«  du   Pont-Neuf.  PARIS 

^  WTS  toat  FAITS  et  sur  MESURE 

él  TOUS  ▲rll€i«B  aampi^ULBi  l'UABUXOCENT  you  BOBCMCII,  jrOtOBS  aSMS  tl 

LIVRAISON  à  OOINIGILEi  Paria  et  Bâpllea» 
Sur  danmndm   STfVOJ    WHAJ^CO  d^m  CttiMÎcgtw 

£XpeoiTtOM  en  PHOVtMCt  contre  RimouRSiMiUT 

rilANCO    AU -01: m*    '"    •>''^    »no-_». 

SIUUS  SUCCURSALES  î 

rAr<(:<,   i,  i  t.j,  «  r.'..-tiv  {       lÊhMTT^ 

LVoN.   M.Hi.r.r,   lilT-.îiAf  J-..Ï  I       tlLLi:'. 

Comptair  4  HOUDCAVX.  7,  Cour»  II*  11tft4ii«l4«««,  «a  |»ft> 


m^'^ 


'   *"*>*"*•"■"•'  -"^•'.     ■^'».     '  *   '.••' 


SUmimiT  iïï  I*  DV  16  lYBIL  1894  SI  U  BITUI  SE  PAU8. 

COMPAGNIE  ALGERIENNE 

ICIÉTÉ    ANO^TYSIE,    CAPITAL  :     15    MILLIONS    DE    FKA.M:S     KNTIKREXENT    VEKSÉS 

PARIS 
11,  Rue  des  Capucines 


COMPTES   DE    DÉPÔT  : 
*  (     A  st'pl  jour-  iW  préavis  .... 


1  0/0 
■1  0  0 


Chèqaei  et  Lettres  de  crédit  payables  dans  toutes  les  Tilles  d'Algérie  et  de  Taiisie 
PRODUITS  DES  PROPRIÉTÉS  DE  LA  COMPAGNIE 

Plunlrn   d'Appartement.    —    lin».    Kaux-de- 1*1  r ,   etc. 

DÉPÔT  :  9,  rue  des  Capucines 


uel  est  l'homme  politique,  l'écrivain,  l'ar- 
i  qui  ne  souhaite  savoir  ce  que  Pon  dit  de 
dans  la  presse?  Mais  le  temps  manque 
r  de  telles  recherches. 
e  COURRIER  de  la  PRESSE,  fondé 
1889,  Boulevard  Monimanrc,  19,  à  Paris, 
M.  GALLOIS,  a  pour  objet  de  recueillir 
e  communiquer  aux  intéressés  les  extraits 
i>us  les  Journaux  du  monde  sur  n'im- 
te  quel  sujet. 

e    COURRIER  de  la  PRESSE    lit 
00  Journaux  par  Jour. 


laDificlure  hwn^k  its 

Biscuits     Georg^es 

M.  &  S.  ssifiscr 

^l  u.i:>MI  n\ 

209.  Rue  Saint-Denis.   -  COURBEVOIE  Seine) 

fiijl-'.is     l'ii;-  —  l-y««n—  ItriixcUcs 


SP£ClALfMtl|T    «ECOmiANbtS 

LE  LANGAGE  DES  FLEUIS  -  LE  liSCUIT  OU  DOCTEItl 


EAU    GAZEUSE    SCHMOJLL 

EsLU  do  la  VanDO  purv  par  h'  Filtru  Chumbrrlantl,  M^r»-;;/'  P;i6ttLr 

FACILITE    LA    DIGESTION 

omi'E.nnM'   \   I.  \    N|ti|i..N   i.'ii  \  iMÎ.XE   m    i."r.\i'f*ni.»\    i  .m\  rit-Ki  i.i.    iik    I  s»*» 
Grand  prix  d'honneur  a  l'Exposition  de  Bruxelles  en  1893 

I.  IV  II  AI  NU. \     ItANH     |>AHI>      \      l-AItlIK     Ut.     iO      LUI  1  Kl  I  I  »  *> 
I  M- Mil  I  m  >    IN    l'UoN  i.Ni  K    I' \  U   .'it»   lïUl   T  I.II.LKb 

0  li  ■  25  II    lMMit«-ill<'.   \<rii'  rMiii|iii> 


L\lMl\   MllMnM. 


E...  ■   •.■.-  —  2i»,  rj-.!-  v.u:-i^  —  r\l;!S. 


1  ■'■■   M    Pilastre 

-Mil.-  ....  r  '     I  -■.  !•  :  - 

un  TERRAIN      Pans.  <       i' 


«        I  I-    \..li.    hiM.-     :■  -  \     >     t.  . 

.        .  !   ,v,',     .  .1.  .  .    •...,.. 

I  !•   II.  I.          \'^    •  t      •••        \  \  I        .11      II  I 

■    -        :... In». 


.  I      II' 


Mise  a  prix  :   120.000  fr. 

4ilr.-.  i  .  \i    ni  v^iiîi    •  i«\i  ni  n   . ..  u  .  ,  l'.n..  .,  \i'  i  \\«.»m  -i    m.i...i.  ..  r.i 
I  I.  .  I  ■ 


L^      ri  L  T  i.  K,     t.*  i,     i'\tkiz 


HC\u^  rrvfurntinj^^   MfVBRF!   DU    niwv 


et 

"^  S 

?s  : 

-S  « 

i  i 


S* 


d 


HORS  CONCOURS.   MEMBRE   OU  JUPtV 


BELLE 
JARDINIÈRE 

2,  Rue  du  Pont-Neuf,  PARIS 

VÊTEMENTS     .    FA/TS  e.  ^ur  ^""•"''RE 

ût  TOUS  AfUcte:»  ûOtxipl6tiiixl  rHAiill.:  iMîTNT  r  au  BOMMX:^    J  ;  ^i:j41#  h  tlMf'Â 


LIVRAISON  à  00miClLE«  PaH«  dt  B«Dllfiue 

EXPEDmON  en  PBOVItlCB  contre  BtMBQURStmilT 


t.YOM.  iKftaa  du  t  ^ 


13    Wtnr  un  Cai^ttrc 


ii:. 


niit«na«nca.  «m  praim 


8UFFLÉM1IT  iïï  H*  DU  16  17BIL  1894  DE  U  SSTUl  SE  PIBIS. 

n  

COMPAGNIE   ALGERIENNE 

SOCIÉTÉ    ANONYME,    CAPITAL  :     fo    MILLIONS    DE    FRANiS     KNTIKRKMENT    VERSÉS 

PARIS 
11,  Rue  des  Capucines 


COMPTES   DE    DÉPÔT  : 

\  VIII' 

\  M'pl  jtilirs  df  iiréuvÏM  .    .    . 

Chèqaes  et  Lettres  de  crédit  payables  dans  tontes  les  Tilles  d'Algérie  et  de  Tnnisie 


intéfvisiMM..ii..auv,i..p.s.iii..  I  :î;:i:;;;j,;„,;;,;,.r^-,f,:  :::;:;::;;::::    [To 


PRODUITS  DES  PROPRIÉTÉS  DE  LA  COMPAGNIE 

PlaiilfH  d*.%pparteiiirnl.     —    l'Iu»,    Kaux-dr- l'i  «*,   etc. 

DÉPÔT  :  9,  rue  des  Capucines 


Quel  est  l'homme  politique,  i'écnvain,  l'ar- 
tiste qui  ne  souhaite  savoir  ce  que  Ton  dit  de 
loi  dans  la  presse?  Mais  le  temps  manque 
pour  de  telles  recherches. 

U  COURRIER  de  la  PRESSE,  fondé 
en  1 889,  Boulevard  Montmartre,  19,  à  Paris. 
psr  M.  GALLOIS,  a  pour  objet  de  recueillir 
et  de  communiquer  aux  intéressés  les  extraits 
de  tous  les  Journaux  du  monde  sur  n-im-  1  i»-I"î^  P  .1  -, -^  l^.n  -  |:î  .ixrii.s 
porte  quel  sujet. 

U    COURRIER  de  la  PRESSE    lit  ,  .  sp*c..l.-c.t  „co-««Dt, 

e.000  Journaux  par  Jour.  \  "  """"  ""  ' "UIS  -  LE  BISCUIT  du  OOCTEUI 


Biscuits     Georges 

209.  Rue  Saint-Denis.      COURBEVOIE  Seine t 


EAU    GAZEUSK    SCHMOJLL 

EsLU  dv  /.i  Vnnnt>  puro  pur  Ir  Filtre  CLiwbtTluDd,  .mv^.;;^'  PubtvuF 
FACILITE   LA    DIGESTION 

IÉ«:OJII'EN^I  1:     \    I.  \     «-M.IImN     I.'|1\«.IK>K     |iI      i  'l.M'n^lI  |mN      I  M  \  1.  |t  ^  K  I  1. 1.     i»l.     1  N.S'.l 

Grand  prix  d'honneur  à  l'Exposition  de  Bruxelles  en  1893 

I.INIi\I«»n.N     ii.\>>     l'AHI>      \     l'AliIlh     liK    in     l.iil  1  i:il  t  I  <> 

I.  MM  iii  1  iMN  r.N  m;m\  i>i  K  1*  \i(  'il*  uoi  ri.ii  I  r.> 
0  lj .  25  l«    l»'iiil.ill«'.  \i  ifi-  rnm|»ii> 

MAISON  sciIMni.i.  _(■■;•  ..    •        [....  ■  ^--  —  Xra  :••  v.-. -f  :^ —  :  ;:::<. 


I  •        -M     Pilaslro  I"    .     .•.-    \..ir.   I» •  •  \     •    •.•     •.'. 

\flll..-   ..   .    I'    •■    .        I        I  .  I'    !  ...    I     |H.,',      .,    .1    ........     . 

D'un  TERRAIN   ■  Pans.  >  •     r«:    «•.•.........•  in  .  t    ...    \\l     ..  ..  i 

iiiiiK*'  :   î  ••'    . -•  ••  •  '  I     *  ■•  •  '.       Ml!!'..  !'  il 

Mise  à  prix  :   120.000  fr. 

S'j.lf.-.  r    .M      III  \^li:i      •  l'Xiri  I  M       l'.f.-    .M-  !  \\<»l  I  *|      .  1... 

ft    »n»    î.  •  !  ■  'I 


^UB LIGOTIONS  JÎNOLJIISES 


ng 


T.  FISHER  UNWIN,  f 


DÉTAIL  DES  <JEl'VRES  «JxMPLÈT 


l»i)NVAI  UHK 


ll«tt6mc 

The  Sio: 
A  M 
The  ' 

Ama 
Tho   t 


10. 


^yi* 


f  Art 
A^ogleterra,  «^i 

Moral.    Ry 


;0 


"o  Taa     A  t*ove  Story. 
vy   LAdeo,    4i(ui   Old-Fashlofiad 
-  >lk. 
iilâK.ar's  Drejim,  rk. 
A  New  EugUind  C«oiii«. 

■■■  .Mer. 

•  ^La  Daughier 


«1.  A  * 

%\    Th 


96.  A  y 

1  A&a 

^ 

r    Th 

28    Tîi 

.11' 

«y 

1 

Ji.   Dr. 

■ 

ax  Th 

31    AàundJcKc^ 

im.  The  Rdtuiicig  ofllri  Fat 

37.  A  Stady  lo  Ck>1 
.>   Th«  Hou  Stanb 


DERNIÈRE  NOUVSAUTÊ 

"  The  Autonym  Library 

SÉRfE  DE  ROMANS  IN-34    lï  *>H«iÉitii  v 

,**  THE   UPPER    BERTH  ".  par  V    Mai*. 

CN   VENTE  A  PARIS 
a.ot  MM  H  U:HE1TK  rt  t  •;  )lM.aAU).<.VA.NI  «  C-.  11.  BR£.VÏA 


*•  Le  Prince  de  Mûc/asln.^ 

THE  CENTURY  ILLUSTRATED  MONTHLY  N 


Prix  d'un 


2  trancft 


f/TKff/  /?f  CATALÙSUiS  BRArtS 

Tous  livres  envoyés  franco  de  fjort,  pour  prix  foris. 


♦»  IjODDI{ES  ^ 


*  T.  PISPI( 


l.  %    «1 


)  I 


J.IVRET-CHAIX  CONTINENTAL 

■  f  ••ir,-i  ■  -,-1:,  •    ^  ,t   1    fr  '    i^t^tu  y 

i"^Vnluinr  avec  biiil  ttirli 


ndicateur-Chaix 
Livrets -Chaix 


MM,  les  Voyageurs  (yeuvent  se 


IMNDICATEUR-CHAIX 


0  75 


1  50 


LIVRET-CHAIX  SPECIAL  DE  CHAQUE  RÉSEAU 

.   l'nx  0  40 


LIVRETS  DES  VOYAGES  CIRCULAIRES 


:.i 


-      it»I  ij 


LIVRET  DE  L^ALUEHiE  &  DE  LA  lUNUIt 
LIVRET  SPECIAL  DES  ENVIRONS  DE  PARIS 


0  ?o 
0  50 


LIVRET  DE  LA  BANLIEUE 
LIVRET  DES  RUES  DE  PARIS 

l'niinii.< 


Q  25 

0  10 
OiO 


19. 


LA     UKVIK    DE    l»AlilS 


Librairie  HACHETTE  et  G' ,  79,  boulevard  Saint-Germain,  Par 


(ioninrcnant  :  1"  iinr 
iiilroilurtioii  sur    la  p^    JO-A.NNE 

rmiic**;  2^'  «hs  iiolins 
i:i'i»;iraplii'|Ui's.  slalisii-  " 

;r,:::"'ï.wi'-;r,     DICTIONNAIRE 

liistoriquts   l'I    hiojL;ra- 

ltri;:";iuni'r::t  (iêographique  el  Admiiiislralif 

et   l«'s   principaux    ha- 

~^^rz  DE  LA  FRANGI 

i^Unia  jMrliciiIièifs,   1rs 

moiita^'ncs.   lis  l»oi>  r|  _ 

S^:%^r^'  ET  DE  SES  COLONIES 

riMils  l'I   lao,  li's  r.iux 

iiûiirralis.  Ii's  canaux,  JtSi^oUrs,  haii'Srt  ports,  liclrnils.  ih-s  ri  ilols.  ra|».  phares,  ••l«-..  fi 
li*s  curi«»sitrs  natiurllis  <»l  lii.^Unicpn's;   I"  «Irs  arlirlis  j»rnérau\  «l  spniau\  p«»nr  TAIgiTi» 
h'S  coloni«'.>;  avi-c  frra\ur«'s,  plans  il  cartes  ilans  l«'  l«'\t<-.  et  la  nirt»*  d«'  oha«[n«-  d/*  part*  m 
lire»-  ri\  ronh'urs  Imrs  |.\ii-.  Ouvra;:;*'  publia  s«iiis  la  «linclion  tl-  M.  Pai  i.  J«"»  ANNK. 

En  vente  : 

T«»nïr  I  (  \-n  .  I  \m1.  jn-i".  hmiln'.  c«»nlonanl  :is2i;ravnr«'s.  ."j:]  plans  ••!  ••arî«-  «lan^  1»  t» 
il  1  \  caries  nii  pl.ins  i|.-  .It-parliiii«'nl<  tlr«''s«-n  «•mie  iM'<  h«»r>  t«*\t« ,  I»I(m»]u'.  SHv,  :  p  lit-.  ;>i 

ïnrnr  II  ((Mh.   I   vol.  in-i",   ronlmant  .'521  ^MMVurrs.  :>«'»   plan<  v[  carl«>  «l.m^  !••  îtAl 
Il  cailr-j  ou  plan<ilr  «Irpartriutnl^  lins  m  i*nul«urs  Imrs  t«\l»'.  lirtM-lir.  2.%  f  i .  :   r.  lii*.  ;îi» 

T«ini«-  III  iK-K».  I  \nl.  in-i"  l»r«Hln*.  nmli-nant  :i«t»*»  ura\urt'S.  \'.\  plans  «t  «arl'S  •lan>  U- 1 
't  ii  carli's  «ir  il«'pail«nu'Uls  nu  plan-  tiri'S  •  n  «iMiIrurs  hoi-»  li*\l«".  :i5  IV..  rdi»-  ^I<»  I''. 


L«'  Dirtiotinan'r  >ji'ti*/riifilinim'  et  tvlunnt^îriitij  »/»•  /fi  l'r>nu'(\  pul»li«'  SnU'i  l.i  «liii'«ti<M 
M.  l'an!  .Inannr.  h',ili>.-  Tu-un r«-  la  [jIu-»  r.iniplrtf  «jui  .ilt  j.ini.ii-  rii-  publia»-  sur  la  rr.iUf 

(  n  (il  onvraj;»'  n'intôrosi-  p.i<  >.nl«Mn«nl  I»-»  .i:«'".'Ui'.ipius.  T^ns  «••nx  «pii,  pour  un*  »■ 
i|Urjrniii|u«".  l'In-rrlunl  un  rt*n<riL:niin«nt  prvoi>  «t  i«»ni|»li-f  >ur  inir  rr-ri«»n  ilr  la  Kran*-» 
u'ii-  i\n  Wïnwil'  pinir  un  \nvau»-  »»i''ij«i.-  m:i  nm-  pn»  ri-tt*  a  a«"ln*î«T.  I»  <  homni*'^  ir.ilT^ûr-' 
l«-  in'ln-^lrii  U  poui  lUi'- .(«IJiHlii  aîKin  i|<  ur.ui.i-  ir.iN.iisx.  nn--  in«li-lri''  à  «Mitr^pr.  n-li.-. 
roii«i'^>i.iii  à  «l'inaml»  r.  nn«-  i\|'loil.ili'«n  à  «.«nihiir"-.  !••-  Om»  îi^nnain*^  «I--  lou"»  onliv- 
a.|inini-lrali<.n-  pnhli«pi'--  pour  I.-  in'li»  aiiMii-.  irnr.lii-  ailniini-liMlil' "U -lati*li«jii«' «l'iiW  ♦*:• 
!»• -.lin.  Il-  |iri»pi'i'lair"--  a^i  i«  nll- m  -  ipn  \<ii|.  ni  ronfi  liff.-  «vai  t-in-'iit  If-  r«--'iur»-*-"»  n 
••••iji-.  .!••  l'iir  «Mnir,-!-.  |.n  ni.m  inri'- ipii  \- ui-n'  -  •••iaii- r -ui'  l-  li"n\  «T'irimn»  i|.-  !»•) 
l'U  |tro  Inil-.  !'•- I -»ni|».i-nii-  «in  •  nîi' |.i  i- -  il-  liMn-("»it  pai-  In  n- ««n  par  i-aii,  toii^  •>!. 
inirii'i  ii«'  pr«  ini'i'  ••r.lr-   à  «Mn-nlt' r  <-.  i  'mimm..-  qui  |.-ni-  iNil-ia  •!••  l'MuUf-  riTlnTcli»*^. 

!.•■  l'iMi-'  h-ni-ir-ni»-  qui  \ii  iii  «Il  [«.irai;!.'  ••..nip« •■n'I  l«-  !•  îir».-  I"  a  K  •■'«•-l-.i-«liri-  *\**^  .trt 
•1' n.!ii- -m-  !.  -  l'-f,  ni. ■„..•!, t^  ,{>  ll-ji.'.-.  .IK'ir.  -i-l'in.  'lu  Tiiu-l'-i- .  «lu  «lanl.  «Ii  l.i  ||.i 
«..U'.'ni.  .  «lu  li.  '•-.  .!.   1.1  (iM-..n.|-.  .I"  ril-  laull.  -ITII--  i-l  \ilain.-.  .ir  riiwlp-.  *l    rili«Iri-.'t  I 


I-.  I     :  I  «1:1  .lu»-., 


Im>    I    I.  «M- 

.'h 


I  ll\..'. -: 


I.  ^  ••//:.  V  .ri:,- 


'!•' 


iiîl.  l.l.ihiiH  >.  l!\r«ij\.  «It*  l'*al.U'M',  FoiiN 


://.'.»,,/,.     ,:!s   ,1  .   l'i.}!!-.    1-   .''•.'•./'//•  «ri;  Ml    (!••    |-'«>lllail|i  lltt'SIU 

/./•N'i  r.'ir- \ '.luii  il  II. m:-.  .ni!*i  •'«!•■  .liini'..*^  -.  i'  ".//••.  i,/ •!.  la  (iran«ti'-r,luirlr>-'ti<i« 
!•  -  ./v.,.  s.:  /•.•/.'.;//,  s  .j  |;i|,..,,|.  .;  i;.^,,  ,..  n..;.. 'n  l».il'ia\  .:;•.!•  li' i  -  h'«-aiivilli»  ,  •!*» 
I    .'î».   •!-■   «lUi--      l'.i  I.!*!-!.' ••     .     i       I  ■•  I"  !.  i  i.i' .-.'■    •'   ■•'h'-ifi  !  :  l'*«    stati'tfis    *h**nwtir» 

I  '.•>  -i:  .li,'  '.  .1.  - 1'..  i\-<i...,;.i. .. .  r.i„  .ij.,    i  (•::._!, i  !■.  .î'i  ii/.-i.  .ri:\au\.  •ri!%iau,  .i»*  f-t 

•!•  •  1  'M  1 .1  -.  •!■    «.r-  >\\'\  '  •  •!    '.u.i.i'  ■.  .  t.-..  •  •• . 


r 


MEÊBÊOBBaSBÊÊBSSiaBËË^^i^^S^jtiSà 


l.\    REVIE    DE    PARIS  1*3 


Librairie  HACHETTE  &  C",  79,  boolevard  Saiiit-&enn&in,  Paris 


CRITIQUE  i  n  niSTOlBE 


Le^i)en„>rsh:ssais  H      TAINE 

<h'  (  ntujue  et  n  In»- 

tniir    l|m;    IICUIS    |»U-  ''•■     »  Ao  .leiuio    Iran,  ai-e 

blioiis   aujoiinriiiii  , 

se  c..m,«scni  .run       Defiiiers  Essais 

rerlaiii   nombre  île  «-^^wm    «••^w^.   ^w       ^^^w^ww«.»^w 

inoiv(?aux  que  M.  il.  hK 

Taine  avait  donnés 

en    divei^s    li^nips, 

fians  (les  journaux 

ou  fli's  revues.  Il  sr 

|»ro|»osail  «k-  Us  n*-  1  volume  in-16  broch6 

pr..|i.liu  un  jour  ri  ,,^.^. Z  fr.  50 

«h-  les  riMinir  m  vn- 

liiine.  iraiiln»s  .siiiii>  r,.ii   (int  ilrtourni*.  Kn  k*s  publiant,  on  s'i-*t  contonné 

au  «li^srin  iju'il  n'avail  iia-^  ru  ii*  teni|»  iraiv(»ni|»lir. 

Pliik>si»|»hii*,  politiquo..  Iiisloiro,  frilitpu*  hllrraire,  hauli*  t-stlnHlqui*, 
tou<  If^  sujets  lie  s|.N'*oulation  smii  repré-ionlés  tiaris  r»'  volume,  tui  su  Fuani- 
r«vsle  une  fois  tlv  plus  la  riche  variété  «le  eurlixités  l'I  de  eumpélrure'*  qui 
'li^tiuiruait  M.  T;iini'.(hi  no  peut  ipn»  si^^nalur  ir'i  rafrréable  arlit-le  sur  M.  de 
Sar\,  le<  tlru\  Im-IIis  élutles  sur  Tau!  île  Saiut-Vietnr  el  tleiu'^ie  Sand.  Ave.- 
Mallt'l  du  Pan,  raulrur  nlrt»uve  riiistoire  di*  la  Kévolulion.  aver  MM.  Kiiinf, 
iSain.  l't  Herbert  S|M'n(-('r,  la  p^vi'li'ikij^ii' :  il  a  uuf  é^.df  maîlri^t' daii-  l»-  «I^un 
tliimaines.  Le<  deux  montMiix  sur  Marrriin  tt  IMnuard  ImmHii  i'«»!iipl«Mit 
dans  re  ipn*  M.  Taine  a  l'eril  lie  pbis  pn^l'oiid  ri  di*  pbi^  brillant:  !«■  ilrrnier, 
qui  l'^t  un  vrai  elir|-irii'u\rj-,  rlnl  di^nt*m«'nt  le  v«»hiiiie. 

iH  mi:mi:  ai  ti:i  k  : 

DE  CRITIQUE    ET   D'HISTOIRE     \     DE   CRITIQUE   ET    DHISTOIRE 

€•    Cilitioii  5     Edition 

/   r-'itim''  viHi  ht.m-h-    .    ,    .    /Vii    3  ^r.  50       I       /   t'jhiinr  i »»-/«*  hn»-i,.-,  .    .   !»ri.r     3  /r.  50 

I    -  iiiiii.iM^  i.i  r  \  Kins'»  I  ••Mi:Mi-iiiii>r.  :  lii-,i.,i   'lur  l'ijfn-   »;  li  •■!  .  I   \.  n  !«..      i  io 

t      )•■ /.   Irj    m  II     fiiii.    1s    .  (  I  \.,us  fH'  f  \n'j(  •»»-..     'J   ..|  .  I  \.  -  I   tt.       :    •• 

I     \'l      -Il   H      .  "    '.l.l  ,  .Vif.  *-M/    /•.*.!».    \"    .»■•!. II.  ..!,^.|.    M      II 

J       pu:.,      /.j    /r  •../•/'.'•..    r..|i..  .    |      Il  .Lu.     III.-!..  .-  «,i.ii..<|.|..   :    Il     .    :.'i    :.. 

■  !  III.  II.  .1  II. II.  .:  *..i    I.  ^•   .         il  Wi  i  \..i.  .ni» ::  '.n 

1     j.'ii.     /.i   /;   /iFj,.   iiiii^.  fi.'.  t .-^  I  In    s- ■•'lu    • /»  Fi'i-',   '/•    I7'*J  II     /r.''.. 

'    II:    •«••tli!..  I,    1  \<\     Il  ^  \'t                         I  >  tti.  ^  •!  un  I- iifMi    'I-     Il    !!•  \-.'ii'.  .'1 

I  .'  -int  l'r-  n-    ï     .î  "l!".     I  \-l     ■■    •*  Il  m    m*.  .  Ti.i«l.  ili  I  .ni-     î  •••I   1^     »•    P-.       î  .'i» 

II*' .lu  \  "ifi'i-  'ultnl.    .  "r  '*\\\.  •1\'\    K.   Pi.jii. 

}-'!,^'d     r  :.   /  ,'.  .  ir. -il!  ..n    I  \,,1     fi  |i.  :  .",11                        -.■  \.  ii'liiit  <«  |i.ii' PI- "t 

•  hi\i    .  -•ii..i.ii>    |Mi  I  \.  ni     h. II..  .1^.  r.iMi.-  I  ■.    N    /■'.  «  ■'  It^m- ;  ".«I 

H  -uiff   if  l.,   :i.';.s,i!u.    .i»..//ii«.       T'..}.  T-iim    II.    Fl-fW-t     l»r..'#                  ..:•«» 

".  ^ -l'.- -I'. i:  ill        .        It-  riul'Unf.u  r    I.    ..il!     i  *■■!      H    l»i   .    .      T 
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Librairie  OniLLAUMIN  &  C's  14,  rue  Richelieu,  Paris. 


WENTURES  DE  GUERRE 

au  temps 

De  la  République  et  du  Consulat 

1791-1805 

TA  H 

MOREAU    DE   JONNÈS 

«  I  M  l!  Il  I     |i|.     1     I  \«  I  I  I  I    I 
l-l        I      II   I  |il   «  I  >       I  II  \  \i     M  '  i 

I   *nl.  in-S".  br.n-li'- »  fr.  SO 

r.,irioiini* •  fr.       » 

Ki'li'^ Il   Ir. 


SCIENCE  ET  RELIGION 

M.   G.    DE   MOLINARI 

ll>ilaeU>ur  en  cliei  tlii  J'^miul  (/<-•  r.vni*nn'\i>  «.  C<irre»pon  JanI  de  I  lasiiitui 
I  \  •liini"  iii-lS.  -     Tris 3  Tr.  :m» 

Du  même  auteur  : 

LES  BOURSES  DU  TRAVAIL 

l    II     vi  iImiih'    iii-S* 
Vvw 3  Ir.  5€> 

NOUVEAU  DICTIONNAIRE  D'ÉCONOMIE  POLITIQUE 

i->  M  1 1     Nil!  ^    1  \    iiiKi.i  I  r'i\    iii 
M.  LÉON  SAY 

M-         ■    ■       \    !.|-       •   '.  ■  ■  \    .  J.  -.   .  .1 ....r.  ...  I  {■■•   i  .    ..  - 

Il      !•» 

M.   JOSEPH    CHAILLEY-BERT 

1  vohimf^  ::i.in«l  iii-v  .  hnii-lii'*     :»r>  Ir.         lli-li^N  ;  ni  fr. 


I  /    t>»iiimt   fit    hi  *  fllt'itt'ui  '/rx  tmti'tirs   i'tr*niifi'r\  tntttrttipnrtiiit.s. 

HERBERT   SPENCER 

Lîi  Morale  des  dillVriMils  peuples 

ET  LA  MORALE  PERSONNELLE 

TM.i.i.Ti..:i  ..i..-  MM.CASTELOT  et  E.  MARTIS  SAIST-LÉOX 
I   «"iiitiii'  III  S'  carliiiiiié.   I'ii\ B  fr. 


^'ff'v:-^^''^^^-'^-' 


V  Année. 


W  6. 


1«  AvrU  1884. 


LA 


REVUE  DE  PARIS 


SOMMAIRE 

rat'*.-* 

Louis-Napoléon  Bonaparte 

.    .     /.f///v.N  *lr  Ihiin 

' 

Anatole  France 

.    .    /.'■  Lys  mufjr  (•»'   |Milii').   . 

»: 

Lord  Randolph  Churchill. 

.    .    //  \/'ri'/ii''  iuislnil'* 

♦i4 

Madame  Alphonse  Daudet 
Ant.-E    Hom.  .              .   . 

Xhiit'ns           

S| 

.    .     /.«•  \l'iri'i'/''  f'Irll  rn  llfffjnr 

•1  • 

MasBon-Foreatier  . 

.      .       \l-fli'   t'i-'-tn  V     •/      /■•'''• 'Hljn  '/.-». 

1  1  7 

Gaston  Paris.  ... 

.    .     Trî.'stftn  1  /  Isruf.         .     .          .     . 

i.is 

Catulle  Mendës  ... 

.    .     i.'f  ^.'utrr  U'i'fnri  !rntn'  l'ft  l'r'ih" 

1  *^i» 

Pierre  de  Goubertin.   . 

.    .    Sur  l'f  l 'ffr  *ltf  .ttlif'i'rni''.    .    . 

it»| 
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1>A1US 

ïî5^'.  FAUBOUlUi  SAIXT-UONORÉ,  «ô*^' 


là'JA 


LIVRES  NOUVEAUX 


LE  CHEMIN  DE  DAMAS,  par  M.  Léon 
de  Tinieau. 

(l't'.'.l  un  niniaii  tn'^îillaclianl,  où  l'au- 
Iriir  (If  Mtt  O/usinr  Pf>t-ttit-feu .  a\«'r  so 
ijualil(.'<  onliiiain's  «le  ((mlfur  ('iiuiu\aiit 
r{  «IV'lr'i:aiil  «'irl\alii,  a  iiiniiln;  cuiiiiiioiit 
lUH"  Aihi*  sulitain-  «•!  trist»*  l'cul  Iroiivt.T 
le  rlii'iiiin  tiii  hoiilu.'iir.  Il  a  clicii^i  puir 
|p<  «icôiu-N  >ari<''i'.>  «le  >on  roinaii  U:  «NVor 
aL'ivaMi*  cl  iiMuxcaii  dr  1V1k"I«*<,  la  \'i\U' 
lio  roM^**.  «lont  le  paiiimi  m-  nu'lc  au 
>on\oîMr  <li*-  aiili(|U(*s  «-luMaiicrs. 

MES  SOUVENIRS,  iKir  M.  le  Général  du 
Barail. 

\.f  [itinr  imiiiicr  <l«>  Sinirrnir-s  ilii 
(.ii'inTalilu  Barail.  i|ui  va  «!•'  1S20  à  iî<.*»n. 
\\l'u[  ((••paraîtri'.  I^im'i'IUm-I  |ir«'S(iii(' tou- 
jours cil  AlVupu.'.  aux  liiu|iH  lii''r<iï(|u«'^ 
•  le  la  roiHjurli'.  m»us  h*  «lu«"  d'Vuiuali'.  \v 
iiianVIial  r>uf:<aui!,  ]•■  «it'iu'ial  l.aïuori- 
rirn-,  l.a  drlrii-r  d»;  Ma/a^^'raii.  la  prUr 
dt;  la  Smala,  la  halaillr  ilr  ri«.|\.la  jKiur- 
-uil».'  ri  la  raplun-  d' VlMl-Kl-Ka«l«r  '■mil 
Il  s  i:raiid>  «'xiMuiUiiils  aulnur  d«<i(u.'K 
.::ra\ilinl  niillr  raiNd'ariniv.  inilli-aNcu 
lur«.>  trai:it[ut«.  mi  j.'aic"..  narn'is  a\i  r 
UM«'  \fr\i'.  111)  injjt  ari(  iil.  niu-  «hah-iir 
d't'nU'lii.iM  i|ui  Tout  du  (i«'n/ial  ilu 
Harail  (oiunK'   un  ^l'i-oiid  MailK>l. 

LA  NONNE  ALFEREZ,  pn  M-  José-Maria 
de  Heredia. 

Dr    i.l     llh'lllf    [ilit-i'.     imIIi-,     v.iupl»;    (I 

T'itr  •■!  nluisiutt.'  coinnit.-  Tac  i«  r.  d'iul 
Il    a^ail    Irailuil    lii    Vtriiiiijnc  ni<t',ire  //V 

jiMi'li-  lies  Tnifthrcs  a  Irailuit  (.lli;  lii^li.- 
rirllc.  »'L'al«iii('iil  \raicji  <(ui  xiidiji.-  un 
miuau  d'avrnlurt'.s  on  do  «<  i.'uini|u.'  •  I 
d  i'jh'i»  »,.«•<  lui  d'uni-  ri-IÎL'ii.'U'.i-ijui  ilr\ii-nl 
un  inrali^'aldi;  durllivtc;  —  it   Miilâju.iir 

LE  BOSQUET  DE  PSYCHÉ,  !    1  M.  Henri 
de  Régnier. 

I.l  lî'lgiipic  .vi  la  M.oiidL-  [.utih-  xh 
Ion*  |.>  ronf.'ri  luit  r>;  l^i-.nmiup  nn'in.- 
,^  l""i:l  Iciu.,  di'buts.  (..nuiM-  i-'V»  nnnrul 
!••  I"m|.-  Ilrnii  d...  llf'jiii.r.  (1  puMi,- 
iiuii.ur.riiui  «-a  conlVn m .-  h.mi...  c  liln 
«'■niL'nMliijuc  et  pruiirux  :  //•  liosijuvt  th 
/'.-îvc/.J.  (.;*♦  si  nii.iii.s  uii'  •  •■niiTiMu-. 
•l'î'un»'  raus- lir.  ou,  nn'i  u\  «  nri^re, 
un«-  f'x'Mir  .\  \nix  iiautr  du  int'Kinci.- 
/i'ju.    .1  U'AA>:  anl.iir  dr  T,  (  tju'ni  >  m.j- 


BOURGEOIS   ET   GENS   DE   PEU,   par 
Arvède  Barine. 

Les  huurtjcnis  "»«»nt  rcpr«'>(iilr<  dans  ce 
Vwv  \K\r  la  nirr».-  dr  (îu-llu'.  la<{tH?lK- 
avait  iiiH-  ami.»  cliarniantr.  viv»-.  «.|iiri. 
Iu«:llf  »l  pleine  d'une;  <<T»'nil»r  ipi't'llc 
Iran^inil  à  Sfin  fiU.  Mai*,  le  ^Taiid  inl«»r(*l 
tlii  \'ilunM'  n'^id*;  dans  \r<  cludos  sur  le» 
7<'/u\'  tic  [nu,  U'U  «pn-  le  pliilosojijii-  juif 
Salonmn  Mainion  ou  vr  Jtdm  \rl>on 
tpii,  irrcsivIiMonirnl  allirc  par  la  \ic 
sm>af.'f.  pa>-a  M'pl  ans  |mriiii  h-.  Sidiiv 
«l  ren<onlra,  dans  sos  courir»*  à  Ira- 
xrrs  It's  dt'MTls  d'Anu'riipir.  la  prr 
inii'.Tc  «■ara\ain'  des  M«»rmons.  auMpuls 
il  M- mêla.  Cri.  >i<'s  roinancMpii'H,  Arirtle 
HariiH*  1«'^  a  nmliVs  axtr  lu  simplirii,'.. 
iWfi-  \i'  (liariuc  «irdinairch  d»*  mhj  •.t>|«.', 
ipraninic  fnt-nn-  la  plus  >iiu*«''r«'  s\in|m 
lliir  pour  ci-i  li/'p's  dOrlassi's. 

MES  PARADIS,  pir  M.  Jean  Richepiu. 
Dan»»  la  Innc  dr  lVi«r<\  on  pli.-iiu.» 
ni.ituritr.  l'aulcur  des  Jîlfisjiftiuu:^  fait  la 
pari  «Ir  Dii  u.  nu  plutôt  il  nvi'iidiipic 
IhuI»'  la  p.iii  dr  riionunr.  ^Natrnèn-  il 
anuMinail  ■  le  Paradis  de  l' VlInV  ••, 
1«'  *«id  .pi'il  voulut  "innaUn-:  il  nou^ 
in\ilc  à  \i>itfr  niainti-nant  tous  rt.-ux 
«pii  -«"Ht  oiiM-riv.  iIj's  1.1  ^iQ  t«Tn\slri',  à 
rimnini»-  sjijn  d'c^pilt  it  di-  rnrps.  Kt  ^i 
«pulipusiiii^  ne  Kfiiit  pas  des  lieux 
dVclillralion  «•[  de  rccniMllenioîil.  nou«4 
rolritinnus  dan-»  l.»U'.  Ir  puètr  «'liicpicnt. 
|>illnri'Mpii-  •  t  lian'ais.  «nrore  |»Iiih  inu' 
■  {(•uriuiitii  ,  .If  la  (]him<n  th.<  ituciix, 
«li-s  ('.firvs$t:$  t:\  di-  la    Vi /". 

LA  CENDRE,  |  ;ir  M.  FernandVanderem. 

S<Mi-  rr  lihi'  !ii«''lanr«diipio  <  t  lin.  r'»'*t 
uriuni«.ii\  «  .«<  d'<'['ui»i'iMinl.  d'impuis- 
.-.lui  «■  iiM'r.i'i-  "U  plutûl  s.iiiiiiii-nlalc.  ipu» 
le  r«"ni.in«ier n'«usnjMhtr«';i\tr lalVaiirliivo 
d'un,  linii  i«ri  ;  i-lla  lé::'  ii.|.-  \i-ut  «jurTi  tl*- 
iV.uii  Iii-«  ;iilN-  ipii  l.picr«'i^.  d.Ni-  If>)i«\pi. 
l.pix  jusipiVi  l;i  lirul.dil''  \u^>i  l»ii;n  le 
lii-l<-  li.'ins  d,  I,-  r,'.  it  (h.  n  lie  l-il  ù  ^c 
r.i>sij|-ir  piir  une  .-.'rli'  d'i-\p»'rieiKVH. 
j'iu»  \airns  1,-^  niii  -  «pu-  lis  joitr'^-;  ri 
"i  r.miour  •■'•I  un  -hnl  •■nln-  li-s  .sc\o*. 
il  *A  \\^<v.'  n.iliut  1  ipii'  r.uui'iir  *.îns 
;)ni"ui  siiiil,.  Mi«'in-  i.i  ip-n  u\  •  I  leninins 
•  ••Mil  'i-î  de  tfUs    K>     dru  U.    Ce   li^r»'    fil 

«  s|  !••  «.idf.  mi*  iiu  I-.  iirint  iIi-h  inunir« 
I.s  plu*  HH«uli*.  par  un  "livi-rvalcur  cl 
l'.-r  MU  i'«  îi\.iiu. 


»î(MMBa||»y    ■■  -t  1»  Ç^.  •  rTc;  *  •  ••  ■  -."■• 


Trrfnr 


NOTES  DE  THÉÂTRE  ET  DART 


i.i:s  i'\mi:lmstes  iiu\«:vis 


liiti  m-  iiM«iiiit  ml'ux  «(«if  !■■  )M-f.  I.  .In 
|ir»'miiv  iiiH|t.  |i-*  plu-  |M-.iii\  i  11»  1*  it  l>  * 
|i|ii>  «M%.iiiti">  I  «•|iii.iti<iM>>  il»'  1.1  ii.ihii'- •■«! 
.In  i.-w.  il  l.iiit  |.li.  it.T  II  |.lii|..iil  .1. - 
rxlit'^anl- «!•■  I.i  rui'  il«'  '•'r/f  iI'.immi  .liii-i 
.  Minii  is  jiMir  i.'ji  \if'\  iK  iirm-  i\ttir  iliiinii- 
l'.ir  i  i  |i.ii  l.\.  .Il  •j.li.  i.ii-i  -  iiM|ii'  --i-'U-. 
\iji-i.  M.  (î.i>.lini  L.i  Tmu  II"'.  .nit-.'H 
■I  'iiii;  /,/•//// iin  pi-ii  |..|  lu. 'II*!-,  in.iri-  .iM-« 
iiM  Ifinin  III  ixlr-'iin'  r«  I  .!•■-  •«••I»  il-.  I-' 
|.«.'ii|'rt     il.-   ...r'ill-'    'I     !■■     l'I.iii'     -I'"» 

■  ^-tn-.     j.iii-    il    lui    ..  I..I.I     |i-    \.ii:ui'' 

■  ■  Miii.'iif'-  'I'-  I'  m«T  «Il  l'iîif  .•>•••  un 
!■  l  I  1 1..  «]n'il  tlnnin-  l'i'!.  ••  ilu  im-u*.  mj-  ut 
.!.-  n..|..  M.  I1..11.  li.l.  I.-  ..u  /'/m;i  -nr. 
liwin  li  •!.  Iniui'*i>'  II"  l'f.ui  H'i'i"-  «ruii. 
|...\  -.Hiu-    .|ni  ...  -.Miilil  .1.111*  un  p.'  \«  it  . 

\'     I-I|i«-    ■!•      l'IUU..  -     umIÏii.iIi  *     -    - 

.'■■  i\  j'.i»*ij.*.  M  Imj.  .'.  .I..U»  i|.>  .  i.U 
l'ii  fU' lit  N  '.lit  j.  ^-.-r  -î.  .  I-...U-  .1.- 
îu'..  ■  .  I  .il  'i-t  .1.-  |l--.-l.-  II.  '.  .  •.  *..■!- 
!..  \...(t--  -I  ,1  Mil .  ■  î  il-  un  '■' ."  «I  «I»-  1-  ni'  - 
.:-i-si  •'i.i..uî'..>.>iit>-'«.|U«  «l'-T  II  ;.-«iil  iM  ■  Imi 
:ii..  :i  M.  N. ..■.■.!  |.r.«.  .M-  p.ir  . .  I..l-ni-.i 
i«.  jl  |. 't    !■  -  %.  ...'t  itiiM'.  luxuri  .fil' •  ..Il 

II-'        î X      '  '       I      •     i.U     li'  !l      ■  .'IIMU. 

'  M-       I   -i  .  i.\  %  '.:\  .-.  .).  I,  ...  •• .    .  ,.-  ../. 


I-  *    "I i|.  MI-  .-'I  I  ii.î.  ir.;  .    M    I 

..   '.t     |).    ■!..    ..    .■.-«u     I      It      j.-.l-    I       .     -..-     ».      .  • 

-.  .  V.I.-...I  i..  .I'.,u  \'.  .'. '■  /.  /:.  ■ 

•        .      ,1.   -■    |.       ■        I      .lli-     -..   '.I      I    ■  -.1  I|.   If.  s 

..  I  '.  ■  !  .i.  t  I'  I-  .1  ..I •■.,jM.  i;  r-'j-r-'  Il  ' 
I  't  -il  %  il  ii:i'.  I  îU-  1 1  1  •  1.  iiil'i'-  •  - 1 
'  •  i'  ■      l.  -     )■  »«'•■         ■>   I  i-  •    -     -.1    -I I 

1 1. ., 

I  >"  .'il'"  »      •  u\  I»-.     m-'  t.-    îi.]  j'.i  '«  - 

>»  ,|....!..  .  î  .f.  H  ».  II.  .ti--!.*  j.!u-  ii.tiîii.  - 

M      M.  .-.il.l     .   •-..   .'..II...       ^..    -.  .  |.!'.  > 

,  !  .-.  .  .[."...MiM  ,  -.ri  ..i-  .  -.  .  ^1  II  !.  - 
1  .'n  -.  .1    '.»'".      mil.-     ■    »    •!>  *   u  !..   fi  " 

..      .-    |.-*     //.        .-.  ..     •....,.     .      .  r.     ,.      J,.    ., 

I  .  ut    .  ■!    -':«  -1.  M»      M     I  Ir  r..:i!t-  .     n-      -  - 
■i'ill'-     i     un:.- r- '     -•  -  j    't    p-j-i-...."    .       j 
■■   "*■'      :   W         'i  •  r    i'  -      . .     -  - 1  «i.  u.  iit» 
.  t  -.  -  i-.,':::i.  II*.-,  -ur  ■!•  -  !•  lîi.  -  .-  I"  .1  li-l- 
!••    -w    -I  I  ii  -.   I  i    >    {>■'    !•  lui  tî  il.!-  *  .  i." 

I       •     ril    i'i-        .|.      \!..i-     |....  II).»    ï«i«îij.|.  . 

\|  )  l'M.'  •'  I  j-.-  'i-'  u--i  I  «  .  •  .iij 
j  ■  !|.  •  i|  fl.O;.fl  uî  -î"-  /  •  ■  •  •  ■  .j  i  -,■ 
jr.-'ih  i.l -'Il  II».  »|.  I  ir-."'i.  r«  *•••.  iiil 
■  *^i  •  rii"u!iif.».  .j.  «  It«<i|..  .  iiv  I  M».  |..j»|i.'- 
.|.  pi.'.'...i."r.  .|'ii  r«  iilit  îit  '  I.'  lï'iii-  .Im- 
•  I»  >  '  .'iii»  .u\  «ii-l. .  •»   M.  I  ...    I  I-  r.  ••.•  •  - 


•  ii'li- .1  »•  >  in.ii<..iiH  II*  i:.'!  ii-i  »  Mi.iiiiu-iil.i> 
ii-..'i-t  *l-.iii.li'».|i  \..|..  iirl'î' iH  ■l'^in-'iiM'i 

.-.ni  .l.-l..,n.l.-l.-  lMt;i.  i-M.Hill..lt. 

i'ii.'ii'-    .iix    •  l'irlil-       |M>'n   II..I-IIII 
liiiiiii    .\..   lui.  ifi    [if-'tst.   *'.ii   II".  ji|u* 
l'tll.  •   iii..ul.i.iir-   .lu    iiiuii.li",   i|u  .1    .1. 
t.iilli    .IW-.    lui  .lit  I  li.iini.'i.l. 

(  >U    |.'  lit    -'.  L-UIMI    «II-  II»    I'..-    uiii    plu- 

.|.-  lî'iir*  .-îi  ••tli  i-tp.'iiii'i.  IrpiiMiMi 
»"%  pf' l'-r.iil  .•.liiiii.'M'iii'ui.  "i  r»in  i  n 
jui'.-  p.ir  !•  -  /.'.•.■■'r.»  ■•■.  ■■■',•.  ''."  1 .1  '■*' 
/•'.•..    .1.    M.   hu./;   I-   p..N..t-  ..ll-v-ri 

■  pi. -■!.  \\.  Mil. -f  M.ii.ti..n.  «r*..!  s",  xli.i 

Il  ut      .|.   •       V.  p.  Ul-      .:illli.:Mt     !..      /*•  u'*'   ■• 

.,-... .pi.   .Il  »    /    .    .  t    I.  -    ..Il  l.i.l..-    •!. 

M.    f  luiM.  Iilll*      l><il--||.  .     nin.Uil     II-     Ul.iU 

t.  1.1  II.  u  'rMU»-  i.iM--.  II».-  f.j:uii  ipii  »« 
".«it  iii.  .i.ii-nl.  ili  -.11  .\iiî.ul.  «iiiiu. 
I.  .  11.  Il  -  .-.  uil  .ili.pi.  ..  /■•'.  .  ..■..  ••  .  ' 
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LA  REVUE  DE  PARIS 


Parait  le  1'  et  le  15  de  chaque  mois 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT: 


PAUIS 

DÈPAUTEMENTS    

ÉTRANGER     i,  UNION    POSTAl.t)     . 


TN   AN 

SIX  MOIS 

TROIS  MOIS 

48    '• 

24 

12      :. 

54 

27 

13  90 

60     . 

30    . 

15       : 

On  sahoHUC  aux  binvaiur  (h  la  Revue  iJe  Paris,  So  ùi6,  faubourtj  Saint- 
iloHOfr,  dans  /o*/to  les  librairies  d  ilatf'i  Inu.s  les  bureaux  de  Poste  de  Ffvncc  et 
de  l'Êtranijer. 


Les  abonnement  !<  partent  du  f-  et  du  fo  de  ebarjne  mois 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Paris  doiceitt  être  au  nom  de  J/.  l'admis 
nislrateur-tjérant  de  la  llevue  de  l*aiis,  6'V  bi<.  fauhoiinj  Saint-JInnorè. 


Ia\s  annonees  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Hevue  de  Paris,  W  bis,  faabourt^ 
Sainl-IIonfuv. 


ht  reju\Hluetion  et  la  Iraduetion  des  œurres  pnljlHys  par  la  Hevue  de  Paris 
sont,  à  moins  d'imJieation  sperirde,  eompl élément  interdites  dans  tous  les  inv/s  y 
compris  lu  Suède  et  la  Sorcèfje. 
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